


Müzikofili: Müzik ve Beyin Öyküleri - Oliver Sacks 

Önsöz 

Milyarlarca insandan oluşan koca bir türün, zamanlarının çoğunu "müzik" dedikleri anlamsız 

ton kalıplarını çalarak, dinleyerek, onlarla meşgul olarak geçirdiğini görmek ne kadar tuhaf bir 

şey. Bu durum, en azından, Arthur C. Clarke'ın Childhood's End  romanındaki son derece zeki 

uzaylı varlıklar olan Derebeyleri'ni  şaşırtan insani özelliklerden biriydi. Merak onları bir konsere 

katılmak üzere Dünya yüzeyine indirir, kibarca dinlerler ve sonunda besteciyi "büyük 

yaratıcılığı" için tebrik ederler - ama yine de tüm bu işi anlaşılmaz bulurlar. Müzik yaparken 

veya dinlerken insanların içinde neler olup bittiğini düşünemezler çünkü onlarla ilgili hiçbir şey 

olmaz. Onlar, bir tür olarak, müzikten yoksundurlar. 

Derebeyleri'nin uzay gemilerine döndüklerinde daha fazla kafa yorduklarını hayal edebiliriz. 

"Müzik" denilen bu şeyin, bir şekilde insanlar için etkili, insan yaşamı için merkezi olduğunu 

kabul etmek zorunda kalırlardı. Oysa hiçbir kavramı yoktur, hiçbir önerme sunmaz; imgelerden, 

sembollerden, dilin malzemesinden yoksundur. Temsil etme gücü yoktur. Dünyayla zorunlu bir 

ilişkisi yoktur. 

Derebeyleri gibi, tonları veya melodileri takdir etmek için gereken nöral aparattan yoksun nadir 

insanlar vardır. Ancak neredeyse hepimiz için, onu arasak da aramasak da veya kendimizi 

özellikle "müzikal" olarak düşünsek de düşünmesek de, müziğin büyük bir gücü vardır. Müziğe 

olan bu eğilim bebeklikte kendini gösterir, her kültürde belirgin ve merkezidir ve muhtemelen 

türümüzün en başlarına kadar uzanır. Böyle bir "müzikofili"  insan doğasında verili bir şeydir. 

İçinde yaşadığımız kültürler, yaşam koşulları veya birey olarak sahip olduğumuz belirli 

yetenekler veya zayıflıklar tarafından geliştirilebilir veya şekillendirilebilir - ancak insan 

doğasının o kadar derinlerinde yatar ki, tıpkı E. O. Wilson'ın "biyofili"yi , canlılara duyduğumuz 

hissi doğuştan kabul etmesi gibi, onu da doğuştan  düşünmek gerekir.  

Müzik ve dil arasındaki bariz benzerlikler göz önüne alındığında, ikisinin birlikte mi yoksa 

bağımsız mı evrimleştiği -ve eğer ikincisiyse hangisinin önce geldiği- konusunda iki yüz yılı aşkın 

süredir devam eden bir tartışma olması şaşırtıcı değildir. Darwin, "müzikal tonların ve ritimlerin, 

her türlü hayvanın sadece aşkla değil, kıskançlık, rekabet ve zaferin güçlü tutkularıyla 

heyecanlandığı kur mevsiminde yarı-insan atalarımız tarafından kullanıldığını" ve konuşmanın 

ikincil olarak bu ilkel müzikten doğduğunu tahmin etti. Çağdaşı Herbert Spencer, müziğin 

duygusal konuşmanın ahenginden  doğduğunu düşünerek tam tersi bir görüşe sahipti. Bir yazar 

olduğu kadar bir besteci de olan Rousseau, her ikisinin de şarkı söyler gibi bir konuşma olarak 

birlikte ortaya çıktığını ve ancak daha sonra ayrıldığını hissetti. William James müziği "kazara 

bir oluşum... bir işitme organına sahip olmanın saf bir tesadüfü" olarak gördü. Kendi 

zamanımızda Steven Pinker, kendisini daha da güçlü bir şekilde ifade etti: "[Derebeyleri'ni 

yankılayarak soruyor] Zaman ve enerji harcayarak tınlama sesleri  çıkarmanın ne gibi bir yararı 

olabilir?... Biyolojik neden-sonuç söz konusu olduğunda, müzik işe yaramazdır.... Türümüzden 

kaybolabilir ve yaşam tarzımızın geri kalanı neredeyse hiç değişmeden kalabilir." Yine de, 



insanların bir dil içgüdüsü olduğu kadar, nasıl evrimleşmiş olursa olsun, bir müzik içgüdüsü 

olduğuna dair çok fazla kanıt vardır. 

Biz insanlar dilsel bir tür olduğumuz kadar müzikal bir türüz de. Bu birçok farklı biçim alır. 

Hepimiz  müziği algılayabiliriz; tonları, tınıyı , perde aralıklarını , melodik konturları, armoniyi 

ve  ritmi algılayabiliriz. Tüm bunları bütünleştirir ve beynin birçok farklı bölümünü kullanarak 

zihnimizde müziği "inşa ederiz". Ve müziğin bu büyük ölçüde bilinçdışı yapısal takdirine, 

genellikle müziğe karşı yoğun ve derin bir duygusal tepki eklenir. "Müziğin ifade edilemez 

derinliği," diye yazmıştı Schopenhauer, "anlaşılması bu kadar kolay ve yine de bu kadar 

açıklanamaz olması, en içteki varlığımızın tüm duygularını yeniden üretmesi, ancak tamamen 

gerçeklikten uzak ve acısından uzak olması gerçeğinden kaynaklanmaktadır.... Müzik, yaşamın 

ve olaylarının yalnızca özünü  ifade eder, asla kendilerini değil." 

Müzik dinlemek sadece işitsel ve duygusal değildir, aynı zamanda motoriktir : Nietzsche'nin 

yazdığı gibi, "Müziği kaslarımızla dinleriz." Bilinçli olarak dikkat etmesek bile, istemsizce müziğe 

ayak uydururuz  ve yüzlerimiz ve duruşlarımız melodinin "anlatısını" ve kışkırttığı düşünceleri 

ve duyguları yansıtır. 

Müzik algısı sırasında meydana gelenlerin çoğu, müzik "zihinde çalındığında" da meydana 

gelebilir. Müziğin hayal edilmesi, nispeten müzikal olmayan insanlarda bile, yalnızca orijinalin 

melodisine ve hissine değil, aynı zamanda perdesine ve temposuna da dikkate değer ölçüde 

sadık olma eğilimindedir. Bunun altında yatan şey, müzikal hafızanın olağanüstü azmidir, öyle 

ki kişinin ilk yıllarında duyduklarının çoğu, hayatının geri kalanı boyunca beyne "kazınabilir". 

İşitsel sistemlerimiz, sinir sistemlerimiz gerçekten de müzik için zarif bir şekilde ayarlanmıştır. 

Bunun ne kadarının müziğin kendisine özgü özelliklerinden -zamanda dokunmuş karmaşık ses 

kalıpları, mantığı, momentumu, kırılmaz dizileri, ısrarcı ritimleri ve tekrarları, duyguyu ve 

"iradeyi" somutlaştırma gizemli yolu- ve ne kadarının müzikal algı ve tekrar oynatmanın altında 

yatan son derece karmaşık, çok seviyeli nöral devredeki özel rezonanslara, senkronizasyonlara, 

salınımlara , karşılıklı uyarılmalara veya geri bildirimlere bağlı olduğunu henüz bilmiyoruz. 

Ancak bu harika makine -belki de çok karmaşık ve son derece gelişmiş olduğu için- çeşitli 

bozulmalara, aşırılıklara ve arızalara karşı savunmasızdır. Müziği algılama  gücü bazı beyin 

lezyonlarıyla bozulabilir; amuziya'nın  birçok türü vardır. Öte yandan, müzikal imgeleme  aşırı 

ve kontrol edilemez hale gelebilir, akılda kalıcı melodilerin aralıksız tekrarına ve hatta müzikal 

halüsinasyonlara yol açabilir. Bazı insanlarda müzik nöbetleri tetikleyebilir. Profesyonel 

müzisyenleri etkileyebilecek özel nörolojik tehlikeler, "beceri bozuklukları" vardır. Entelektüel 

ve duygusal olanın normal ilişkisi bazı durumlarda bozulabilir, böylece kişi müziği doğru 

algılayabilir ancak kayıtsız ve etkilenmemiş kalabilir veya tersine, duyduklarından herhangi bir 

"anlam" çıkaramamasına rağmen tutkuyla etkilenebilir. Bazı insanlar -şaşırtıcı derecede büyük 

bir sayı- müzik dinlerken renkleri "görür" veya çeşitli duyumları "tadar", "koklar" veya 

"hisseder" -gerçi bu tür bir sinestezi  bir semptomdan çok bir hediye olarak kabul edilebilir. 

William James bizim "müziğe duyarlılığımızdan" bahsetti ve müzik hepimizi etkileyebilse de -

bizi sakinleştirebilir, canlandırabilir, rahatlatabilir, heyecanlandırabilir veya işte ya da oyunda 



bizi organize etmeye ve senkronize etmeye hizmet edebilir- çeşitli nörolojik rahatsızlıkları olan 

hastalar için özellikle güçlü olabilir ve büyük bir terapötik potansiyele sahip olabilir. Bu tür 

insanlar müziğe  güçlü ve spesifik bir şekilde yanıt verebilirler. Bu hastaların bazılarında, 

felçlerden veya Alzheimer'dan veya bunamanın diğer nedenlerinden kaynaklanan yaygın 

kortikal problemler vardır; diğerlerinde spesifik kortikal sendromlar -dil veya hareket 

işlevlerinin kaybı, amneziler veya frontal lob sendromları- vardır. Bazıları zeka geriliği yaşar, 

bazıları otistiktir; diğerlerinde parkinsonizm veya diğer hareket bozuklukları gibi subkortikal 

sendromlar vardır. Tüm bu durumlar ve diğerleri potansiyel olarak müziğe ve müzik terapisine 

yanıt verebilir. 

BENİM İÇİN, müzik hakkında düşünmek ve yazmak için ilk teşvik 1966'da, daha sonra 

Awakenings  kitabında yazdığım derin parkinson hastaları üzerindeki müziğin derin etkilerini 

gördüğümde geldi. Ve o zamandan beri, hayal edebileceğimden daha fazla şekilde, müziğin 

sürekli olarak dikkatimi çektiğini, beyin fonksiyonunun -ve yaşamın- neredeyse her yönü 

üzerindeki etkilerini bana gösterdiğini gördüm. 

"Müzik", herhangi bir yeni nöroloji veya fizyoloji ders kitabının dizininde her zaman aradığım 

ilk şeylerden biri olmuştur. Ancak Macdonald Critchley ve R. A. Henson'ın tarihsel ve klinik 

örneklerle dolu Music and the Brain  kitabının 1977'de yayınlanmasına kadar konuyla ilgili 

neredeyse hiçbir şey bulamadım. Müzikal vaka öykülerinin azlığının bir nedeni belki de 

doktorların hastalarına müzikal algı kazaları hakkında nadiren soru sormalarıdır . Bu ihmalin bir 

başka nedeni de nörologların tanımlamanın yanı sıra açıklamayı, varsayılan mekanizmaları 

bulmayı sevmeleridir -ve 1980'lerden önce neredeyse hiç müzik nörobilimi yoktu. Bu durum, 

insanların müzik dinlerken, hayal ederken ve hatta bestelerken yaşayan beynini görmemize 

olanak tanıyan yeni teknolojilerle son yirmi yılda tamamen değişti. Şu anda müzikal algı ve 

imgelemenin nöral temelleri ve bunların yatkın olduğu karmaşık ve genellikle tuhaf bozukluklar 

üzerine muazzam ve hızla büyüyen bir çalışma bütünü var. Nörobilimin bu yeni içgörüleri 

ölçülemeyecek kadar heyecan verici, ancak basit gözlem sanatının kaybolması, klinik 

tanımlamanın baştan savma hale gelmesi ve insan bağlamının zenginliğinin göz ardı edilmesi 

tehlikesi her zaman vardır. 

Açıkçası, her iki yaklaşım da gereklidir; "eski moda" gözlem ve tanımlamayı en son teknolojiyle 

harmanlamak ve burada her iki yaklaşımı da birleştirmeye çalıştım. Ama her şeyden önce 

hastalarımı ve deneklerimi dinlemeye, deneyimlerini hayal etmeye ve girmeye çalıştım -bu 

kitabın özünü oluşturanlar bunlardır. 

 

  



I. Kısım: Müziğin Musallat Oldukları  

Gökten Gelen Bir Yıldırım: Ani Müzikofili  

Tony Cicoria kırk iki yaşındaydı, çok formda ve sağlamdı, eski bir üniversite futbol oyuncusuydu 

ve New York'un taşrasında  küçük bir şehirde saygın bir ortopedi cerrahı olmuştu. Bir sonbahar 

öğleden sonrası bir aile toplantısı için göl kenarındaki bir çardaktaydı. Hava hoş ve rüzgarlıydı 

ama uzakta birkaç fırtına bulutu fark etti; yağmur yağacak gibi görünüyordu. 

Annesini hızlıca aramak için çardağın dışındaki bir ankesörlü telefona gitti . Bundan sonra 

olanların her saniyesini hala hatırlıyor: "Telefonda annemle konuşuyordum. Biraz yağmur, 

uzakta gök gürültüsü vardı. Annem kapattı. Çarpıldığımda telefon durduğum yerden bir adım 

uzaktaydı. Telefondan çıkan bir ışık parlaması hatırlıyorum. Yüzüme çarptı. Bir sonraki 

hatırladığım şey, geriye doğru uçuyordum." 

Sonra -bunu bana anlatmadan önce tereddüt ediyor gibiydi- "İleriye doğru uçuyordum. 

Şaşkındım. Etrafıma baktım. Kendi bedenimi yerde gördüm. Kendime 'Kahretsin, öldüm' dedim. 

İnsanların bedenin üzerinde toplandığını gördüm. Bir kadın gördüm -tam arkamda telefonu 

kullanmak için bekliyordu- bedenimin üzerine pozisyon aldı, kalp masajı yaptı... Merdivenlerden 

yukarı süzüldüm -bilincim benimle geldi. Çocuklarımı gördüm, iyi olacaklarını fark ettim. Sonra 

mavimsi beyaz bir ışıkla çevrelendim... muazzam bir esenlik ve huzur hissi. Hayatımın en yüksek 

ve en düşük noktaları yanımdan geçti. Bunlarla ilişkili hiçbir duygu yoktu... saf düşünce, saf 

vecd . Hızlanma, yukarı çekilme algısına sahiptim... hız ve yön vardı. Sonra kendime 'Bu şimdiye 

kadar hissettiğim en muhteşem duygu' derken- GÜM! Geri dönmüştüm." 

Dr. Cicoria kendi bedenine geri döndüğünü biliyordu çünkü acı çekiyordu -elektrik yükünün 

vücuduna girdiği ve çıktığı yüzündeki ve sol ayağındaki yanıklardan gelen acı- ve fark etti ki, 

"sadece bedenler acı çeker." Geri dönmek istedi, kadına kalp masajını durdurmasını, onu 

bırakmasını söylemek istedi; ama çok geçti -kesin bir şekilde yaşayanların arasına geri 

dönmüştü. Bir veya iki dakika sonra, konuşabildiğinde, "Sorun yok- ben doktorum!" dedi. Kadın  

cevap verdi: "Birkaç dakika önce değildin." 

Polis geldi ve ambulans çağırmak istedi ama Cicoria, sayıklayarak reddetti. Onu eve götürdüler 

, burada bir kardiyolog olan kendi doktorunu aradı. Kardiyolog onu gördüğünde, Cicoria'nın 

kısa bir kalp durması geçirmiş olması gerektiğini düşündü, ancak muayenede veya EKG'de ters 

giden bir şey bulamadı. "Böyle şeylerde ya yaşarsın ya ölürsün," dedi kardiyolog. Dr. Cicoria'nın 

bu tuhaf kazanın başka bir sonucuna katlanacağını düşünmüyordu. 

Cicoria ayrıca bir nöroloğa da danıştı -kendini uyuşuk hissediyordu  ve hafızasında bazı zorluklar 

yaşıyordu. Çok iyi tanıdığı insanların isimlerini unuturken buldu kendini. Nörolojik olarak 

muayene edildi, EEG ve MRI çekildi. Yine, hiçbir şey ters görünmüyordu. 

Birkaç hafta sonra enerjisi geri döndüğünde, Dr. Cicoria işe geri döndü. Hâlâ bazı kalıcı hafıza 

sorunları vardı -ara sıra nadir hastalıkların veya cerrahi prosedürlerin isimlerini unutuyordu- 



ancak tüm cerrahi becerileri bozulmamıştı. İki hafta daha sonra hafıza sorunları ortadan kalktı 

ve o, konunun kapandığını düşündü. 

Sonra olanlar Cicoria'yı şimdi bile, on iki yıl sonra, hala hayretle dolduruyor. Hayat normale 

dönmüş gibi görünüyordu ki "aniden, iki veya üç gün içinde, piyano müziği dinlemek için 

doyumsuz bir arzu oluştu." Bu, geçmişindeki herhangi bir şeyle tamamen uyumsuzdu. 

Çocukken birkaç piyano dersi almıştı, "ama gerçek bir ilgi yoktu," dedi. Evinde piyano yoktu. 

Dinlediği müzik daha çok rock müziği olma eğilimindeydi. 

Piyano müziğine duyulan bu ani aşerme  başlangıcıyla, kayıtlar satın almaya başladı ve özellikle 

Vladimir Ashkenazy'nin Chopin favorileri kaydına aşık oldu -Military Polonaise, Winter Wind 

Étude, Black Key Étude, A-flat Polonaise, B-flat Minor Scherzo. "Hepsini sevdim," dedi Cicoria. 

"Onları çalma arzusu duydum. Tüm notaları sipariş ettim. Bu noktada, bakıcılarımızdan biri 

piyanosunu bizim evde saklayıp saklayamayacağını sordu -böylece tam da canım çektiğinde bir 

piyano geldi, hoş, küçük bir duvar piyanosu. Bana gayet uygundu. Notaları zar zor 

okuyabiliyordum, zar zor çalabiliyordum ama kendi kendime öğretmeye başladım." 

Çocukluğundaki birkaç piyano dersinin üzerinden otuz yıldan fazla zaman geçmişti ve 

parmakları sert ve hantal görünüyordu. 

Ve sonra, bu ani piyano müziği arzusunun hemen ardından, Cicoria kafasında müzik duymaya 

başladı. "İlk seferinde," dedi, "bir rüyadaydı. Smokin giymiştim, sahnedeydim; yazdığım bir şeyi 

çalıyordum. İrkilerek uyandım ve müzik hala kafamdaydı. Yataktan fırladım, hatırlayabildiğim 

kadarını yazmaya çalışmaya başladım. Ama duyduğumu nasıl notaya dökeceğimi zar zor 

biliyordum." Bu pek başarılı olmadı -daha önce hiç müzik yazmayı veya notaya dökmeyi 

denememişti. Ama Chopin üzerinde çalışmak için piyanonun başına ne zaman otursa, kendi 

müziği "gelip beni ele geçirirdi. Çok güçlü bir varlığı vardı." 

Neredeyse karşı konulamaz bir şekilde araya giren ve onu bunaltan bu buyurgan  müziği ne 

yapacağımdan tam emin değildim. Müzikal halüsinasyonlar mı görüyordu? Hayır, dedi Dr. 

Cicoria, bunlar halüsinasyon değildi -"ilham" daha uygun bir kelimeydi. Müzik oradaydı, 

derinlerde bir yerlerde -veya bir yerlerde- ve tek yapması gereken onun gelmesine izin 

vermekti. "Bir frekans gibi, bir radyo bandı. Kendimi açarsam geliyor. Mozart'ın dediği gibi, 

'Cennetten geliyor' demek istiyorum." 

Müziği aralıksızdı. "Asla kurumuyor," diye devam etti. "Aksine, onu kapatmam gerekiyor." 

Artık sadece Chopin'i çalmayı öğrenmekle değil, kafasında sürekli çalan müziğe şekil vermekle, 

piyanoda denemekle, nota kağıdına dökmekle boğuşmak zorundaydı. "Korkunç bir 

mücadeleydi," dedi. "Sabahın dördünde kalkıp işe gidene kadar çalardım ve işten eve 

geldiğimde bütün akşam piyanonun başındaydım. Karım pek memnun değildi. Ele geçirilmiştim 

." 

Yıldırım çarpmasından sonraki üçüncü ayda, bir zamanlar rahat, cana yakın bir aile babası olan 

ve müziğe neredeyse kayıtsız kalan Cicoria, müzikten ilham almış, hatta müzik tarafından ele 

geçirilmişti ve başka hiçbir şeye zar zor vakti vardı. Belki de özel bir nedenden dolayı 



"kurtarıldığı" kafasına dank etmeye başladı. "Hayatta kalmama izin verilmesinin tek nedeninin 

müzik olduğunu düşünmeye başladım," dedi. Yıldırımdan önce dindar bir adam olup olmadığını 

sordum. Katolik olarak yetiştirildiğini, ancak hiçbir zaman özellikle dindar olmadığını söyledi; 

reenkarnasyon gibi bazı "ortodoks olmayan" inançları da vardı. 

Kendisi, bir tür reenkarnasyon geçirdiğini, dönüştüğünü ve yarı mecazi olarak "cennetten gelen 

müzik" dediği müziğe "uyumlanmak"  için özel bir hediye, bir misyon verildiğini düşünmeye 

başladı. Bu genellikle aralarında hiç ara, hiç es olmayan "mutlak bir nota seli" halinde geliyordu 

ve ona şekil ve form vermesi gerekecekti.  

Cicoria piyano çalmaya ve bestelerine çalışmaya devam etti. Notasyon üzerine kitaplar aldı ve 

kısa süre sonra bir müzik öğretmenine ihtiyacı olduğunu fark etti. En sevdiği sanatçıların 

konserlerine seyahat ederdi ama kendi kasabasındaki müzikal arkadaşlarla veya oradaki 

müzikal aktivitelerle hiçbir ilgisi yoktu. Bu, kendisi ve ilham perisi arasında yalnız bir uğraştı. 

Yıldırım çarpmasından bu yana başka değişiklikler yaşayıp yaşamadığını sordum -belki sanata 

yeni bir takdir, okumada farklı bir zevk, yeni inançlar? Cicoria, ölüme yakın deneyiminden bu 

yana "çok ruhani"  hale geldiğini söyledi. Ölüme yakın deneyimler ve yıldırım çarpmaları 

hakkında bulabildiği her kitabı okumaya başlamıştı. Ve "Tesla üzerine koca bir kütüphane" 

edinmişti, ayrıca yüksek voltajlı elektriğin korkunç ve güzel gücü üzerine her şeyi. Bazen 

insanların bedenlerinin etrafında ışık veya enerji "auraları" görebildiğini hissetti -yıldırım 

düşmesinden önce bunu hiç görmemişti. 

Birkaç yıl geçti ve Cicoria'nın yeni hayatı, ilhamı onu bir an bile terk etmedi. Tam zamanlı cerrah 

olarak çalışmaya devam etti ama kalbi ve zihni artık müziğe odaklanmıştı. 2004'te boşandı ve 

aynı yıl korkunç bir motosiklet kazası geçirdi. Bunu hatırlamıyordu ama Harley'ine başka bir 

araç çarpmış ve o bir hendekte, bilinçsiz ve ağır yaralı, kırık kemikler, yırtılmış bir dalak, delinmiş 

bir akciğer, kalp kontüzyonları ve kaskına rağmen kafa yaralanmalarıyla bulunmuştu. Bütün 

bunlara rağmen tamamen iyileşti ve iki ay içinde işe geri döndü. Ne kaza, ne kafa travması ne 

de boşanması, müzik çalma ve besteleme tutkusunda herhangi bir fark yaratmış gibi 

görünmüyordu. 

TONY CICORIA gibi bir hikayeye sahip başka bir insanla hiç tanışmadım, ancak ara sıra benzer 

ani müzikal veya sanatsal ilgi başlangıçları olan hastalarım oldu -araştırma kimyageri Salimah 

M. dahil. Kırklı yaşlarının başında, Salimah, bir dakika veya daha az süren kısa periyotlar 

yaşamaya başladı; bu sırada "garip bir his" alıyordu -bazen bir zamanlar bildiği bir plajda olduğu 

hissi, aynı zamanda mevcut çevresinin tamamen bilincindeyken ve bir konuşmayı 

sürdürebilirken, araba kullanabilirken veya ne yapıyorsa onu yapabilirken. Bazen bu bölümlere 

ağızda "ekşi bir tat" eşlik ediyordu. 

Bu garip olayları fark etti ama bunların nörolojik bir önemi olduğunu düşünmedi. Ancak 2003 

yazında bir grand mal nöbet  geçirdiğinde bir nöroloğa gitti ve beyin taramaları yapıldı, bu da 

sağ şakak lobunda  büyük bir tümör ortaya çıkardı. Garip bölümlerinin nedeni buydu, şimdi 

bunların temporal lob nöbetleri olduğu anlaşılmıştı. Doktorları tümörün kötü huylu olduğunu  



ve alınması gerektiğini düşündüler. Salimah kendisine bir ölüm cezası verilip verilmediğini 

merak etti ve ameliyattan ve olası sonuçlarından korkuyordu; ona ve kocasına, ardından bazı 

"kişilik değişiklikleri" olabileceği söylenmişti. Ancak olayda ameliyat iyi geçti, tümörün çoğu 

alındı ve bir iyileşme döneminden sonra Salimah kimyager olarak işine dönebildi. 

Ameliyattan önce oldukça mesafeli bir kadındı, ara sıra toz veya dağınıklık gibi küçük şeylere 

sinirlenir veya takılırdı; kocası, evde yapılması gereken işler konusunda bazen "takıntılı" 

olduğunu söyledi. Ama şimdi, ameliyattan sonra, Salimah bu tür ev içi meselelerden 

etkilenmemiş görünüyordu. Kocasının kendine özgü sözleriyle , "mutlu bir kedi" olmuştu. O bir 

"neşeolog"  idi, diye ilan etti kocası. 

Salimah'ın yeni neşesi işte de belirgindi. On beş yıldır aynı laboratuvarda çalışıyordu ve zekası 

ve adanmışlığıyla her zaman takdir edilmişti. Ama şimdi, bu profesyonel yetkinliğinden hiçbirini 

kaybetmeden, çok daha sıcak bir insan, iş arkadaşlarının hayatlarına ve duygularına derinden 

sempatik ve ilgili görünüyordu. Daha önce, bir meslektaşının sözleriyle, "çok daha kendi içine 

kapanıkken", şimdi tüm laboratuvarın sırdaşı ve sosyal merkezi haline gelmişti. 

Evde de, Marie Curie benzeri, iş odaklı kişiliğinin bir kısmını döktü. Düşüncelerinden, 

denklemlerinden kendine izin verdi ve sinemaya veya partilere gitmeye, biraz hayatı yaşamaya 

daha fazla ilgi duymaya başladı. Ve hayatına yeni bir aşk, yeni bir tutku girdi. Kendi deyimiyle, 

gençliğinde "belirsiz bir şekilde müzikal"di, biraz piyano çalmıştı ama müzik hayatında hiç 

büyük bir rol oynamamıştı. Şimdi farklıydı. Müzik duymayı, konserlere gitmeyi, radyoda veya 

CD'lerde klasik müzik dinlemeyi arzuluyordu. Daha önce kendisi için "özel bir duygu" taşımayan 

müzik tarafından vecd veya gözyaşlarına boğulabiliyordu. İşe giderken dinlediği araba 

radyosuna "bağımlı" hale geldi. Laboratuvara giden yolda tesadüfen yanından geçen bir 

meslektaşı, radyosundaki müziğin "inanılmaz derecede yüksek" olduğunu söyledi -onu çeyrek 

mil öteden duyabiliyordu. Salimah, üstü açık arabasında, "tüm otoyolu eğlendiriyordu." 

Tony Cicoria gibi, Salimah da müziğe sadece belirsiz bir şekilde ilgi duymaktan, müzikle tutkulu 

bir şekilde heyecanlanmaya ve ona sürekli ihtiyaç duymaya doğru sert bir dönüşüm gösterdi. 

Ve her ikisinde de, başka, daha genel değişiklikler de vardı -bir duygusallık dalgası, sanki her 

türlü duygu uyarılıyor veya serbest bırakılıyormuş gibi. Salimah'ın sözleriyle, "Ameliyattan 

sonra olanlar- yeniden doğmuş hissettim. Bu hayata bakışımı değiştirdi ve her dakikasını takdir 

etmemi sağladı." 

 

BİRİSİ kişilik veya davranışta herhangi bir eşlik eden değişiklik olmadan "saf" bir müzikofili 

geliştirebilir mi? 2006'da Rohrer, Smith ve Warren tarafından, sağ temporal lob odağıyla inatçı 

temporal lob nöbetleri olan altmışlı yaşlarının ortasındaki bir kadının çarpıcı vaka öyküsünde 

tam da böyle bir durum tanımlandı. Yedi yıllık nöbet aktivitesinden sonra, nöbetleri nihayet 

antikonvülsan ilaç lamotrijin  ile kontrol altına alındı. Bu ilaca başlamadan önce, Rohrer ve 

meslektaşları şöyle yazdı, bu hanımefendi: 



...müziğe karşı her zaman kayıtsız kalmış, zevk için asla müzik dinlememiş veya konserlere 

katılmamıştı. Bu, piyano ve keman çalan kocası ve kızının tam tersiydi.... Bangkok'taki aile ve 

halk etkinliklerinde duyduğu geleneksel Tayland müziğinden ve Birleşik Krallık'a taşındıktan 

sonra Batı müziğinin klasik ve popüler türlerinden etkilenmemişti. Hatta, mümkün olduğunda 

müzikten kaçınmaya devam etti ve belirli müzikal tınılardan aktif olarak hoşlanmadı . 

Bu müziğe karşı kayıtsızlık, hasta lamotrijine başlatıldığında aniden değişti: 

LTG'ye başladıktan birkaç hafta sonra, müzik takdirinde derin bir değişiklik fark edildi. Radyo ve 

televizyonda müzik programları aradı, her gün saatlerce radyoda klasik müzik istasyonlarını 

dinledi ve konserlere gitmeyi talep etti. Kocası, La Traviata boyunca nasıl "büyülenmiş" bir 

şekilde oturduğunu ve diğer izleyiciler performans sırasında konuştuğunda nasıl sinirlendiğini 

anlattı. Artık klasik müzik dinlemeyi son derece hoş ve duygu yüklü bir deneyim olarak 

tanımlıyordu. Şarkı söylemedi veya ıslık çalmadı ve davranışlarında veya kişiliğinde başka bir 

değişiklik bulunmadı. Düşünce bozukluğu, halüsinasyon veya bozulmuş ruh hali kanıtı 

görülmedi. 

Rohrer ve arkadaşları hastalarının müzikofilisinin kesin temelini tam olarak belirleyemese de, 

düzeltilemez nöbet aktivitesi geçirdiği yıllar boyunca, temporal loblardaki algısal sistemler ile 

duygusal tepkiye dahil olan limbik sistemin parçaları arasında yoğunlaşmış bir fonksiyonel 

bağlantı geliştirmiş olabileceğini öne sürdüler -sadece nöbetleri ilaçla kontrol altına alındığında 

belirginleşen bir bağlantı. 1970'lerde David Bear, böyle bir duyusal-limbik hiperbağlantının , 

temporal lob epilepsisi olan kişilerde bazen ortaya çıkan beklenmedik sanatsal, cinsel, mistik 

veya dini duyguların temeli olabileceğini öne sürdü. Tony Cicoria'da da benzer bir şey olmuş 

olabilir miydi? 

GEÇEN BAHAR, Cicoria öğrenci müzisyenler, yetenekli amatörler ve genç profesyoneller için on 

günlük bir müzik inzivasına katıldı. Kamp, aynı zamanda her müşterisi için mükemmel piyanoyu 

bulma konusunda uzmanlaşmış bir konser piyanisti olan Erica vanderLinde Feidner için bir 

showroom görevi görüyor. Tony ondan bir piyano, Viyana'da yapılmış benzersiz bir prototip 

olan bir Bösendorfer kuyruklu piyano satın almıştı -kadın onun tam istediği tondaki piyanoyu 

seçme konusunda dikkate değer bir içgüdüye sahip olduğunu düşünüyordu. Cicoria, bir 

müzisyen olarak çıkışını yapmak için iyi bir zaman, iyi bir yer olduğunu hissetti. 

Konseri için iki parça hazırladı: İlk aşkı, Chopin'in B-flat Minor Scherzo'su; ve Rhapsody, Opus 1 

adını verdiği kendi ilk bestesi. Çalması ve hikayesi, inzivadaki herkesi elektrikle çarptı . Erica, 

"büyük bir tutkuyla, büyük bir canlılıkla " çaldığını söyledi -ve doğaüstü bir dahiyle değilse bile, 

en azından kırk iki yaşında çalmayı kendi kendine öğrenmiş ve neredeyse hiç müzikal geçmişi 

olmayan biri için şaşırtıcı bir başarı olan takdire şayan bir beceriyle. 

 

SONUNDA Dr. Cicoria bana hikayesi hakkında ne düşündüğümü sordu. Hiç benzer bir şeyle 

karşılaşmış mıydım? Ona ne düşündüğünü ve başına gelenleri nasıl yorumlayacağını sordum. 

Bir tıp adamı olarak bu olayları açıklamakta zorlandığını ve şimdi bunları "ruhani" terimlerle 



düşünmek zorunda kaldığını söyledi. Ben de, ruhani olana saygısızlık etmeden, zihnin en yüce 

durumlarının, en şaşırtıcı dönüşümlerin bile nöral aktivitede fiziksel bir temeli veya en azından 

fizyolojik bir karşılığı olması gerektiğini hissettiğimi söyledim. 

Yıldırım çarpması sırasında Dr. Cicoria hem ölüme yakın bir deneyim hem de beden dışı bir 

deneyim yaşadı. Beden dışı deneyimleri açıklamak için birçok doğaüstü veya mistik açıklama 

ortaya çıkmıştır, ancak bunlar aynı zamanda bir asır veya daha uzun süredir nörolojik 

araştırmanın da konusu olmuştur. Bu tür deneyimler formatta nispeten basmakalıp 

görünmektedir: Kişi artık kendi bedeninde değil, dışındaymış gibi görünür ve en yaygın olarak 

kendine sekiz veya dokuz fit  yukarıdan bakar . Kişi etrafındaki odayı veya mekanı ve yakındaki 

diğer insanları ve nesneleri net bir şekilde görüyor gibi görünür, ancak havadan bir bakış 

açısıyla. Bu tür deneyimler yaşayan insanlar genellikle havada "süzülmek" veya "uçmak" gibi 

vestibüler  duyumlar tanımlarlar. Beden dışı deneyimler korku veya sevinç veya bir kopuş hissi 

uyandırabilir, ancak genellikle yoğun bir şekilde "gerçek" olarak tanımlanırlar -hiç de rüya veya 

halüsinasyon gibi değil. Birçok türde ölüme yakın deneyimde ve temporal lob nöbetlerinde 

bildirilmişlerdir. Beden dışı deneyimlerin hem görsel-uzamsal hem de vestibüler yönlerinin, 

serebral kortekste, özellikle temporal ve paryetal loblar arasındaki kavşak bölgesinde bozulmuş 

işlevle ilişkili olduğuna dair bazı kanıtlar vardır. 

Ancak Dr. Cicoria'nın bildirdiği sadece bir beden dışı deneyim değildi. Mavimsi beyaz bir ışık 

gördü, çocuklarını gördü, hayatı gözünün önünden geçti, bir vecd duygusuna sahipti ve 

hepsinden önemlisi, aşkın  ve muazzam derecede önemli bir şey duygusuna sahipti. Bunun 

nöral temeli ne olabilir? Benzer ölüme yakın deneyimler, ani kazalara karışmış, yıldırım çarpmış 

veya en yaygın olarak kalp durmasından sonra canlandırılmış olsun, büyük tehlikede olan veya 

olduğuna inanan kişiler tarafından sıklıkla tanımlanmıştır. Bunların hepsi sadece dehşetle dolu 

durumlar değil, aynı zamanda kan basıncında ve serebral kan akışında ani bir düşüşe  neden 

olması muhtemel durumlardır. Bu tür durumlarda, etki ister dehşet ister vecd olsun, yoğun 

duygusal uyarılma ve noradrenalin ve diğer nörotransmitterlerde bir artış olması muhtemeldir. 

Henüz bu tür deneyimlerin gerçek nöral karşılıkları hakkında çok az fikrimiz var, ancak meydana 

gelen bilinç ve duygu değişiklikleri çok derindir ve beynin duygusal kısımlarını -amigdala ve 

beyin sapı çekirdeklerini- ve korteksi içermelidir. 

Beden dışı deneyimler algısal bir illüzyon karakterine  sahipken, ölüme yakın deneyimler 

William James'in tanımladığı gibi mistik deneyimin tüm özelliklerine sahiptir: Pasiflik, 

tarifsizlik, geçicilik ve noetik  nitelik. Kişi ölüme yakın bir deneyim tarafından tamamen 

tüketilir, neredeyse kelimenin tam anlamıyla bir ışık parıltısında  sürüklenir ve bir Öteye -

yaşamın ötesine, zamanın ve mekanın ötesine- doğru çekilir. Dünyevi şeylere, kişinin 

hayatındaki yerlere, insanlara ve olaylara son bir bakış,  bir veda hissi ve varış noktasına doğru 

süzülürken bir vecd veya sevinç hissi vardır -ölüm ve başkalaşımın  arketipsel bir sembolizmi. 

Bu tür deneyimler, onları yaşayanlar tarafından kolayca göz ardı edilmez ve bazen bir 

dönüşüme veya metanoia'ya, bir yaşamın yönünü ve yönelimini değiştiren bir zihin 

değişikliğine yol açabilir. Beden dışı deneyimlerde olduğu gibi, bu tür olayların saf hayal ürünü 



olduğu varsayılamaz; her anlatımda çok benzer özellikler vurgulanır. Ölüme yakın deneyimlerin 

de, bilincin kendisini derinden değiştiren, kendilerine ait bir nörolojik temeli olmalıdır. 

Peki ya Dr. Cicoria'nın müzikaliteye dikkate değer erişimi, ani müzikofilisi? Beynin ön 

kısımlarının dejenerasyonu, sözde frontotemporal demans hastaları, soyutlama ve dil güçlerini 

kaybederken bazen müzikal yeteneklerin ve tutkuların şaşırtıcı bir şekilde ortaya çıkmasını veya 

serbest kalmasını geliştirirler -ancak açıkça her yönden açık ve son derece yetkin olan Dr. 

Cicoria'da durum böyle değildi. 1984'te Daniel Jacome, beyninin sol yarıküresine zarar veren 

bir felç geçirmiş ve sonuç olarak afazi ve diğer problemlerle birlikte "hipermuziya" ve 

"müzikofili" geliştirmiş bir hastayı tanımladı. Ancak Tony Cicoria'nın yıldırım çarpmasından 

sonraki bir veya iki hafta boyunca hafıza sistemlerinde çok geçici bir bozulma dışında felç 

geçirdiğini veya önemli bir beyin hasarı yaşadığını gösteren hiçbir şey yoktu. 

Durumu bana biraz, hakkında yazdığım "hafıza sanatçısı" Franco Magnani'yi hatırlattı. Franco, 

otuz bir yaşındayken garip bir kriz veya hastalık -belki bir tür temporal lob epilepsisi- yaşayana 

kadar ressam olmayı hiç düşünmemişti. Doğduğu küçük Toskana köyü Pontito hakkında her 

gece rüyalar görüyordu; uyandıktan sonra bu görüntüler tam bir derinlik ve gerçeklikle  yoğun 

bir şekilde canlı kalıyordu. Franco bu görüntüleri gerçeğe dönüştürme, onları boyama 

ihtiyacıyla yanıp tutuşuyordu ve bu yüzden her boş dakikasını Pontito'nun yüzlerce 

görünümünü üretmeye adayarak kendi kendine resim yapmayı öğretti. 

Dr. Cicoria'nın yıldırım çarpması, temporal loblarında epileptik eğilimleri tetiklemiş olabilir mi? 

Temporal lob nöbetleriyle müzikal veya sanatsal eğilimlerin başladığına dair birçok anlatı vardır 

ve bu tür nöbetleri olan kişiler, onun gibi güçlü mistik veya dini duygular da geliştirebilirler. 

Ancak yine de, Cicoria nöbetlere benzeyen hiçbir şey tanımlamamıştı ve olaydan sonra 

görünüşe göre normal bir EEG'ye sahipti. 

Ve Cicoria'nın müzikofilisinin gelişiminde neden böyle bir gecikme oldu? Kalp durması ile 

müzikalitenin oldukça ani patlaması arasında geçen altı veya yedi haftada ne oluyordu? Yıldırım 

çarpmasının anında artçı etkileri olduğunu biliyoruz: Beden dışı deneyimi, ölüme yakın 

deneyimi, birkaç saat süren kafa karışıklığı durumu ve birkaç hafta süren hafıza bozukluğu. 

Bunlar sadece serebral anoksiye  bağlı olabilirdi -çünkü beyni bir dakika veya daha fazla süre 

yeterli oksijensiz kalmış olmalıydı- ancak yıldırımın kendisinden kaynaklanan doğrudan 

serebral etkiler de olabilirdi. Ancak, Dr. Cicoria'nın bu olaylardan birkaç hafta sonraki görünür 

iyileşmesinin göründüğü kadar tam olmadığından, başka, fark edilmeyen beyin hasarı biçimleri 

olduğundan ve beyninin bu süre zarfında hala orijinal darbeye tepki verdiğinden ve kendini 

yeniden düzenlediğinden şüphelenmek gerekir. 

Dr. Cicoria şimdi -müzikal, duygusal, psikolojik ve ruhani olarak- "farklı bir insan" olduğunu 

hissediyor. Hikayesini dinlerken ve onu dönüştüren yeni tutkuların bir kısmını görürken benim 

izlenimim de buydu. Ona nörolojik bir bakış açısından bakıldığında, beyninin şimdi yıldırım 

çarpmasından önceki halinden veya nörolojik testlerin kabaca ters giden hiçbir şey 

göstermediği hemen sonraki günlerden çok farklı olması gerektiğini hissettim. Değişiklikler 

muhtemelen sonraki haftalarda, beyni yeniden düzenlenirken -tabiri caizse müzikofiliye 



hazırlanırken- meydana geliyordu. Şimdi, on iki yıl sonra, bu değişiklikleri tanımlayabilir miyiz, 

müzikofilisinin nörolojik temelini tanımlayabilir miyiz? Cicoria'nın 1994'te yaralanmasından bu 

yana beyin fonksiyonuyla ilgili birçok yeni ve çok daha ince test geliştirildi ve o da bunu daha 

fazla araştırmanın ilginç olacağını kabul etti. Ancak bir an sonra tekrar düşündü ve belki de her 

şeyi olduğu gibi bırakmanın en iyisi olduğunu söyledi. Onunki şanslı bir çarpılmaydı ve müzik, 

nasıl gelmiş olursa olsun, bir lütuftu, bir inayetti -sorgulanmamalıydı. 

Garip Bir Şekilde Tanıdık Bir His: Müzikal Nöbetler 

Kırk beş yaşında sağlam bir adam olan Jon S., 2006 yılının Ocak ayına kadar mükemmel bir 

sağlığa sahipti. Çalışma haftası yeni başlamıştı; Pazartesi sabahı ofisteydi ve dolaptan bir şey 

almaya gitti. Dolaba girer girmez aniden müzik duydu -"klasik, melodik, oldukça hoş, 

yatıştırıcı... belirsiz bir şekilde tanıdık... Yaylı bir enstrümandı, solo bir keman." 

Hemen düşündü: "Bu müzik nereden geliyor?" Dolapta eski, atılmış bir elektronik cihaz vardı 

ama düğmeleri olmasına rağmen hoparlörleri yoktu. Kafası karışmış bir halde, daha sonra 

"hareketsiz animasyon"  olarak adlandırdığı bir durumda, müziği kapatmak için cihazın 

kontrollerini yokladı. "Sonra," diyor, "gittim ." Tüm bunları gören ofisteki bir meslektaşı, Bay 

S.'yi dolapta, sarsılmasa da "yığılmış, tepkisiz" olarak tanımladı. 

Bay S.'nin bir sonraki hatırası, üzerine eğilmiş, onu sorgulayan bir acil tıp teknisyeniydi. Tarihi 

hatırlayamıyordu ama adını hatırlıyordu. Yerel bir hastanenin acil servisine götürüldü ve orada 

bir atak daha geçirdi. "Uzanıyordum, doktor beni kontrol ediyordu, karım oradaydı... sonra 

tekrar müzik duymaya başladım ve 'Yine oluyor' dedim ve sonra, çok hızlı bir şekilde, kendimden 

geçtim." 

Başka bir odada uyandı, dilini ve yanaklarını ısırdığını fark etti ve bacaklarında yoğun bir ağrı 

vardı. "Bana bir nöbet geçirdiğimi söylediler -tam nöbet, sarsıntılarla... Her şey ilk seferden çok 

daha hızlı oldu." 

Bay S.'ye bazı testler yapıldı ve daha fazla nöbete karşı korunmak için bir antiepileptik ilaç 

verildi. O zamandan beri daha fazla test yaptırdı . Beyin görüntülemede gösterilebilir bir lezyon 

ortaya çıkmasa da, on beş yaşında oldukça şiddetli bir kafa travması -en azından bir sarsıntı- 

geçirdiğini ve bunun temporal loblarda hafif yara izi bırakmış olabileceğini belirtti. 

Nöbetlerinden hemen önce duyduğu müziği tarif etmesini istediğimde, mırıldanmaya çalıştı 

ama yapamadı -çok iyi bilse bile hiçbir müziği söyleyemeyeceğini söyledi. Zaten çok müzikal 

olmadığını ve nöbetinden önce "duyduğu" türden klasik keman müziğinin hiç de zevkine uygun 

olmadığını söyledi; kulağa "sızlanan, kedi gibi" geliyordu. Genellikle pop müzik dinlerdi. Yine de 

bir şekilde tanıdık geliyordu -belki de uzun zaman önce, çocukken duymuştu? 

Ona bu müziği bir gün gerçekten duyarsa -belki radyoda- ne olduğunu not etmesini ve bana 

bildirmesini söyledim. Bay S. kulaklarını açık tutacağını söyledi, ancak bu konuda konuşurken, 

bir zamanlar duyduğu bir şeyin gerçek bir hatırlanmasından ziyade, müziğe bağlı sadece bir his, 



belki de bir aşinalık yanılsaması olup olmadığını merak etmekten kendini alamadı. Onda 

çağrışım yapan ama rüyalarda duyulan müzik gibi ele avuca sığmaz bir şey vardı. 

Ve orada bıraktık. Acaba bir gün Bay S.'den "Az önce radyoda duydum! Bach'ın refakatsiz 

keman süitiymiş," diyen bir telefon alacak mıyım, yoksa duyduğu şey, tüm "tanıdıklığına" 

rağmen asla tanımlayamayacağı rüya gibi bir kurgu veya birleşim miydi? 

 

HUGHLINGS JACKSON, 1870'lerde yazdığı yazılarında, bir temporal lob nöbetinden önce 

gelebilen auranın sıklıkla bir özelliği olan aşinalık hissine  dikkat çekti. Ayrıca "rüya gibi 

durumlardan", "déjà vu" ve "hatırlamadan"  bahsetti. Jackson, bu tür hatırlama duygularının 

tanımlanabilir hiçbir içeriğe sahip olmayabileceğini belirtti. Bazı insanlar nöbet sırasında 

bilincini kaybetse de, diğerleri çevrelerinin tamamen farkında kalabilir ancak aynı zamanda 

garip ruh halleri veya hisler veya vizyonlar veya kokular -veya müzik- deneyimledikleri tuhaf, 

üst üste binmiş bir duruma girebilirler. Hughlings Jackson bu duruma "bilincin ikiye 

katlanması"  adını verdi. 

Genç bir müzisyen ve öğretmen olan Eric Markowitz'in sol temporal lobunda 1993 yılında 

ameliyat edilen, nispeten düşük maligniteli bir tümör olan astrositom gelişti. On yıl sonra 

nüksetti, ancak temporal lobun konuşma alanlarına yakınlığı nedeniyle ameliyat edilemez 

kabul edildi. Tümörünün yeniden büyümesiyle birlikte, bilincini kaybetmediği tekrarlayan 

nöbetler geçirdi, ancak bana yazdığı gibi, "müzik yaklaşık iki dakika boyunca kafamda patlıyor. 

Müziği seviyorum; kariyerimi bunun üzerine kurdum, bu yüzden müziğin aynı zamanda 

işkencecim olması biraz ironik görünüyor." Eric nöbetlerinin müzik tarafından tetiklenmediğini 

vurguladı, ancak müzik değişmez bir şekilde onların bir parçasıydı. Jon S. gibi, Eric'in 

halüsinasyon müziği de ona çok gerçek ve unutulmaz bir şekilde tanıdık geliyordu: 

Bu işitsel nöbetler sırasında tam olarak hangi şarkıyı veya şarkıları duyduğumu belirtemememe 

rağmen, bana oldukça tanıdık geldiklerini biliyorum -o kadar tanıdık ki, aslında, bazen bu 

şarkıların yakındaki bir steryoda mı yoksa beynimde mi olduğundan emin olamıyorum. O garip 

ama tanıdık kafa karışıklığının farkına varıp bunun aslında bir nöbet olduğunu anladığımda, 

müziğin ne olabileceğini çözmemeye çalışıyor gibiyim -aslında, bir şiir veya müzik parçası gibi 

yakından inceleyebilseydim, yapardım... ama belki de bilinçaltımda, ona çok fazla dikkat 

edersem, şarkıdan kaçamayacağımdan korkuyorum -batan kum veya hipnoz gibi. 

Eric  oldukça müzikal olmasına, mükemmel bir müzikal hafızaya ve yüksek eğitimli bir kulağa 

sahip olmasına ve bir düzineden fazla böyle nöbet geçirmesine rağmen,  işitsel müziğini 

tanımakta tamamen başarısızdır. 

Nöbet deneyiminin ayrılmaz bir parçası olan "garip ama tanıdık kafa karışıklığı" içinde Eric 

düzgün düşünmekte zorlanıyor. Karısı veya arkadaşları, eğer oradalarsa, yüzünde "garip bir 

bakış" fark edebilirler. Eğer iş yerinde nöbet geçirirse, genellikle öğrencilerinin herhangi bir 

şeyin ters gittiğini fark etmesine izin vermeden bir şekilde "idare edebiliyor" . 



Eric, normal müzikal imgelemesi ile nöbetlerininki arasında temel bir fark olduğunu ortaya 

koyuyor: "Bir söz yazarı olarak, melodinin ve sözlerin nasıl bir yerden geliyormuş gibi 

göründüğüne aşinayım... ancak bu kasıtlıdır -tavan arasında gitarımla oturur ve şarkının 

tamamlanması üzerinde çalışırım. Nöbetlerim ise tüm bunların ötesinde." 

Epileptik müziğinin -unutulmaz bir şekilde tanıdık olmasına rağmen görünüşte bağlamsız ve 

anlamsız- üzerinde korkutucu ve neredeyse tehlikeli bir büyü yaptığını, böylece içine daha da 

derinlemesine çekildiğini söylemeye devam etti. Ve yine de, bu müzikal auralar tarafından o 

kadar yaratıcı bir şekilde uyarıldı ki, gizemli ve tarif edilemez garip-ama-tanıdık niteliklerini 

somutlaştırmaya veya en azından önermeye çalışarak onlardan ilham alan müzikler besteledi. 

Müzik Korkusu: Müzikojenik Epilepsi 

1937'de, olağandışı nörolojik sendromların mükemmel bir gözlemcisi olan Macdonald 

Critchley, müzik tarafından indüklenen epileptik nöbetleri olan gördüğü on bir hastayı 

tanımladı ve anketini başkaları tarafından bildirilen vakalara da genişletti. Öncü makalesine 

"Müzikojenik Epilepsi" adını verdi . 

Critchley'in hastalarından bazıları müzikaldi, bazıları değildi. Nöbetlerini kışkırtabilecek müzik 

türü hastadan hastaya büyük farklılıklar gösteriyordu. Biri klasik müziği, diğeri "eski zaman" 

veya "hatırlatan" melodileri belirtirken, üçüncü bir hasta "iyi vurgulanmış bir ritmin kendisi için 

müzikteki en tehlikeli özellik" olduğunu buldu. Kendi yazışmalarımdan biri, yalnızca "modern, 

uyumsuz  müziğe" tepki olarak nöbet geçiriyordu, asla klasik veya romantik müziğe değil . 

Critchley, bazı hastaların yalnızca belirli enstrümanlara veya gürültülere nasıl tepki verdiğini 

gözlemledi.  Bazı hastalar yalnızca belirli melodilere veya şarkılara tepki veriyordu. 

Hepsinden en çarpıcı vaka, Meyerbeer'in The Prophet operasının bir performansında ilk 

nöbetini geçiren seçkin bir on dokuzuncu yüzyıl müzik eleştirmeni Nikonov'un vakasıydı. Daha 

sonra müziğe karşı giderek daha hassas hale geldi, ta ki sonunda neredeyse her müzik, ne kadar 

yumuşak olursa olsun, onu konvülsiyonlara  gönderene kadar.  Sonunda Nikonov, müzik 

hakkında bu kadar bilgili ve tutkulu olmasına rağmen mesleğini bırakmak ve müzikle her türlü 

temastan kaçınmak zorunda kaldı. Sokakta bir bando duyarsa kulaklarını tıkar ve en yakın kapı 

aralığına veya yan sokağa koşardı. Gerçek bir fobi, bir müzik korkusu geliştirdi ve bunu Fear of 

Music  başlıklı bir broşürde anlattı. 

Critchley, müzikojenik epilepsinin genellikle çok nadir kabul edildiğini, ancak varsayılandan çok 

daha yaygın olup olmadığını merak ettiğini belirtmişti. Birçok insanın belirli bir müziği 

duyduğunda tuhaf -belki rahatsız edici veya korkutucu- bir hisse kapılabileceğini, ancak hemen 

müzikten uzaklaşarak, kapatarak veya kulaklarını tıkayarak tam gelişmiş bir nöbete ilerlemesini 

engellediğini düşünüyordu. Bu nedenle, müzikal epilepsinin yarım kalmış formlarının -formes 

frustes- nispeten yaygın olup olmadığını merak etti.  

Bir epilepsi kliniğinde çalışırken, müzik tarafından tetiklenen nöbetleri olan ve nöbetlerle ilişkili 

müzikal auraları olan bir dizi hasta gördüm -ve bazen her ikisini de. Her iki hasta tipi de 



temporal lob nöbetlerine yatkındır ve çoğunun EEG veya beyin görüntüleme ile tanımlanabilen 

temporal lob anormallikleri vardır. 

Yakın zamanda gördüğüm hastalar arasında, Haziran 2005'e kadar sağlığı mükemmel olan genç 

bir adam, G.G. vardı. O tarihte yüksek ateş ve genel nöbetlerle başlayan şiddetli bir herpes 

ensefaliti geçirdi; bunu koma ve ardından şiddetli bir amnezi izledi. Şaşırtıcı bir şekilde, bir yıl 

sonra hafıza sorunları neredeyse tamamen düzelmişti, ancak ara sıra grand mal nöbetleri ve 

çok daha yaygın olarak karmaşık kısmi nöbetlerle birlikte yüksek derecede nöbet eğilimli kaldı. 

Başlangıçta bunların hepsi "kendiliğindendi", ancak birkaç hafta içinde neredeyse sadece sese 

-"ambulans sirenleri gibi ani, yüksek sesler"- ve özellikle müziğe tepki olarak ortaya çıkmaya 

başladılar. Bununla birlikte G.G., başkalarının duyamayacağı kadar yumuşak veya uzak sesleri 

tespit edebilir hale gelerek sese karşı dikkate değer bir hassasiyet geliştirdi. Bundan zevk 

alıyordu ve işitsel dünyasının "daha canlı, daha parlak" olduğunu hissediyordu, ancak bunun 

artık epileptik olan müzik ve ses hassasiyetinde bir rol oynayıp oynamadığını da merak 

ediyordu. 

G.G.'nin nöbetleri rock'tan klasiğe kadar geniş bir müzik yelpazesiyle tetiklenebiliyor . En 

kışkırtıcı olanın "romantik" müzik olduğunu, özellikle Frank Sinatra'nın şarkılarını  belirtiyor. 

Müziğin "duygular, çağrışımlar, nostalji dolu" olması gerektiğini söylüyor; neredeyse her zaman 

çocukluğundan veya ergenliğinden bildiği müzikler. Nöbeti tetiklemek için yüksek sesli olması 

gerekmiyor -yumuşak müzik de aynı derecede etkili olabilir- ancak gürültülü, müzikle dolu bir 

ortamda özellikle zorlanıyor, o kadar ki çoğu zaman kulak tıkacı takmak zorunda kalıyor. 

Nöbetleri, özel bir yoğun, istemsiz, neredeyse zoraki dikkat veya dinleme durumuyla başlıyor 

veya öncesinde bu durum oluyor. Bu zaten değiştirilmiş durumda, müzik daha yoğunlaşıyor, 

şişiyor, onu ele geçiriyor  gibi görünüyor ve bu noktada süreci durduramıyor, müziği 

kapatamıyor veya ondan uzaklaşamıyor. Bu noktanın ötesinde hiçbir bilinç veya hafıza kalmıyor, 

ancak nefes nefese kalma ve dudak şapırdatma gibi çeşitli epileptik otomatizmalar meydana 

geliyor. 

G.G. için müzik sadece bir nöbeti kışkırtmakla kalmıyor; nöbetin önemli bir parçasını 

oluşturuyor gibi görünüyor,  ilk algısal odağından diğer temporal lob sistemlerine ve bazen 

genel nöbetler geçirdiğinde motor kortekse yayılıyor. Sanki böyle zamanlarda kışkırtıcı müziğin 

kendisi dönüşüyor, önce bunaltıcı bir psişik deneyime ve sonra bir nöbete dönüşüyor. 

BİR BAŞKA HASTA, Silvia N., 2005'in sonlarına doğru beni görmeye geldi. Bayan N., otuzlu 

yaşlarının başında bir nöbet bozukluğu geliştirmişti. Nöbetlerinin bazıları, konvülsiyonlar ve 

tam bilinç kaybı ile grand mal tipindeydi. Diğerleri, bilincin ikiye katlanmasının olduğu daha 

karmaşık bir türdeydi. Bazen nöbetleri kendiliğinden veya strese tepki olarak görünüyordu, 

ancak en sık müziğe tepki olarak ortaya çıkıyordu. Bir gün, bir konvülsiyon geçirmiş halde yerde 

bilinçsiz bulundu. Bundan önceki son hatırası, en sevdiği Napoli şarkılarından oluşan bir CD 

dinlemekti. İlk başta buna bir önem atfedilmedi, ancak kısa süre sonra yine Napoli şarkıları 

çalarken benzer bir nöbet geçirdiğinde, bir bağlantı olup olamayacağını merak etmeye başladı. 

Kendini temkinli bir şekilde test etti ve bu tür şarkıları canlı veya kayıttan dinlemenin artık 



şaşmaz bir şekilde "tuhaf" bir his uyandırdığını ve ardından hızla bir nöbet geldiğini buldu. 

Ancak başka hiçbir müziğin bu etkisi yoktu. 

Napoli şarkılarını seviyordu, ona çocukluğunu hatırlatıyorlardı.  Onları "çok romantik, 

duygusal... bir anlamları vardı" şeklinde buluyordu. Ama artık nöbetlerini tetikledikleri için 

onlardan korkmaya başladı. Geniş bir Sicilyalı aileden geldiği için düğünler konusunda özellikle 

endişeli hale geldi, çünkü bu tür şarkılar kutlamalarda ve aile toplantılarında her zaman 

çalınırdı. "Bando çalmaya başlarsa," dedi Bayan N., "dışarı koşardım.... Uzaklaşmak için yarım 

dakikam veya daha azım vardı." 

Şarkılara tepki olarak bazen grand mal nöbetler geçirse de, Bayan N. daha sık olarak sadece 

zaman ve bilinçte garip bir değişiklik yaşıyordu; bu sırada bir hatırlama  duygusu -özellikle bir 

genç kız olma hissi veya bir genç kız olduğu sahnelerin  yeniden yaşanması- deneyimliyordu. 

Bunları rüyalarla karşılaştırdı ve onlardan bir rüyadan uyanır gibi "uyandığını" söyledi, ancak 

bir miktar bilinci koruduğu ama çok az kontrole sahip olduğu bir rüya. Örneğin, etrafındaki 

insanların ne söylediğini duyabiliyordu ama tepki veremiyordu -Hughlings Jackson'ın "zihinsel 

diplopi"  dediği o bilinç ikiliği. Karmaşık nöbetlerinin çoğu geçmişe atıfta bulunsa da, bana bir 

keresinde, "Gördüğüm gelecekti.... Yukarıdaydım, cennete gidiyordum.... Büyükannem 

cennetin kapılarını açtı. 'Zamanı değil,' dedi- ve sonra kendime geldim," dedi. 

Bayan N. çoğu zaman Napoli müziğinden kaçınabilse de, müziksiz de nöbetler geçirmeye 

başladı ve bunlar giderek daha şiddetli hale geldi, sonunda inatçı oldu. İlaçlar işe yaramıyordu 

ve bazen tek bir günde birçok nöbet geçiriyordu, böylece günlük yaşam neredeyse imkansız 

hale geldi. MRI'lar sol temporal lobunda  hem anatomik hem de elektriksel anormallikler ve 

bununla ilişkili neredeyse durmaksızın bir nöbet odağı gösterdi, bu nedenle 2003 başlarında 

tedavi için beyin ameliyatı, kısmi bir temporal lobektomi geçirdi. 

Ameliyat sadece spontane nöbetlerinin çoğunu değil, aynı zamanda neredeyse şans eseri 

keşfettiği gibi, Napoli şarkılarına olan son derece spesifik savunmasızlığını da ortadan kaldırdı. 

"Ameliyattan sonra, nöbet geçirdiğim türden şarkıları dinlemekten hala korkuyordum," dedi, 

"ama bir gün bir partideydim ve şarkıları çalmaya başladılar. Başka bir odaya koştum ve kapıyı 

kapattım. Sonra biri kapıyı açtı... Uzaktan geliyormuş gibi duydum. Beni o kadar rahatsız 

etmedi, ben de dinlemeyi denedim." Müziğe karşı savunmasızlığından nihayet kurtulup 

kurtulmadığını merak eden Bayan N. eve gitti  ve steryosuna bazı Napoli şarkıları koydu. "Yavaş 

yavaş sesini açtım, ta ki gerçekten yüksek olana kadar ve beni etkilemedi." 

Böylece Bayan N. artık müzik korkusunu kaybetti ve en sevdiği Napoli şarkılarını sorunsuz bir 

şekilde çalabiliyor. Ayrıca o garip, karmaşık, hatırlatıcı nöbetlerini geçirmeyi de bıraktı; 

görünüşe göre ameliyatı -Macdonald Critchley'nin tahmin edebileceği gibi- her iki nöbet 

türüne de son verdi. 

Bayan N. elbette iyileşmesinden memnun. Ancak ara sıra, daha önce hiç deneyimlemediği bir 

yere götürüyor gibi görünen "cennetin kapıları" gibi epileptik deneyimlerinden bazılarına 

nostalji de duyuyor. 



Beyindeki Müzik: İmgeleme ve Hayal Gücü  

"Duyulan melodiler tatlıdır, ama duyulmayanlar daha tatlıdır." 

- John Keats, "Bir Yunan Urnası Üzerine Ode" 

Müzik, çoğumuz için yaşamın önemli ve genel olarak hoş bir parçasını oluşturur -sadece dışsal 

müzik, kulaklarımızla duyduğumuz müzik değil, aynı zamanda içsel müzik, kafamızda çalan 

müzik. Galton 1880'lerde "zihinsel imgeleme"  üzerine yazdığında, sadece görsel imgeleme ile 

ilgilendi ve müzikal imgeleme ile hiç ilgilenmedi. Ancak kişinin arkadaşlarının bir çetelesini 

tutması, müzikal imgelemenin görsel olandan daha az çeşitli olmayan bir aralığa sahip 

olduğunu göstermeye yetecektir. Kafalarında bir melodiyi zar zor tutabilen insanlar olduğu gibi, 

zihinlerinde tüm senfonileri, gerçek algıdan çok az eksik bir ayrıntı ve canlılıkla duyabilenler de 

vardır. 

Bu büyük çeşitliliğin hayatın erken dönemlerinde farkına vardım, çünkü ebeveynlerim 

spektrumun zıt uçlarında duruyordu. Annem herhangi bir melodiyi isteyerek aklına getirmekte 

zorlanırdı, ancak babamın kafasında, emrini yapmaya hazır koca bir orkestra var gibiydi. 

Ceplerine tıkıştırılmış her zaman iki veya üç minyatür orkestra partisyonu  olurdu ve hastaları 

görmek arasında bir partisyon çıkarıp küçük bir içsel konser verebilirdi. Gramofona bir plak 

koymasına gerek yoktu, çünkü bir partisyonu zihninde neredeyse aynı canlılıkta, belki farklı ruh 

halleri veya yorumlarla ve bazen kendi doğaçlamalarıyla çalabilirdi. En sevdiği yatmadan önce 

okuması bir müzikal temalar sözlüğüydü; birkaç sayfayı neredeyse rastgele çevirir, şunun ve 

bunun tadını çıkarır -ve sonra, bir şeyin açılış dizesiyle uyarılmış olarak, en sevdiği senfoniye 

veya konçertoya, kendi deyimiyle kleine Nachtmusik'ine  yerleşirdi. 

Benim kendi müzikal imgeleme ve müzikal algı güçlerim çok daha sınırlı. Kafamda koca bir 

orkestrayı duyamam, en azından normal koşullar altında. Sahip olduğum şey, bir dereceye 

kadar, bir piyanistin imgelemesidir. İyi bildiğim müziklerle, örneğin altmış yıl önce ezberlediğim 

ve o zamandan beri sevmeye devam ettiğim Chopin'in mazurkalarıyla, bir partisyona şöyle bir 

bakmam veya belirli bir mazurkayı düşünmem yeterlidir  ve mazurka zihnimde çalmaya başlar. 

Müziği sadece "duymakla" kalmam, aynı zamanda ellerimi önümdeki klavyede "görürüm" ve 

parçayı çaldıklarını "hissederim" -bir kez başladığında kendiliğinden açılıyor veya ilerliyor gibi 

görünen sanal bir performans. Gerçekten de, mazurkaları öğrenirken, onları zihnimde 

çalışabileceğimi keşfettim ve sık sık mazurkalardan belirli cümlelerin veya temaların kendi 

kendilerine çaldığını "duyardım". İstemsiz ve bilinçdışı olsa bile, pasajları zihinsel olarak bu 

şekilde gözden geçirmek tüm icracılar için çok önemli bir araçtır ve çalma hayali, fiziksel 

gerçeklik kadar etkili olabilir. 

1990'ların ortalarından bu yana, Robert Zatorre ve meslektaşları tarafından giderek daha 

sofistike beyin görüntüleme teknikleri kullanılarak yürütülen çalışmalar, müziği hayal etmenin 

işitsel korteksi neredeyse onu dinlemek kadar güçlü bir şekilde aktive edebileceğini 

göstermiştir. Müziği hayal etmek aynı zamanda motor korteksi uyarır ve tersine, müzik çalma 

eylemini hayal etmek işitsel korteksi uyarır. Zatorre ve Halpern'in 2005 tarihli bir makalede 



belirttiği gibi bu, "müzisyenlerin zihinsel pratik sırasında enstrümanlarını 'duyabildikleri' 

raporlarına karşılık gelir." 

Alvaro Pascual-Leone'nin gözlemlediği gibi, bölgesel serebral kan akışı çalışmaları: 

...hareketlerin zihinsel simülasyonunun, gerçek hareketlerin performansı için gereken aynı 

merkezi nöral yapıların bazılarını aktive ettiğini [öne sürmektedir]. Bunu yaparken, zihinsel 

pratik tek başına, motor beceri öğreniminin erken aşamalarına dahil olan nöral devrelerin 

modülasyonunu teşvik etmek için yeterli görünmektedir. Bu modülasyon sadece performansta 

belirgin bir iyileşme sağlamakla kalmaz, aynı zamanda denekleri minimum fiziksel pratikle 

daha fazla beceri öğrenimi için avantajlı bir konuma getiriyor gibi görünmektedir. Zihinsel ve 

fiziksel pratiğin kombinasyonu [diye ekliyor], tek başına fiziksel pratikten daha fazla 

performans iyileşmesine yol açar; bulgularımızın fizyolojik bir açıklama sağladığı bir 

fenomendir. 

Beklenti ve telkin, müzikal imgelemeyi büyük ölçüde artırabilir, hatta yarı algısal bir deneyim 

üretebilir. Çok müzikal bir arkadaşım olan Jerome Bruner, bir keresinde pikabına en sevdiği 

Mozart plağını koyup büyük bir zevkle dinledikten sonra, diğer yüzünü çalmak için çevirmeye 

gittiğinde -onu en başta hiç çalmadığını bulduğunu anlattı. Belki de bu, tanıdık müzikle 

hepimizin ara sıra yaşadığı bir şeyin aşırı bir örneğidir: Radyo kapatıldığında veya bir parça sona 

erdiğinde müziği belli belirsiz duyduğumuzu düşünürüz, müziğin hala kısık sesle çalıp 

çalmadığını veya sadece hayal edip etmediğimizi merak ederiz. 

1960'larda araştırmacıların "White Christmas  Etkisi" adını verdikleri şey üzerine bazı sonuçsuz 

deneyler yapıldı. O zamanlar evrensel olarak bilinen Bing Crosby versiyonu çalındığında, bazı 

denekler ses neredeyse sıfıra indirildiğinde veya hatta deneyciler şarkıyı çalacaklarını duyurup 

asla açmadıklarında bile şarkıyı "duydular". İstemsiz müzikal imgeleme tarafından bu tür 

"doldurmanın" fizyolojik teyidi, yakın zamanda Dartmouth'tan William Kelley ve meslektaşları 

tarafından elde edildi; denekleri, kısa bölümleri sessizlik boşluklarıyla değiştirilmiş tanıdık ve 

tanıdık olmayan şarkıları dinlerken işitsel kortekslerini taramak için fonksiyonel MRI kullandılar. 

Tanıdık şarkılara gömülü sessiz boşluklar denekleri tarafından bilinçli olarak fark edilmedi, 

ancak araştırmacılar bu boşlukların "bilinmeyen şarkılara gömülü sessiz boşluklardan daha 

fazla işitsel çağrışım alanlarında aktivasyona neden olduğunu; bunun sözlü ve sözsüz 

şarkılardaki boşluklar için doğru olduğunu" gözlemlediler. 

Kasıtlı, bilinçli, gönüllü zihinsel imgeleme sadece işitsel ve motor korteksi değil, aynı zamanda 

seçim ve planlamaya dahil olan frontal korteks bölgelerini de içerir. Böyle kasıtlı bir zihinsel 

imgeleme profesyonel müzisyenler için açıkça çok önemlidir -sağır olduktan ve zihnindekinden 

başka hiçbir müziği duyamaz hale geldikten sonra Beethoven'ın yaratıcı yaşamını ve akıl 

sağlığını kurtarmıştır.  Geri kalanımız da sık sık müzikal imgelememizi çağırırız. Yine de bana 

öyle geliyor ki, müzikal imgelememizin çoğu gönüllü olarak emredilmez veya çağrılmaz, 

görünüşe göre kendiliğinden bize gelir. Bazen sadece zihinde belirir; diğer zamanlarda biz fark 

etmeden bir süre orada sessizce çalabilir. Ve gönüllü müzikal imgeleme nispeten müzikal 



olmayanlar için kolayca mevcut olmasa da, neredeyse herkes istemsiz müzikal imgelemeye 

sahiptir. 

Beyin Kurtları, Yapışkan Müzik ve Akılda Kalıcı Melodiler 

Kafamın içinde müzik çalıyor Tekrar ve tekrar ve tekrar... Sonu yok... - Carole King 

Bazen normal müzikal imgeleme bir çizgiyi aşar ve tabiri caizse patolojik hale gelir; belirli bir 

müzik parçası kendini aralıksız, bazen çıldırtıcı bir şekilde günlerce tekrar ettiğinde olduğu gibi. 

Bu tekrarlar -genellikle üç veya dört ölçülük kısa, iyi tanımlanmış bir cümle veya tema- sönüp 

gitmeden önce zihinde dönerek saatlerce veya günlerce devam etmeye meyillidir. Bu sonsuz 

tekrar ve söz konusu müziğin alakasız veya önemsiz olması, kişinin zevkine uygun olmaması 

veya hatta nefret edilmesi, zorlayıcı bir süreci, müziğin beynin bir bölümüne girip onu altüst 

ettiğini, tekrarlayan ve otonom bir şekilde ateşlemeye zorladığını  düşündürür. 

Birçok insan bir filmin veya televizyon şovunun veya bir reklamın tema müziğiyle harekete 

geçer. Bu tesadüf değildir, çünkü bu tür müzikler müzik endüstrisinin terimleriyle dinleyiciyi 

"kancalamak" , "akılda kalıcı"  veya "yapışkan"  olmak, bir kulağakaçan böceği  gibi kulağa veya 

zihne girmek için tasarlanmıştır; bu nedenle "kulak kurdu"  terimi kullanılır -gerçi bunlara 

bunun yerine "beyin kurdu"  demek daha doğru olabilir.  

Arkadaşım Nick Younes, James Van Heusen tarafından yazılan "Love and Marriage" şarkısına 

nasıl takılıp kaldığını bana anlattı. Şarkının tek bir dinlenişi -Evli ve Çocuklu  dizisinin tema şarkısı 

olarak kullanılan Frank Sinatra yorumu- Nick'i kancalamak için yeterliydi. "Şarkının temposunun 

içine hapsoldu" ve on gün boyunca neredeyse sürekli zihninde koştu. Aralıksız tekrarla, kısa 

sürede cazibesini, ahengini, müzikalitesini ve anlamını kaybetti. Okul ödevlerine, düşünmesine, 

huzuruna, uykusuna müdahale etti. Durdurmak için birçok yol denedi, hepsi nafileydi: 

"Zıpladım. Yüze kadar saydım. Yüzüme su çarptım. Kendi kendime yüksek sesle konuşmayı 

denedim, kulaklarımı tıkadım." Sonunda solup gitti -ama bana bu hikayeyi anlatırken geri 

döndü ve birkaç saat daha ona musallat olmaya devam etti. 

"Kulak kurdu" terimi ilk kez 1980'lerde kullanılsa da , kavram yeni olmaktan uzaktır. Besteci ve 

müzikolog Nicolas Slonimsky, daha 1920'lerde zihni kancalayabilen ve onu taklit ve tekrara 

zorlayabilen müzikal formlar veya cümleler kasıtlı olarak icat ediyordu. Ve 1876'da Mark Twain, 

anlatıcının bazı "tıngırdayan kafiyelerle"  karşılaştıktan sonra çaresiz kaldığı kısa bir hikaye  

yazdı: 

Anında ve tamamen beni ele geçirdiler. Bütün kahvaltı boyunca beynimde vals yaptılar.... Bir 

saat boyunca sert bir şekilde savaştım ama nafileydi. Kafam vızıldamaya devam etti.... Şehir 

merkezine sürüklendim ve kısa süre sonra ayaklarımın o amansız tıngırtıya ayak uydurduğunu 

keşfettim.... Bütün akşam tıngırdadım, yatağa gittim, yuvarlandım, döndüm ve bütün gece 

tıngırdadım. 

İki gün sonra anlatıcı eski bir arkadaşıyla, bir papazla karşılaşır ve yanlışlıkla ona tıngırtıyı 

"bulaştırır"; papaz da sırasıyla yanlışlıkla tüm cemaatine bulaştırır. 



Bir melodi veya jingle birini böyle ele geçirdiğinde psikolojik ve nörolojik olarak ne oluyor? Bir 

melodiyi veya şarkıyı bu şekilde "tehlikeli" veya "bulaşıcı" yapan özellikler nelerdir? Sesin, 

tınının, ritmin veya melodinin bir tuhaflığı mı? Tekrar mı? Yoksa özel duygusal rezonansların 

veya çağrışımların uyarılması mı? 

Kendi en eski beyin kurtlarım, altmış yıldan daha eskiye gitmelerine rağmen, onlar hakkında 

düşünme eylemiyle yeniden aktive edilebilir. Birçoğu, zihnime kazınmalarında rol oynamış 

olabilecek çok belirgin bir müzikal şekle, tonal veya melodik bir tuhaflığa sahip gibi 

görünüyordu. Ve anlamları ve duyguları da vardı, çünkü bunlar genellikle miras ve tarih 

duygusuyla, aile sıcaklığı ve birlikteliği hissiyle ilişkili Yahudi şarkıları ve litanileriydi. Seder 

gecelerinde yemekten sonra söylenen favori bir şarkı "Had Gadya" idi . Bu birikimli ve 

tekrarlayıcı bir şarkıydı ve Ortodoks evimizde  birçok kez söylenmiş olmalıydı. Her kıtada daha 

da uzayan eklemeler, hüzünlü bir dördüncüyle biten yaslı bir vurguyla söylenirdi. Minör bir 

anahtardaki bu altı notalık küçük cümle, şarkı boyunca  kırk altı kez söylenirdi ve bu tekrar onu 

kafama çakardı. Hamursuz Bayramı'nın  sekiz günü boyunca beni rahatsız eder ve günde 

düzinelerce kez aklıma gelirdi, sonra bir sonraki yıla kadar yavaş yavaş azalırdı. Tekrar ve basitlik 

nitelikleri veya o garip, uyumsuz dördüncü nota, belki de nöral kolaylaştırıcılar olarak hareket 

edip kendini otomatik olarak yeniden uyaran bir devre  mi kurdu? Yoksa şarkının acımasız 

mizahı veya ciddi, litürjik bağlamı da önemli bir rol oynadı mı? 

Yine de akılda kalıcı şarkıların sözleri olup olmamasının çok az fark yarattığı görülüyor -Mission: 

Impossible veya Beethoven'ın Beşincisi'nin sözsüz temaları, sözlerin müzikten neredeyse 

ayrılamaz olduğu bir reklam jingle'ı kadar dayanılmaz olabilir. 

Belirli nörolojik rahatsızlıkları olanlar için, beyin kurtları veya müttefik fenomenler -tonların 

veya kelimelerin ekolalik veya otomatik veya kompülsif tekrarı- ek bir güç alabilir. Awakenings 

kitabında tanımladığım ensefalit sonrası parkinson hastalarından biri olan Rose R., donmuş 

durumları sırasında zihninde karşı konulmaz bir şekilde kendini tekrar eden yedi çift nota  olan 

"bir müzikal padok" içine nasıl sık sık "hapsedildiğini" anlattı. Ayrıca bunların zihinsel olarak 

sonsuza dek dolaşmak zorunda olduğu "müzikal bir dörtgen" oluşturduğundan bahsetti. Bu 

saatlerce devam edebilirdi ve L-dopa ile "uyandırılmadan" önceki hastalığının kırk üç yılı 

boyunca aralıklarla devam etti. 

Beyin kurtları fenomeni, otizm, Tourette sendromu veya obsesif-kompulsif bozukluğu  olan 

kişilerin bir sese, kelimeye veya gürültüye takılıp onu haftalarca yüksek sesle veya kendi 

kendilerine tekrar etmelerine veya yankılamalarına benzer görünmektedir. Bu, Mars'ta Bir 

Antropolog kitabında tanımladığım Tourette sendromlu cerrah Carl Bennett'te çok çarpıcıydı. 

"Bu kelimelerde her zaman anlam bulunmaz," dedi. "Genellikle beni çeken sadece sestir. 

Herhangi bir tuhaf ses, herhangi bir tuhaf isim kendini tekrar etmeye başlayabilir, beni harekete 

geçirebilir. Bir kelimeye iki veya üç ay takılı kalırım. Sonra, bir sabah, gitmiştir ve yerinde bir 

başkası vardır." Ancak hareketlerin, seslerin veya kelimelerin istemsiz tekrarı Tourette, OKB 

veya beynin frontal loblarında hasar olan kişilerde ortaya çıkma eğilimindeyken, müzikal 



cümlelerin otomatik veya kompülsif içsel tekrarı neredeyse evrenseldir -beynimizin müziğe 

karşı ezici ve bazen çaresiz duyarlılığının en açık işareti. 

Patolojik ile normal arasında burada bir süreklilik  olabilir, çünkü beyin kurtları aniden, tam 

gelişmiş, kişiyi anında ve tamamen ele geçirerek ortaya çıkabilirken, önceden normal olan 

müzikal imgelemenin bir tür büzülmesiyle de gelişebilirler. Son zamanlarda, Leon Fleisher 

tarafından 1960'larda kaydedilen Beethoven'ın Üçüncü ve Dördüncü Piyano Konçertolarının 

zihinsel tekrarlarının tadını çıkarıyorum. Bu "tekrarlar" on veya on beş dakika sürme ve tüm 

bölümlerden oluşma eğilimindedir. Davetsiz ama her zaman hoş karşılanan bir şekilde günde 

iki veya üç kez gelirler. Ancak çok gergin ve uykusuz bir gecede karakter değiştirdiler, öyle ki 

piyanoda  sadece tek bir hızlı geçişi duydum; on veya on beş saniye sürdü ve yüzlerce kez 

tekrarlandı. Sanki müzik şimdi bir tür döngüye, kaçamayacağı sıkı bir nöral devreye hapsolmuş 

gibiydi. Sabaha doğru, merhametlice, döngü durdu ve bir kez daha tüm bölümlerin tadını 

çıkarabildim. 

Beyin kurtları genellikle basmakalıp ve değişmez karakterdedir. Belirli bir yaşam beklentisine 

sahip olma eğilimindedirler; saatlerce veya günlerce tam gaz giderler ve sonra ara sıra artçı 

patlamalar dışında sönüp giderler. Ancak görünüşte solduklarında bile pusuya yatma 

eğilimindedirler; yüksek bir hassasiyet kalır, böylece bir gürültü, bir çağrışım, onlara bir 

referans, bazen yıllar sonra onları tekrar harekete geçirmeye meyillidir. Ve neredeyse her 

zaman parçalıdırlar. Bunların hepsi epileptologların tanıdık bulabileceği niteliklerdir, çünkü 

patlayan ve sarsılan, sonra yatışan ama her zaman yeniden tutuşmaya hazır olan küçük, ani 

başlangıçlı bir nöbet odağının davranışını güçlü bir şekilde andırırlar. 

Bazı yazışmalarım beyin kurtlarını görsel ardıl görüntülerle  karşılaştırıyor ve her ikisine de 

yatkın biri olarak ben de benzerliklerini hissediyorum.  Birkaç saat boyunca dikkatlice EEG 

okuduktan sonra durmam gerekebilir çünkü duvarlarda ve tavanda EEG kıvrımları görmeye 

başlarım. Bütün gün araba kullandıktan sonra, sürekli bir akış halinde yanımdan geçen tarlalar, 

çitler ve ağaçlar görebilirim, bu da beni geceleri uyanık tutar. Bir teknede geçen bir günden 

sonra, kuru toprağa döndükten saatler sonra sallanmayı hissederim. Ve uzayın neredeyse sıfır 

yerçekimi koşullarında bir hafta geçirdikten sonra dönen astronotlar, "dünya bacaklarını"  

yeniden kazanmak için birkaç güne ihtiyaç duyarlar. Bunların hepsi basit duyusal etkilerdir, 

duyusal aşırı uyarılma nedeniyle alt seviye duyusal sistemlerdeki kalıcı aktivasyonlardır. Beyin 

kurtları ise aksine, beynin çok daha yüksek bir seviyesinde yaratılan algısal kurgulardır. Ve yine 

de her ikisi de, EEG çizgilerinden müziğe ve obsesif düşüncelere kadar belirli uyaranların 

beyinde kalıcı aktiviteleri tetikleyebileceği gerçeğini yansıtır. 

Müzikal imgeleme ve müzikal hafızanın görsel alanda karşılığı olmayan nitelikleri vardır ve bu, 

beynin müziği ve vizyonu temelden farklı işleme biçimine ışık tutabilir. Müziğin bu özelliği 

kısmen, kendimiz için görsel bir dünya inşa etmek zorunda olmamızdan ve bu nedenle görsel 

anılarımıza baştan itibaren seçici ve kişisel bir karakterin nüfuz etmesinden kaynaklanabilir -

oysa bize müzik parçaları zaten inşa edilmiş olarak verilir. Görsel veya sosyal bir sahne yüz farklı 

şekilde inşa edilebilir veya yeniden inşa edilebilir, ancak bir müzik parçasının hatırlanması 



orijinale yakın olmak zorundadır. Elbette seçici bir şekilde, farklı yorumlar ve duygularla 

dinleriz, ancak bir parçanın temel müzikal özellikleri -temposu, ritmi, melodik konturları, hatta 

tınışı ve perdesi- dikkate değer bir doğrulukla korunma eğilimindedir. 

Bizi müzikal imgeleme ve hafızanın belirli aşırılıklarına veya patolojilerine, nispeten müzikal 

olmayan insanlarda bile oluşabilecek aşırılıklara yatkın hale getirmede çok önemli bir rol 

oynayan şey, bu sadakattir -müziğin beyne neredeyse savunmasız bir şekilde kazınmasıdır. 

Elbette müziğin kendisinde de tekrara yönelik doğal eğilimler vardır. Şiirlerimiz, baladlarımız, 

şarkılarımız tekrarla doludur. Her klasik müzik parçasının tekrar işaretleri veya bir tema üzerine 

varyasyonları vardır ve en büyük bestecilerimiz tekrarın ustalarıdır; tekerlemeler ve küçük 

çocuklara öğretmek için kullandığımız küçük ilahiler ve şarkılar nakaratlara ve tekrarlara 

sahiptir. Yetişkinler olarak bile tekrara ilgi duyarız; uyarımı ve ödülü tekrar tekrar isteriz ve 

müzikte bunu alırız. Belki de bu nedenle, denge bazen çok ileri kayarsa ve müzikal duyarlılığımız 

bir savunmasızlık haline gelirse şaşırmamalı, şikayet etmemeliyiz. 

Kulak kurtlarının bir ölçüde modern bir fenomen olması mümkün müdür; en azından sadece 

daha net tanınan değil, aynı zamanda şimdi her zamankinden çok daha yaygın olan bir 

fenomen? Atalarımız kemik flütlerde melodiler üflediğinden veya düşmüş kütüklere ritim 

tuttuğundan beri kulak kurtları şüphesiz var olsa da, terimin yalnızca son birkaç on yılda yaygın 

kullanıma girmesi önemlidir. Mark Twain 1870'lerde yazarken, ortada bolca müzik vardı ama 

her yerde değildi . Şarkı söylemeyi duymak  için -kilisede, aile toplantılarında, partilerde- başka 

insanları aramak gerekirdi. Enstrümantal müzik duymak için, evde bir piyano veya başka bir 

enstrüman yoksa, kiliseye veya bir konsere gitmek gerekirdi. Kayıt, yayın ve filmlerle tüm bunlar 

kökten değişti. Aniden müzik her yerde talep edilebilir oldu ve bu son birkaç on yılda katlanarak 

arttı, öyle ki artık istesek de istemesek de aralıksız bir müzik bombardımanıyla kuşatılmış 

durumdayız. 

Yarımız iPod'lara bağlıyız, kendi seçtiğimiz gün boyu süren konserlere dalmış durumdayız, 

çevreden neredeyse habersiziz -ve fişe takılı olmayanlar için restoranlarda, barlarda, 

mağazalarda ve spor salonlarında kaçınılmaz ve genellikle sağır edici yoğunlukta aralıksız müzik 

var. Bu müzik barajı, korkunç sonuçlar olmadan aşırı yüklenemeyen zarifçe hassas işitsel 

sistemlerimize belirli bir gerginlik bindiriyor. Böyle bir sonuç, gençler arasında ve özellikle 

müzisyenler arasında bile ciddi işitme kaybının giderek artan yaygınlığıdır. Bir diğeri, sinir 

bozucu derecede akılda kalıcı melodilerin, davetsiz gelen ve ancak kendi zamanlarında ayrılan 

beyin kurtlarının her yerde bulunmasıdır -aslında diş macunu reklamlarından başka bir şey 

olmayabilen ancak nörolojik olarak tamamen karşı konulmaz olan akılda kalıcı melodiler. 

Müzikal Halüsinasyonlar 

2002 yılının Aralık ayında, yetmiş yaşında, zeki ve cana yakın bir kadın olan Sheryl C. bana 

danıştı. Bayan C.'nin on beş yıldan fazla süredir ilerleyici sinir sağırlığı vardı ve şimdi her iki 

tarafta da derin işitme kaybı yaşıyordu. Birkaç ay öncesine kadar dudak okuma ve sofistike 

işitme cihazları kullanarak idare etmişti, ancak sonra işitmesi aniden daha da kötüleşti. Kulak 



Burun Boğaz doktoru bir prednizon denemesi önerdi. Bayan C. bir hafta boyunca kademeli 

olarak artan dozda aldı ve bu süre zarfında iyi hissetti. 

Ama sonra, dedi, "yedinci veya sekizinci günde -o sırada altmış miligrama çıkmıştım- gece 

korkunç seslerle uyandım. Berbat, dehşet verici, tramvay arabaları, çalan çanlar gibi. 

Kulaklarımı kapattım ama hiçbir fark yaratmadı. O kadar gürültülüydü ki, evden dışarı koşmak 

istedim." Gerçekten de ilk düşüncesi evin önünde bir itfaiye aracının durduğuydu, ancak 

pencereye gidip dışarı baktığında sokak tamamen boştu. Ancak o zaman gürültünün kafasının 

içinde olduğunu, hayatında ilk kez halüsinasyon gördüğünü fark etti. 

Yaklaşık bir saat sonra, bu gürültünün yerini müzik aldı: The Sound of Music'ten melodiler ve 

"Michael, Row Your Boat Ashore"un bir kısmı -zihninde sağır edici bir yoğunlukla kendini tekrar 

eden üç veya dört ölçü. "Orkestra çalmadığının, bunun ben olduğumun gayet farkındaydım," 

diye vurguladı. "Delirdiğimden korktum." 

Bayan C.'nin doktoru prednizonu azaltmasını önerdi ve birkaç gün sonra başvurduğu nörolog 

bir Valium denemesi önerdi. Bu arada Bayan C.'nin işitmesi önceki seviyesine dönmüştü, ancak 

ne bu, ne Valium ne de prednizonun azaltılması halüsinasyonları üzerinde herhangi bir etki 

yarattı. "Müziği" son derece yüksek sesli ve rahatsız edici olmaya devam etti, sadece konuşma 

veya briç oynama gibi "entelektüel olarak meşgul" olduğunda duruyordu. Halüsinasyon 

repertuvarı biraz arttı ama oldukça sınırlı ve basmakalıp kaldı; çoğunlukla Noel ilahileri, 

müzikallerden şarkılar ve vatansever şarkılarla sınırlıydı. Bunların hepsi iyi bildiği şarkılardı -

müzikal olarak yetenekli ve iyi bir piyanist olarak, kolej günlerinde ve partilerde bunları sık sık 

çalmıştı. 

Ona neden müzikal "imgeleme" yerine müzikal "halüsinasyonlar"dan bahsettiğini sordum. 

"Birbirlerinden tamamen farklılar!" diye haykırdı. "Müziği düşünmekle onu gerçekten duymak 

kadar farklılar." Halüsinasyonlarının daha önce deneyimlediği hiçbir şeye benzemediğini 

vurguladı. Parçalı olmaya -birkaç ölçü şundan, birkaç ölçü bundan- ve rastgele geçiş yapmaya, 

bazen ölçünün ortasında bile, sanki beyninde bozuk plaklar açılıp kapanıyormuş gibi değişmeye 

meyilliydiler. Bütün bunlar onun normal, tutarlı ve genellikle "itaatkar" imgelemesinden 

oldukça farklıydı -gerçi herkes gibi bazen kafasında duyduğu akılda kalıcı melodilere biraz 

benzediğini kabul etti. Ancak akılda kalıcı melodilerin aksine ve normal imgelemesindeki her 

şeyden farklı olarak, halüsinasyonlar gerçek algının şaşırtıcı niteliğine sahipti. 

Bir noktada, ilahilerden ve popüler şarkılardan bıkan Bayan C., halüsinasyonları piyanoda bir 

Chopin etüdü çalışarak değiştirmeyi denemişti. "Bu birkaç gün aklımda kaldı," dedi. "Ve 

notalardan biri, o yüksek Fa, tekrar tekrar çaldı." Tüm halüsinasyonlarının böyle olacağından 

korkmaya başladı -iki veya üç nota, belki de tek bir nota, yüksek, delici, dayanılmaz derecede 

gürültülü, "Schumann'ın hayatının sonunda duyduğu yüksek La gibi." Bayan C., Charles Ives'ı 

severdi ve bir başka endişesi de "bir Ives halüsinasyonu" görebileceğiydi.  Henüz aynı anda iki 

halüsinasyon melodisi duymamıştı ama duyacağından korkmaya başladı. 



Müzikal halüsinasyonları onu uykusuz bırakmıyordu veya müzikal rüyalara yatkın değildi ve 

sabah uyandığında birkaç saniye içsel bir sessizlik olurdu, bu sırada "günün melodisinin"  ne 

olacağını merak ederdi. 

Bayan C.'yi nörolojik olarak muayene ettiğimde, ters giden hiçbir şey bulamadım. Epilepsi veya 

beyin lezyonlarını ekarte etmek için EEG ve MRI çalışmaları yapılmıştı ve bunlar normaldi. Tek 

anormallik, sağırlığının ve bozulmuş işitsel geri bildiriminin bir sonucu olan oldukça yüksek ve 

kötü modüle edilmiş sesiydi. Dudak okuyabilmesi için konuştuğumda bana bakması 

gerekiyordu. Kontrolünün ötesinde bir şeylerin içinde olup bittiği hissinden anlaşılır bir şekilde 

rahatsız olsa da, nörolojik ve psikiyatrik olarak normal görünüyordu. Bu halüsinasyonların bir 

akıl hastalığı belirtisi olabileceği fikrinden de rahatsız olmuştu. 

"Ama neden sadece müzik?" diye sordu Bayan C. "Eğer bunlar psikotik olsaydı, sesler de 

duymaz mıydım?" 

Halüsinasyonlarının psikotik değil nörolojik, sözde "salıverilme"  halüsinasyonları olduğunu 

söyledim. Sağırlığı göz önüne alındığında, beynin işitsel kısmı, olağan girdisinden yoksun kaldığı 

için kendi spontane aktivitesini üretmeye başlamıştı ve bu, müzikal halüsinasyonlar, çoğunlukla 

daha önceki yaşamından müzikal anılar biçimini almıştı. Beynin sürekli aktif kalması 

gerekiyordu ve eğer olağan uyarımını -işitsel veya görsel olsun- almıyorsa, halüsinasyonlar 

şeklinde kendi uyarımını yaratırdı. Belki de prednizon veya verildiği işitmedeki ani düşüş onu 

bir eşiğin üzerine itmişti, böylece salıverilme halüsinasyonları aniden ortaya çıkmıştı. 

Beyin görüntülemenin yakın zamanda müzikal halüsinasyonları "duymanın" beynin çeşitli 

bölgelerinde çarpıcı bir aktiviteyle ilişkili olduğunu gösterdiğini ekledim: Temporal loblar, 

frontal loblar, bazal ganglionlar ve beyincik -hepsi "gerçek" müziğin algılanmasında normalde 

aktive olan beyin bölgeleri. Bu yüzden, bu anlamda, diye tamamladım Bayan C.'ye, 

halüsinasyonları hayali değil, psikotik değil, gerçek ve fizyolojikti. 

"Bu çok ilginç," dedi Bayan C., "ama oldukça akademik. Halüsinasyonlarımı durdurmak için ne 

yapabilirsiniz? Onlarla sonsuza dek yaşamak zorunda mıyım? Bu yaşamak için korkunç bir yol!" 

Müzikal halüsinasyonlar için bir "tedavimiz" olmadığını, ancak belki onları daha az rahatsız edici 

hale getirebileceğimizi söyledim. Bir antiepileptik olarak geliştirilen ancak bazen epileptik olsun 

ya da olmasın anormal beyin aktivitesini bastırmada yararlı olan gabapentin  denemesine 

başlamayı kabul ettik. 

Bayan C., bir sonraki randevusunda gabapentinin durumunu aslında daha da kötüleştirdiğini 

ve müzikal halüsinasyonlara yüksek sesli bir tinnitus  eklediğini bildirdi. Buna rağmen, oldukça 

rahatlamıştı. Artık halüsinasyonlarının fizyolojik bir temeli olduğunu, delirmekte olmadığını 

biliyordu ve onlara uyum sağlamayı öğreniyordu. 

Onu üzen şey, parçaların tekrar tekrar tekrarlandığını duymasıydı. Altı dakika içinde "America 

the Beautiful"un parçalarını on kez  ve on dakika içinde "O Come, All Ye Faithful"un parçalarını 



on dokuz buçuk kez duyduğunu örnekledi. Bir keresinde, tekrarlayan parça sadece iki notaya 

inmişti. "Bütün bir kıtayı duyabilirsem çok mutlu oluyorum," dedi. 

Bayan C. şimdi, belirli melodilerin kendilerini rastgele tekrar ediyor gibi görünmesine rağmen, 

telkinin, çevrenin ve bağlamın halüsinasyonlarını uyarmada veya şekillendirmede artan bir rol 

oynadığını buluyordu. Böylece, bir keresinde bir kiliseye yaklaşırken, "O Come, All Ye 

Faithful"un devasa bir yorumunu duydu ve ilk başta kiliseden geldiğini düşündü. Bir Fransız 

elmalı keki pişirdikten sonra, ertesi gün "Frère Jacques"ın parçalarını halüsinasyon olarak 

gördü. 

Denemeye değer olabileceğini hissettiğim bir ilaç daha vardı: Ketiapin , müzikal 

halüsinasyonları tedavi etmek için bir vakada başarıyla kullanılmıştı. Sadece bu tek raporu 

bilmemize rağmen, ketiapinin potansiyel yan etkileri minimaldi ve Bayan C. küçük bir doz 

denemeyi kabul etti. Ancak net bir etkisi olmadı. 

Bu arada Bayan C., bilinçli bir çaba göstermezse repertuvarının sonsuz bir şekilde tekrarlanan 

üç veya dört şarkıya daralacağını hissederek, halüsinasyon repertuvarını genişletmeye 

çalışıyordu. Bir halüsinasyon ilavesi, aşırı yavaşlıkla söylenen "Ol' Man River"dı, neredeyse 

şarkının bir parodisi gibi. Şarkının bu "gülünç" şekilde icra edildiğini hiç duyduğunu 

sanmıyordu, bu yüzden bu geçmişten bir "kayıt"tan çok, yenilenmiş, mizahi bir şekilde yeniden 

kategorize edilmiş bir hafızaydı. Bu, o zaman, daha ileri bir kontrol derecesini temsil ediyordu; 

sadece bir halüsinasyondan diğerine geçmek değil, aynı zamanda birini yaratıcı bir şekilde, 

istemsiz de olsa değiştirmek. Ve müziği durduramasa da, şimdi bir irade çabasıyla bazen 

değiştirebiliyordu. Artık o kadar çaresiz, o kadar pasif, o kadar üzerine gelinmiş hissetmiyordu; 

daha büyük bir kontrol hissine sahipti. "Hala bütün gün müzik duyuyorum," dedi, "ama ya daha 

yumuşak hale geldi ya da ben onu daha iyi idare ediyorum. O kadar üzülmüyorum." 

Bayan C. sağırlığı için yıllardır bir koklear implant düşünüyordu ancak müzikal halüsinasyonlar 

başladığında bunu ertelemişti. Sonra New York'ta bir cerrahın, müzikal halüsinasyonları olan 

ağır işitme engelli bir hastada koklear implant gerçekleştirdiğini ve bunun sadece iyi işitme 

sağlamakla kalmayıp müzikal halüsinasyonları da ortadan kaldırdığını öğrendi. Bayan C. bu 

haberle heyecanlandı ve devam etmeye karar verdi. 

İmplantı takıldıktan ve bir ay sonra aktive edildikten sonra, nasıl olduğunu görmek için Bayan 

C.'yi aradım. Telefonda onu çok heyecanlı ve konuşkan buldum. "Harikayım! Söylediğin her 

kelimeyi duyuyorum! İmplant hayatımda verdiğim en iyi karar." 

İmplantı aktive edildikten iki ay sonra Bayan C.'yi tekrar gördüm. Daha önce sesi yüksek ve 

modülasyonsuzdu, ancak şimdi kendini konuşurken duyabildiği için, daha önce olmayan tüm 

ince tonlar ve üst tonlarla normal, iyi modüle edilmiş bir sesle konuşuyordu. Konuşurken odaya 

bakabiliyordu, oysa daha önce gözleri her zaman dudaklarıma ve yüzüme sabitlenmişti. Bu 

gelişmeden açıkça heyecan duyuyordu. Nasıl olduğunu sorduğumda, "Çok, çok iyi. Torunlarımı 

duyabiliyorum, telefonda erkek ve kadın seslerini ayırt edebiliyorum.... Dünyalar kadar fark 

yarattı," diye yanıtladı. 



Ne yazık ki bir de dezavantajı vardı: Artık müzikten zevk alamıyordu. Kulağa kaba geliyordu ve 

implantının nispeten perde duyarsızlığı  ile müziğin yapı taşları olan tonal aralıkları zar zor 

algılayabiliyordu. 

Bayan C. halüsinasyonlarda da herhangi bir değişiklik gözlemlememişti. "'Müziğim'- implanttan 

gelen artan uyarımın herhangi bir fark yaratacağını sanmıyorum. Artık o benim müziğim. 

Kafamda bir devre varmış gibi. Sanırım sonsuza dek onunla kaldım." 

Bayan C. kendisinin halüsinasyon gören kısmından hala bir mekanizma, bir "o" olarak bahsetse 

de, artık onu tamamen yabancı olarak görmüyordu -onunla dostane bir ilişkiye, bir uzlaşmaya 

varmaya çalıştığını söyledi. 

 

DWIGHT MAMLOK, 1999'da beni görmeye gelen, hafif yüksek frekans sağırlığı olan yetmiş beş 

yaşında kültürlü bir adamdı. Bana on yıl önce, New York'tan Kaliforniya'ya bir uçuşta ilk kez 

nasıl "müzik duymaya" -çok yüksek sesle ve en ince ayrıntısına kadar- başladığını anlattı. Uçak 

motorunun uğultusuyla uyarılmış, bunun bir detaylandırması gibi görünüyordu -ve gerçekten 

de uçaktan indiğinde müzik durmuştu. Ancak daha sonra, her uçak yolculuğunda onun için 

benzer bir müzikal eşlik vardı. Bunu tuhaf, hafifçe ilgi çekici, bazen eğlenceli ve ara sıra rahatsız 

edici buldu ama üzerinde daha fazla düşünmedi. 

1999 yazında Kaliforniya'ya uçtuğunda model değişti, çünkü bu sefer uçaktan indiğinde müzik 

devam etti. Beni ilk görmeye geldiğinde neredeyse üç aydır aralıksız devam ediyordu. Bir uğultu 

sesiyle başlama eğilimindeydi, bu daha sonra müziğe "farklılaşıyordu". Müziğin yüksekliği 

değişiyordu; metro treni gibi çok gürültülü bir ortamdayken en yüksek seviyedeydi. Müziği 

dayanılmaz buluyordu, çünkü aralıksız, kontrol edilemez ve rahatsız ediciydi; gündüz 

aktivitelerine hakim oluyor veya kesintiye uğratıyor ve geceleri onu saatlerce uyanık tutuyordu. 

Derin uykudan uyanırsa, dakikalar veya saniyeler içinde geliyordu. Ve müziği arka plan 

gürültüsüyle şiddetlens de, Sheryl C. gibi, başka bir şeye dikkat ederse -bir konsere giderse, 

televizyon izlerse, canlı bir sohbete veya başka bir aktiviteye katılırsa- azalabileceğini ve hatta 

geçebileceğini bulmuştu. 

Bay Mamlok'a içsel müziğinin nasıl olduğunu sorduğumda, öfkeyle "tonal" ve "bayat"  

olduğunu haykırdı. Bu sıfat seçimini ilgi çekici buldum ve neden bunları kullandığını sordum. 

Karısının atonal müzik bestecisi olduğunu ve kendi zevkinin Schoenberg ve diğer atonal ustalar 

olduğunu, gerçi klasik ve özellikle oda müziğine de düşkün olduğunu açıkladı. Ama 

halüsinasyon gördüğü müzik bunlara hiç benzemiyordu. Bir Alman Noel şarkısıyla başladığını  

ve ardından diğer Noel şarkıları ve ninnilerin geldiğini söyledi; bunları marşlar, özellikle 

1930'larda Hamburg'da büyürken duyduğu Nazi marşları izledi. Bu şarkılar onun için özellikle 

üzücüydü, çünkü Yahudi'ydi ve sokaklarda Yahudileri arayarak dolaşan saldırgan çeteler olan 

Hitlerjugend  terörü içinde yaşamıştı. Marş şarkıları bir ay kadar sürdü  ve sonra "dağıldı" dedi. 

Ondan sonra, Çaykovski'nin Beşinci Senfonisi'nin parçalarını duymaya başladı -bu da onun 

zevkine göre değildi. "Çok gürültülü... duygusal... rapsodik." 



Gabapentin kullanmayı denemeye karar verdik ve günde üç kez 300 miligramlık bir dozda Bay 

Mamlok müzikal halüsinasyonlarının büyük ölçüde azaldığını bildirdi -daktilosunun tıkırtısı gibi 

harici bir gürültüyle hala tetiklenebilseler de, kendiliğinden neredeyse hiç oluşmuyorlardı. Bu 

noktada bana şunları yazdı: "İlaç benim için harikalar yarattı. Kafamdaki o çok can sıkıcı 'müzik' 

neredeyse gitti.... Hayatım gerçekten önemli bir şekilde değişti." 

Ancak iki ay sonra müzik gabapentinin kontrolünden kaçmaya başladı ve Bay Mamlok'un 

halüsinasyonları tekrar rahatsız edici hale geldi, ancak ilaçtan önceki kadar değil.  

Beş yıl sonra, Bay Mamlok'un kafasında hala müzik var, ancak kendi deyimiyle onunla yaşamayı 

öğrendi. İşitmesi daha da azaldı ve şimdi işitme cihazları takıyor, ancak bunlar müzikal 

halüsinasyonlarda hiçbir fark yaratmadı. Kendini son derece gürültülü bir ortamda bulursa ara 

sıra gabapentin alıyor. Ancak keşfettiği en iyi çare, halüsinasyonları -en azından bir süreliğine- 

yerinden eden gerçek müzik dinlemek. 

 

ALTIŞLI yaşlarında, sağırlığı veya önemli bir sağlık sorunu olmayan seçkin bir besteci olan JOHN 

C., kendi deyimiyle kafasında müzik çalan bir "iPod" olduğu için beni görmeye geldi; çoğunlukla 

çocukluğundan veya ergenliğinden popüler melodiler. Zevk almadığı ama büyürken maruz 

kaldığı müziklerdi. Bunu rahatsız edici ve can sıkıcı buluyordu. Müzik dinlerken, okurken veya 

sohbet ederken engellense de, başka bir şeyle meşgul olmadığı anda geri dönmeye meyilliydi. 

Bazen kendi kendine  "Dur!" diyordu ve içsel müzik otuz veya kırk saniye duruyor ama sonra 

devam ediyordu. 

John "iPod"unun harici bir şey olduğunu hiç düşünmedi, ancak davranışının, zihninin büyük bir 

parçası olan ve özellikle bestelerken aktif olan normal imgelemeden  oldukça farklı olduğunu 

hissetti. "iPod" kendi kendine devam ediyor gibiydi -ilgisizce, kendiliğinden, acımasızca ve 

tekrarlayarak. Geceleri oldukça rahatsız edici olabiliyordu. 

John'un kendi besteleri hem entelektüel hem de müzikal olarak özellikle karmaşık ve girift ve 

onları bestelemek için her zaman mücadele ettiğini söyledi. Beynindeki "iPod" ile "kolay yolu 

seçip seçmediğini", yeni müzikal fikirlerle boğuşmak yerine geçmişten gelen ikinci el 

melodilerle kendini şımartıp şımartmadığını merak ediyordu.  

İlginç bir şekilde, halüsinasyon gördüğü müzik genellikle vokal veya orkestral kökenli olsa da, 

anında ve otomatik olarak piyano müziğine, genellikle farklı bir anahtarda transkribe 

ediliyordu . Ellerinin bu transkripsiyonları "neredeyse kendi kendilerine" fiziksel olarak 

"çaldığını" buluyordu. Burada iki sürecin yer aldığını hissetti: Eski şarkıların, "hafıza 

bankalarından gelen müzikal bilgilerin" geri akışı  ve ardından bestecinin  beyni tarafından aktif 

bir yeniden işleme. 

 

MÜZİKAL HALÜSİNASYONLARA olan ilgim otuz yıldan daha eskiye dayanıyor. 1970'te, annem 

yetmiş beş yaşındayken esrarengiz bir deneyim yaşadı. Hala cerrah olarak çalışıyordu, işitme 



veya bilişsel bozukluğu yoktu, ancak bana bir gece aniden zihninde aralıksız çalan Boer 

Savaşı'ndan vatansever şarkılar duymaya başladığını anlattı. Buna şaşırmıştı, çünkü bu şarkıları 

neredeyse yetmiş yıldır hiç düşünmemişti ve kendisi için çok fazla önem taşıyıp 

taşımadıklarından şüpheliydi. Bu tekrar çalmanın doğruluğu onu çarptı, çünkü normalde 

kafasında bir melodi tutamazdı. Şarkılar birkaç hafta sonra soldu. Kendisi de biraz nörolojik 

eğitimi olan annem, uzun süredir unutulmuş şarkıların bu patlamasının organik bir nedeni 

olması gerektiğini hissetti: Belki küçük, başka türlü asemptomatik bir felç veya belki de kan 

basıncını kontrol etmek için reserpin kullanımı. 

Benzer bir şey, Awakenings'te tanımladığım ensefalit sonrası hastalardan biri olan Rose R.'ın 

başına geldi. 1969'da L-dopa vererek on yıllardır süren "donmuş" bir durumdan canlandırdığım 

bu bayan, hemen bir teyp istedi ve birkaç gün içinde 1920'lerin müzikhollerinden gençliğine ait 

sayısız müstehcen şarkı kaydetti. Buna Rose'un kendisinden daha fazla şaşıran olmadı. 

"İnanılmaz," dedi. "Anlayamıyorum. Bunları kırk yıldan fazladır duymadım veya düşünmedim. 

Hâlâ bende olduklarını hiç bilmiyordum. Ama şimdi zihnimden akıp duruyorlar." Rose bu sırada 

nörolojik olarak uyarılmış bir durumdaydı ve L-dopa dozu azaltıldığında tüm bu erken müzikal 

anıları anında "unuttu" ve kaydettiği şarkıların tek bir satırını bile bir daha asla hatırlayamadı. 

Ne Rose ne de annem "halüsinasyon" terimini kullanmamıştı. Belki de müzikleri için harici bir 

kaynak olmadığını hemen fark ettiler; belki de deneyimleri halüsinasyondan çok, onlar için 

benzeri görülmemiş ve şaşırtıcı olan çok canlı ve zorunlu bir müzikal imgelemeydi. Ve 

deneyimleri, her halükarda, geçiciydi. 

Birkaç yıl sonra, çok çarpıcı müzikal halüsinasyonları olan bakımevi hastalarımdan ikisi, Bayan 

O'C. ve Bayan O'M. hakkında yazdım. Bayan O'M. arka arkaya üç şarkıyı "duyardı": "Easter 

Parade", "The Battle Hymn of the Republic" ve "Good Night, Sweet Jesus". "Onlardan nefret 

etmeye başladım," dedi. "Sürekli aynı plağı koyan çılgın bir komşu gibiydi." 

Seksen sekiz yaşında hafif sağır olan Bayan O'C., bir gece İrlanda şarkıları rüyası gördü ve 

uyandığında şarkıların hala çaldığını, o kadar yüksek ve net olduğunu buldu ki bir radyonun açık 

bırakıldığını düşündü. Yetmiş iki saat boyunca neredeyse sürekli olan şarkılar daha sonra daha 

zayıf ve daha kesik hale geldi. Birkaç hafta sonra tamamen durdular. 

Bayan O'C. ve Bayan O'M. hakkındaki yazım 1985'te yayınlandığında geniş bir yankı uyandırmış 

gibi göründü ve birçok insan, bunu okuduktan sonra, kendilerinin de bu tür halüsinasyonlar 

yaşadıklarını bildirmek için yaygın olarak yayınlanan gazete köşesi "Dear Abby"ye yazdı. "Abby" 

de benden köşesinde durum hakkında yorum yapmamı istedi. Bunu 1986'da yaptım, bu tür 

halüsinasyonların iyi huylu, psikotik olmayan doğasını vurguladım -ve kısa süre sonra yağan 

mektup hacmine şaşırdım. Pek çok insan bana yazdı, birçoğu kendi müzikal halüsinasyonlarının 

çok ayrıntılı açıklamalarını verdi. Raporların bu ani akışı, deneyimin düşündüğümden -veya tıp 

mesleğinin tanıdığından- çok daha yaygın olması gerektiğini düşündürdü. O zamandan beri 

geçen yirmi yılda, konuyla ilgili sık sık mektuplar almaya ve bu durumu kendi hastalarımın 

birçoğunda görmeye devam ettim. 



Daha 1894'te bir doktor olan W. S. Colman, British Medical Journal'da "Duyu Organlarının Yerel 

Organik Hastalığı ile İlişkili Akıl Sağlığı Yerinde Olanlarda Halüsinasyonlar Vb." üzerine 

gözlemlerini yayınladı. Ancak buna ve diğer ara sıra gelen raporlara rağmen, müzikal 

halüsinasyonlar çok nadir kabul edildi ve 1975'lere kadar tıp literatüründe bunlara neredeyse 

hiç sistematik ilgi gösterilmedi. 

Montreal Nöroloji Enstitüsü'nden Wilder Penfield ve meslektaşları, 1950'lerde ve 60'ların 

başlarında, temporal lob epilepsisi olan hastaların geçmişten eski şarkılar veya melodiler 

duyabildiği "deneyimsel nöbetler" hakkında meşhur yazılar yazdılar . Benim neslimdeki birçok 

nörolog Penfield'ın raporlarından güçlü bir şekilde etkilendi ve ben Bayan O'C. ve Bayan O'M. 

hakkında yazdığımda, onların hayalet müziklerini bir tür nöbet aktivitesine bağladım. 

Ancak 1986'ya gelindiğinde, aldığım mektup seli bana temporal lob epilepsisinin müzikal 

halüsinasyonun birçok olası nedeninden sadece biri olduğunu ve aslında çok nadir bir nedeni 

olduğunu gösterdi. 

MÜZİKAL HALÜSİNASYONLARA yatkınlık yaratabilecek pek çok farklı faktör vardır, ancak 

fenomenleri dikkate değer ölçüde değişmezdir. Kışkırtıcı faktörler ister periferik  ister merkezi  

olsun, hepsinde ortak olan nihai bir ortak yol, serebral bir mekanizma var gibi görünmektedir. 

Hastalarımın ve yazışmalarımın çoğu, "duydukları" müziğin ilk başta harici bir kökene -

yakındaki bir radyo veya televizyon, plak koyan bir komşu, pencerenin dışındaki bir bando, her 

neyse- sahip gibi göründüğünü ve ancak böyle bir harici kaynak bulunamadığında hastaların 

müziğin beyinleri tarafından üretildiği sonucuna varmak zorunda kaldıklarını vurgulamaktadır. 

Kendilerinin müziği "hayal ettiklerinden" değil, beyinde harekete geçen garip, otonom bir 

mekanizmadan söz ederler. Beyinlerindeki "bantlardan", "devrelerden", "radyolardan" veya 

"kayıtlardan" bahsederler; yazışmalarımdan biri buna "kafatası içi müzik kutusu"  adını verdi. 

Halüsinasyonlar bazen büyük bir yoğunluktadır , ancak yazışmalarımın çoğu, deli olarak 

görüleceklerinden korkarak müzikal halüsinasyonlarından bahsetmekte isteksizdir -"İnsanlara 

söyleyemem, çünkü Tanrı bilir ne düşünürler," diye yazdı bir kişi. "Kimseye söylemedim," diye 

yazdı bir başkası, "beni bir akıl hastanesine kapatacaklarından korktum." Diğerleri, 

deneyimlerini kabul ederken, "halüsinasyon" teriminin kullanılmasından utanıyor ve bu 

olağandışı deneyimlerle çok daha rahat olacaklarını, onlar için farklı bir kelime kullanabilselerdi 

bunları kabul etmeye çok daha hazır olacaklarını söylüyorlar. 

Yine de müzikal halüsinasyonların hepsi belirli özellikleri paylaşsa da -görünür dışsallıkları, 

aralıksız olmaları, parçalı ve tekrarlayıcı karakterleri, istemsiz ve müdahaleci doğaları- ayrıntıları 

büyük ölçüde değişebilir. İnsanların hayatlarındaki rolleri de öyle -önem veya alaka kazanıp 

kazanmadıkları, kişisel bir repertuvarın parçası olup olmadıkları veya yabancı, parçalı ve 

anlamsız kalıp kalmadıkları. Her kişi, bilinçli veya bilinçsiz olarak, bu zihinsel müdahaleye yanıt 

vermenin kendi yolunu bulur. 

 



Avustralya'da yetmiş dokuz yaşında profesyonel bir kemancı olan GORDON B., çocukken sağ 

kulak zarını kırmış ve daha sonra yetişkinlikte kabakulak sonrası ilerleyici işitme kaybı yaşamıştı. 

Bana müzikal halüsinasyonları hakkında şunları yazdı: 

Yaklaşık 1980'de, kendini sürekli yüksek bir nota, bir Fa-natürel olarak gösteren ilk tinnitus 

belirtilerini fark ettim. Tinnitus sonraki birkaç yıl içinde perdesini birkaç kez değiştirdi ve daha 

rahatsız edici hale geldi. Bu sırada sağ kulağımda oldukça önemli bir işitme kaybı ve seslerin 

bozulması yaşıyordum. Kasım 2001'de, iki saatlik bir tren yolculuğu sırasında, dizel motorun 

sesi kafamda en korkunç gıcırtıyı  başlattı ve trenden indikten sonra saatlerce sürdü. Sonraki 

birkaç hafta boyunca sürekli gıcırtı sesleri duydum. 

"Ertesi gün," diye yazdı, "gıcırtının yerini müzik sesi aldı ve o zamandan beri günde yirmi dört 

saat benimle, bitmeyen bir CD gibi.... Diğer tüm sesler, gıcırtı, tinnitus kayboldu." 

Çoğunlukla bu halüsinasyonlar "müzikal duvar kağıdı, anlamsız müzikal ifadeler ve kalıplar." 

Ancak bazen şu anda çalıştığı müziğe dayanıyor ve bundan yaratıcı bir şekilde dönüştürülüyor 

-üzerinde çalıştığı bir Bach keman solosu "muhteşem bir orkestra tarafından çalınan bir 

halüsinasyona dönüşebilir ve bu olduğunda, temalar üzerinde varyasyonlar çalmaya devam 

eder." Müzikal halüsinasyonlarının "tüm ruh hali ve duygu gamını kapsadığını... ritmik kalıpların 

o anki zihin durumuma bağlı olduğunu" belirtti. "Eğer rahatsam... [onlar] çok nazik ve 

sağduyulu.... Gün boyunca müzikal halüsinasyonlar gürültülü, acımasız ve çok şiddetli olabilir, 

genellikle alttan ısrarlı bir ritim vuran timpanilerle." 

Diğer müzikal olmayan sesler müzikal halüsinasyonları etkileyebilir: "Örneğin çimleri ne zaman 

biçsem, kafamda sadece biçme makinesi açıkken olduğunu bildiğim bir motif başlıyor.... Biçme 

makinesinin sesinin beynimi tam olarak o besteyi seçmesi için uyardığı açık." Bazen bir şarkının 

adını okumak, o şarkının halüsinasyonunu görmesine  neden oluyordu. 

Başka bir mektubunda, "Beynim keman çalarken bile saatlerce aralıksız devam eden kalıplar 

uyduruyor," dedi. Bu yorum beni cezbetti, çünkü iki oldukça farklı sürecin -bilinçli müzik çalma 

ve ayrı ve otonom bir müzikal halüsinasyon- nasıl aynı anda ilerleyebileceğinin çarpıcı bir 

örneğiydi. Gordon'ın bu koşullar altında çalmaya ve hatta performans sergilemeye devam 

edebilmesi bir irade ve konsantrasyon zaferiydi; o kadar etkiliydi ki, "örneğin çellist karım 

herhangi bir sorunum olduğunu bilmezdi.... Belki de," diye yazdı, "şu anda çaldığım şeye 

konsantrasyonum müzikal halüsinasyonları susturuyor." Ancak performans sergilemek yerine 

konser dinlemek gibi daha az aktif bir bağlamda, "kafamdaki müziğin platformdan gelen 

seslere neredeyse eşit olduğunu" buldu. "Bu, daha fazla konsere gitmemi engelledi." 

Diğer birçok halüsinasyon gören kişi gibi, müzikal halüsinasyonları durduramasa da, genellikle 

değiştirebildiğini buldu: 

Sadece başka bir müzik bestesinin temasını düşünerek müziği isteyerek değiştirebilirim, bunun 

üzerine birkaç dakika boyunca kafamda birkaç tema çalışır, ta ki seçtiğim yeni tema tamamen 

devralana kadar. 



Bu halüsinasyon performanslarının "doğruluk ve tonal kalite açısından her zaman mükemmel 

olduğunu ve kulaklarımın maruz kaldığı bozulmaların hiçbirinden asla muzdarip olmadığını" 

belirtti. 

Gordon, halüsinasyonlarını açıklamaya çalışırken, konserlerden önce parmak veya yay 

kullanmanın daha iyi yollarını bulup bulamayacağını görmek için az önce çalıştığı pasajı 

"zihinsel olarak prova ederken" bulduğunu ve farklı çalma yollarını hayal etmenin müziğin 

zihninde dönüp durmasına neden olabileceğini yazdı. Bu "takıntılı" zihinsel provanın onu 

halüsinasyonlara yatkın hale getirip getirmediğini merak etti. Ancak prova imgelemesi ile 

istemsiz müzikal halüsinasyonlar arasında mutlak farklar olduğunu hissetti. 

Gordon birkaç nöroloğa danışmıştı. Beyninin MRI ve BT taramaları ve yirmi dört saatlik EEG 

izlemesi yapılmıştı, hepsi normaldi. İşitme cihazları müzikal halüsinasyonlarını azaltmamıştı , 

akupunktur veya klonazepam, risperidon ve Stelazine dahil çeşitli ilaçlar da azaltmamıştı. 

Müzikal halüsinasyonları onu geceleri uyanık tutuyordu. Başka fikrim olup olmadığını sordu. 

Doktoruyla bazı hastalara yardımcı olan ketiapin hakkında konuşmasını önerdim ve birkaç gün 

sonra bana heyecanla geri yazdı: 

İlaca başladıktan sonraki dördüncü gece, sabahın üçü gibi, kafamda müzik olmadan iki saat 

uyanık yattığımı bilmenizi istedim! İnanılmazdı -dört yıldır verdiğim ilk mola. Ertesi gün müzik 

geri dönse de, genel olarak daha hafifledi. Umut verici görünüyor. 

Bir yıl sonra Gordon, yatmadan önce küçük bir doz ketiapin almaya devam ettiğini, bunun 

müzikal halüsinasyonları uyumasına yetecek kadar bastırdığını yazdı. Gündüz ketiapin almıyor 

-onu çok uykulu yapıyor- ama halüsinasyonları boyunca keman çalışmaya devam ediyor. Özetle, 

"Artık onlarla yaşamayı öğrendim diyebilirsiniz sanırım," dedi. 

 

Müzikal halüsinasyonları olan HASTALARIMIN ve yazışmalarımın çoğu işitme kaybına, çoğu 

durumda şiddetli işitme kaybına sahipti. Hepsi olmasa da çoğu, aynı zamanda bir tür "kulak 

çınlaması" -gümbürtü, tıslama veya diğer tinnitus türleri veya paradoksal olarak rekrutman - 

belirli seslerin veya gürültülerin anormal ve genellikle nahoş yüksekliği gibi durumlara sahipti. 

Bazen ek faktörler kişiyi kritik bir sınırın üzerine itiyor gibi görünüyor -bir hastalık, bir ameliyat 

veya işitmede daha fazla azalma. 

Bununla birlikte, yazışmalarımın yaklaşık beşte birinin önemli bir işitme kaybı yok -ve işitme 

kaybı olanların sadece yaklaşık yüzde 2'si müzikal halüsinasyonlar geliştiriyor . Yazışmalarımın 

çoğunluğu yaşlıdır ve yaşlılar ile işitme güçlüğü çekenler arasında önemli bir örtüşme vardır. 

Dolayısıyla ne yaş ne de işitme kaybı tek başına işitsel halüsinasyonlara neden olmak için yeterli 

olmasa da, yaşlanan bir beynin işitme bozukluğu veya diğer faktörlerle birleşmesi, zayıf bir 

inhibisyon  ve eksitasyon  dengesini, beynin işitsel ve müzikal sistemlerinin patolojik bir 

aktivasyonuna doğru itebilir. 



Ancak bazı yazışmalarım ve hastalarım ne yaşlı ne de işitme güçlüğü çekiyor; biri dokuz yaşında 

bir çocuktu. 

Küçük çocuklarda belgelenmiş çok az müzikal halüsinasyon vakası vardır -gerçi bunun 

çocuklarda bu tür halüsinasyonların gerçekten nadir olmasını mı yoksa bunlardan bahsetme 

konusundaki isteksizliklerini veya yetersizliklerini mi temsil ettiği açık değildir. Ancak Michael 

B.'nin çok net müzikal halüsinasyonları vardı. Ebeveynleri bunların sürekli, "sabahın köründen 

geceye kadar aralıksız... Birbiri ardına şarkı duyuyor. Yorulduğunda veya stresli olduğunda 

müzik daha yüksek ve bozuk oluyor," olduğunu söylediler. Michael bundan ilk kez yedi 

yaşındayken şikayet etti: "Kafamda müzik duyuyorum.... Gerçekten açık olup olmadığını 

görmek için radyoyu kontrol etmem gerekiyor." Ancak bunu daha da erken, beş yaşındayken, 

arabada seyahat ederken bazen çığlık atıp kulaklarını kapattığında ve radyonun kapatılmasını 

istediğinde -kapalıyken- ilk kez deneyimlemiş olması muhtemel görünüyor. 

Michael müzikal halüsinasyonlarını kısamaz veya kapatamazdı, ancak tanıdık müzikler duyarak 

veya çalarak ya da özellikle geceleri beyaz gürültü üreteci kullanarak bir dereceye kadar 

bastırabilir veya değiştirebilirdi. Ancak sabah uyanır uyanmaz müziğin kendi kendine açıldığını 

söyledi. Baskı altındaysa neredeyse dayanılmaz derecede gürültülü hale gelebiliyordu -böyle 

zamanlarda çığlık atabilir ve annesinin "akustik ızdırap"  dediği durumda görünüyordu. "Onu 

kafamdan çıkarın. Alın götürün!" diye ağlıyordu.  

Michael için müzikten asla tatil yok, diye vurguluyor annesi. "Sessiz bir gün batımının 

güzelliğinin tadını çıkaramadı, ormanda sessiz bir yürüyüş yapamadı, sessizce düşünemedi 

veya arka planda çalan bir bando duymadan kitap okuyamadı." 

Ancak yakın zamanda kortikal ve özellikle müzikal uyarılabilirliği azaltmak için ilaç almaya 

başladı ve müziği hala bunaltıcı olsa da bu ilaca biraz yanıt vermeye başlıyor. Annesi yakın 

zamanda bana şöyle yazdı: "Dün akşam Michael çok mutluydu çünkü içsel müziği yaklaşık on 

beş saniye durdu. Bu daha önce hiç olmamıştı." 

 

Yüksek sesli ve rahatsız edici müzikal halüsinasyonlarla işkence gören İNSANLARIN YANI SIRA, 

müzikal halüsinasyonları o kadar yumuşak, o kadar kolayca göz ardı edilebilir olan başkaları da 

var ki, bunlar için tedavi aramaya değmeyeceğini hissedebilirler. Seksen iki yaşında emekli bir 

ortopedist olan Joseph D.'nin durumu buydu. Orta derecede sağırdı ve Steinway piyanosunu 

çalmayı birkaç yıl önce bırakmıştı, çünkü işitme cihazlarıyla "teneke gibi" ve onlarsız "silik"  

geliyordu. Ayrıca artan sağırlığında piyanoya "vuruyordu" -"Karım bana bağırıp duruyordu, 

'Piyanoyu kıracaksın!'" Tinnitus başlangıcı  beni görmeye gelmeden iki yıl önce başladı ve bunu 

düşük bir uğultu sesi izledi . 

Yaklaşık bir yıl sonra "nota koleksiyonları, yukarı aşağı gamlar, iki veya üç notalık küçük 

kıvrımlar ve dönüşler" duymaya başladı. Bunlar aniden gelir, saatlerce kendini tekrar eder ve 

sonra aynı aniden kaybolurdu. Sonra, birkaç hafta sonra, müzikal pasajların  tekrar tekrar 

tekrarlandığını duydu. Asla tüm konçertoyu duymadı, sadece bu tema potpurisini. Bir piyano 



veya orkestra sesi duyduğunu belirtemedi -"Sadece melodi," dedi. Bunu irade gücüyle 

kovamazdı ama genellikle oldukça yumuşaktı, kolayca göz ardı edilebiliyor veya dış ses 

tarafından bastırılıyordu; fiziksel veya zihinsel olarak meşgul olduğunda kayboluyordu. 

Dr. D., işitme kaybı nedeniyle gerçek müzik algısı artık bozuk veya silik olsa da, 

halüsinasyonlarının net, canlı ve bozulmamış olmasından etkilendi . Mırıldanmanın kendisi 

zihninde bir tür yankı, bir tekrar üretebiliyordu. 

Müzikal halüsinasyonlarından hiç zevk alıp almadığını sordum ve kesin bir dille "Hayır!" dedi. 

Dr. D. halüsinasyonlarına alışıyordu, ki bunlar neyse ki hafifti. "İlk başta dağıldığımı düşündüm," 

dedi, "ama şimdi bunu sadece bagaj olarak görüyorum. Yaşlandıkça bagaj biriktirirsiniz." Yine 

de, bagajın sadece bu nispeten yumuşak halüsinasyonlar olmasından memnundu. 

 

BİRKAÇ YIL ÖNCE, belki yirmi üniversite lisans öğrencisinden oluşan bir sınıfa konuştuğumda 

ve onlardan herhangi birinin daha önce müzikal halüsinasyon yaşayıp yaşamadığını 

sorduğumda, üçü yaşadığını söylediğinde şaşırdım. İkisi bana, farklı sporlar yaparken kısa 

süreliğine bilinçsiz kaldıklarını ve bilinçleri yerine geldiğinde bir veya iki dakika boyunca "müzik 

duyduklarını" -harici bir kaynaktan, belki genel seslendirme sisteminden veya belki radyolu 

başka bir öğrenciden geldiğini hissettikleri müzik- anlatan oldukça benzer hikayeler anlattılar. 

Üçüncü bir öğrenci, bir karate maçı sırasında rakibi onu çok sıkı bir boyun kilidiyle hareketsiz 

bıraktığında nasıl bilincini kaybettiğini ve nöbet geçirdiğini anlattı. Bundan sonra kendine 

gelirken, birkaç dakika boyunca dışarıdan geliyormuş gibi görünen "tatlı bir müzik" duydu. 

Birkaç kişi bana yalnızca belirli bir pozisyonda, genellikle yatarken ortaya çıkan müzikal 

halüsinasyonlardan bahsetti. Biri, doktoru tarafından sağlıklı ve "parlak" bir hafızaya sahip 

olarak tanımlanan doksan yaşında bir adamdı. Doksanına girdiği doğum günü partisinde 

konuklar ona "Happy Birthday to You"  ile kadeh kaldırdıklarında, bu şarkıyı duymaya devam 

etti, ancak yalnızca yatarken. Üç veya dört dakika sürer, bir süre durur, sonra yeniden başlardı. 

Ne durdurabiliyor ne de kendisi kışkırtabiliyordu ve otururken veya ayaktayken asla olmuyordu. 

Doktoru, sağ temporal bölgede yalnızca hasta yatarken görülen belirli EEG değişikliklerinden 

etkilendi. 

Otuz üç yaşında bir adam da yalnızca yatarken müzikal halüsinasyonlar yaşadı: "Sadece 

yatağıma yatma hareketi onları tetiklerdi ve saniyenin çok küçük bir bölümünde müzik 

belirirdi.... Ama ayağa kalkmaya veya hatta oturmaya veya hatta başımı hafifçe kaldırmaya 

çalışırsam müzik kaybolurdu." Halüsinasyonları her zaman şarkılardı, bazen bireysel sesler, 

bazen bir koro tarafından söylenirdi -onlara "küçük radyom" derdi. Bu kişi mektubunu, 

Şostakoviç'in vakasını duyduğunu ancak onun aksine kafasında herhangi bir metal parçası 

olmadığını söyleyerek bitirdi. 

Felçler, geçici iskemik ataklar ve serebral anevrizmalar veya malformasyonların hepsi müzikal 

halüsinasyonlara yol açabilir, ancak bunlar patolojinin azalması veya tedavisi ile sönme 



eğilimindeyken, müzikal halüsinasyonların çoğunluğu çok inatçıdır, gerçi yıllar içinde biraz 

solabilirler. 

Çok çeşitli ilaçlar  geçici müzikal halüsinasyonlara neden olabilir, tıpkı belirli metabolik 

anormallikler, epileptik durumlar veya migren auraları gibi. 

Müzikal halüsinasyon vakalarının çoğunda ani bir semptom başlangıcı vardır; sonra 

halüsinasyon repertuvarı genişler, daha gürültülü, daha ısrarcı, daha müdahaleci hale gelir -ve 

halüsinasyonlar, kişi yatkınlık yaratan nedeni belirleyip ortadan kaldırsa bile devam edebilir. 

Halüsinasyonlar otonom, kendi kendini uyaran, kendi kendini sürdüren hale gelmiştir. Bu 

noktada, durdurmak veya engellemek neredeyse imkansızdır, ancak bazı insanlar ritim, melodi 

veya tema benzerliği varsa onları "müzik kutusundaki" başka bir melodiye kaydırabilirler. Bu 

yapışkanlık veya inatçılıkla birlikte, yeni müzikal girdilere karşı aşırı bir duyarlılık gelişebilir, 

böylece duyulan her şey anında tekrar oynatılır. Bu tür anlık yeniden üretim, akılda kalıcı 

melodilere verdiğimiz tepkiye biraz benzerlik gösterir, ancak müzikal halüsinasyonları olan biri 

için deneyim sadece imgeleme değil, genellikle fiziksel olarak yüksek sesli, duyulmuş-gibi  

"gerçek" müziktir. 

Bu ateşleme, tutuşturma  ve kendi kendini sürdürme nitelikleri epilepsi benzeri özelliklerdir . 

Beynin müzikal ağlarında bir tür kalıcı, engellenemez yayılan elektriksel heyecanı 

düşündürürler. Belki de  gabapentin gibi ilaçların bazen müzikal halüsinasyonlar için de yararlı 

olması tesadüf değildir. 

 

BİRÇOK TÜRDE HALÜSİNASYON, müzikal olanlar da dahil olmak üzere, beynin duyuları ve 

algısal sistemleri çok az uyarım alırsa da ortaya çıkabilir. Koşullar aşırı olmalıdır -böyle bir 

duyusal yoksunluğun sıradan yaşamda meydana gelmesi muhtemel değildir, ancak kişi 

günlerce derin bir durgunluk ve sessizliğe gömülürse meydana gelebilir. 

David Oppenheim, 1988'de bana yazdığında profesyonel bir klarnetçi ve bir üniversite 

dekanıydı. Altmış altı yaşındaydı ve hafif bir yüksek frekans işitme kaybı vardı. Birkaç yıl önce, 

diye yazdı, ormanın derinliklerindeki bir manastır inzivasında bir hafta geçirmişti ve burada 

günde dokuz veya daha fazla saat süren yoğun bir meditasyon uygulaması olan sesshin'e 

katılmıştı. Bunun iki veya üç gününden sonra, uzaktaki bir kamp ateşinin etrafında şarkı 

söyleyen insanlar olduğunu sandığı zayıf bir müzik duymaya başladı. Ertesi yıl geri döndü ve 

yine uzaktaki şarkıyı duydu, ancak kısa süre sonra müzik daha yüksek ve daha spesifik hale 

geldi. "Zirvesinde müzik oldukça gürültülü," diye yazdı. "Doğası gereği tekrarlayıcı ve orkestral. 

Hepsi DvoYák ve Wagner'den yavaş pasajlar.... Bu müzikal parçanın varlığı meditasyonu 

imkansız kılıyor." 

Meditasyon yapmadığımda DvoYák, Wagner veya başka birini çağırabilirim ama onları 

"duymam".... Sesshin versiyonunda onları duyarım. Aynı müzikal malzemenin günlerce tekrar 

tekrar takıntılı bir tekrarı var.... "İçsel" müzisyen durdurulamaz veya susturulamaz, ancak 

kontrol edilebilir ve manipüle edilebilir.... Tannhäuser'deki "Hacıların Korosu"nu Mozart'ın 



harika 25. Senfoni'sinin La majör yavaş bölümüne dönüştürerek kovmayı başardım, çünkü aynı 

aralıklarla başlıyorlar. 

Halüsinasyonlarının hepsi tanıdık müzik değildi -bazılarını "besteliyordu" ama, diye ekledi, 

"Günlük hayatımda hiç beste yapmam. Bu kelimeyi, kafamda çalan parçalardan en az birinin 

DvoYák veya Wagner değil, bir şekilde uydurduğum yeni bir müzik olduğunu belirtmek için 

kullandım." 

Benzer anlatımları bazı arkadaşlarımdan da duydum. Jerome Bruner bana Atlantik'i tek başına 

geçerken ve yapacak çok az şeyin olduğu sakin günlerde, bazen "suyun üzerinden çalınan" 

klasik müzik "duyduğunu" anlattı. 

Bir botanikçi olan Michael Sundue, yakın zamanda acemi bir denizci olarak kendi deneyimi 

hakkında bana şunları yazdı: 

Yirmi dört yaşındaydım, bir yelkenliyi teslim etmek için kiralanan bir mürettebatın üyesi olarak 

çalışıyordum. Toplam yirmi iki gün denizde kaldık. Çok sıkıcıydı. İlk üç günden sonra yanımda 

getirdiğim her kitabı okumuştum. Bulutları izlemek ve kestirmek dışında eğlence için yapacak 

hiçbir şey yoktu. Günlerce rüzgar yoktu, bu yüzden yelkenler boşta dururken motoru çalıştırarak 

birkaç knot hızla tıngır mıngır gittik. Güvertede sırt üstü veya kamarada bir bankta yatar ve 

Pleksiglas pencereden dışarı bakardım. Tamamen hareketsizliğin olduğu bu uzun günlerde 

birkaç müzikal halüsinasyon gördüm. Halüsinasyonlardan ikisi, teknenin kendisi tarafından 

üretilen monoton ve her zaman mevcut seslerden başladı. Bunlar dondurucunun  vızıltısı ve 

rüzgardaki donanımın ıslık sesiydi. Bu seslerin her biri hiç bitmeyen enstrümantal sololara 

dönüştü. Müziğe dönüşüm o kadar güçlüydü ki, orijinal ses ve kaynağı unutuldu ve uyuşuk 

halimde uzun süreler boyunca orada yatıp çarpıcı ve güzel besteler gibi gelen şeyleri dinledim. 

Ancak bu tür bir rüya benzeri durumda bunların her birinin tadını çıkardıktan sonra gürültü 

kaynaklarının ne olduğunu anladım. Enstrümantal seslerin kendileri ilginçti, çünkü genellikle 

zevk için dinlediğim şeyler değillerdi. Dondurucunun vızıltısı bana virtüöz bir heavy metal gitar 

solosu, bozuk bir amfiden hızla çalınan yüksek perdeli tellerin bir saldırısı gibi geldi. Donanımın 

ıslık sesi, bir dizi drone  ve bir melodi hattı olan İskoç gaydaları şeklini aldı. Bu iki müzik türünün 

sesleri de bana tanıdık, ancak hiçbiri genellikle evimdeki steryoda çalacağım şeyler değil. 

 

COLMAN, 1894'te özellikle "Duyu Organlarının Yerel Organik Hastalığı ile İlişkili Akıl Sağlığı 

Yerinde Olanlarda Halüsinasyonlar Vb." hakkında yazsa da, hem halkın zihninde hem de 

doktorlar arasında "halüsinasyonların" psikoz -veya beynin büyük organik hastalığı- anlamına 

geldiği izlenimi uzun süre kaldı. 1970'lerden önce "akıl sağlığı yerinde olanlarda 

halüsinasyonlar" yaygın fenomenini gözlemleme isteksizliği, belki de Polonyalı bir nörofizyolog 

olan Jerzy Konorski'nin 1967'de Integrative Activity of the Brain  kitabının birkaç sayfasını 

"halüsinasyonların fizyolojik temeline" ayırmasına kadar, bu tür halüsinasyonların nasıl 

oluşabileceğine dair hiçbir teorinin olmamasından etkilenmiştir. Konorski, "Neden 

halüsinasyonlar oluşur?" sorusunu "Neden halüsinasyonlar her zaman oluşmaz? Onları ne 



kısıtlar?" sorusuna çevirdi. "Algılar, imgeler ve halüsinasyonlar üretebilen... halüsinasyon 

üreten mekanizma beynimize inşa edilmiştir, ancak yalnızca bazı istisnai koşullarda faaliyete 

geçirilebilir," diye yazdığı dinamik bir sistem tasarladı. Konorski, sadece duyu organlarından 

beyne giden  bağlantıların değil, aynı zamanda diğer yöne giden "retro" bağlantıların da 

olduğuna dair kanıtları -1960'larda zayıf ama şimdi ezici olan- bir araya getirdi. Bu tür retro 

bağlantılar, aferent bağlantılara kıyasla seyrek olabilir ve normal koşullar altında aktive 

edilmeyebilir. Ancak Konorski, halüsinasyonların üretilebileceği temel anatomik ve fizyolojik 

araçları sağladıklarını hissetti. O zaman, bunun olmasını normalde ne engeller? Konorski, en 

önemli faktörün, normalde korteksin en yüksek kısımlarından çevreye herhangi bir aktivite geri 

akışını engelleyen gözlerden, kulaklardan ve diğer duyu organlarından gelen duyusal girdi 

olduğunu öne sürdü. Ancak duyu organlarından gelen girdide kritik bir eksiklik varsa, bu bir 

geri akışı kolaylaştıracak, fizyolojik ve öznel olarak algılardan ayırt edilemeyen halüsinasyonlar 

üretecektir.  

Konorski'nin teorisi, kısa süre sonra "de-aferantasyon" ile ilişkili "salıverilme"  

halüsinasyonları olarak adlandırılacak şey için basit ve güzel bir açıklama sağladı. Böyle bir 

açıklama şimdi açık, neredeyse totolojik  görünüyor -ancak 1960'larda bunu önermek özgünlük 

ve cüret gerektiriyordu. 

Şimdi Konorski'nin fikrini desteklemek için beyin görüntüleme çalışmalarından elde edilen iyi 

kanıtlar var. 2000 yılında Timothy Griffiths, müzikal halüsinasyonların nöral temeli üzerine 

ayrıntılı ve öncü bir rapor yayınladı; PET taramalarını kullanarak, müzikal halüsinasyonların, 

gerçek müziğin algılanması sırasında normalde aktive olan aynı sinir ağlarının yaygın bir 

aktivasyonu ile ilişkili olduğunu gösterebildi. 

1995'te, müzikal halüsinasyonların ve bunların kişisel deneyim ve duygularla şekillenmesinin, 

zihin ve kişilikle devam eden etkileşiminin belki de en yoğun analizi, seçkin psikanalist Leo 

Rangell tarafından sürdürüldü. Rangell için müzikal halüsinasyonlar, on yıldan fazla süren, 

devam eden bir kendi kendine çalışma  konusu oldu. 

Dr. Rangell bana müzikal halüsinasyonları hakkında ilk kez 1996'da yazdı. Seksen iki yaşındaydı 

ve birkaç ay önce ikinci bir baypas ameliyatı geçirmişti: 

"Yoğun bakımda uyanır uyanmaz şarkı söyleme sesi duydum, bu da çocuklarıma 'Hey, dışarıda 

bir haham okulu var,' dememe neden oldu. Bana yaşlı bir hahamın... genç haham öğrencilerine 

nasıl şarkı söyleyeceklerini ve işlerini nasıl yapacaklarını öğretiyor gibi geldi. Aileme hahamın 

geç saatlere kadar, hatta gece yarısına kadar çalışıyor olması gerektiğini söyledim, çünkü 

müziği o zaman da duyuyordum. Çocuklarım birbirlerine baktılar ve eğlenerek, hoşgörüyle 

şöyle dediler: 'Dışarıda haham okulu yok.'" 

"Elbette kısa sürede bunun ben olduğumu anlamaya başladım. Bu bana hem rahatlama hem 

de endişe verdi.... Müzik sürekli olmalıydı ama ben uzun zaman dilimlerinde, özellikle yoğun 

hastane rutinleri sırasında buna çok az dikkat ettim ya da hiç etmedim. Hastaneden 

ayrıldığımda, altı gün sonra... 'haham' beni takip etti. Artık evde pencerelerimin dışındaydı, 



tepelere doğru; yoksa kanyonda mıydı? Birkaç hafta sonraki ilk uçak yolculuğumda, benimle 

geldi." 

Rangell bu müzikal halüsinasyonların -belki de anestezinin veya ameliyattan sonra aldığı 

morfinin bir ürünü olduğunu düşünüyordu- zamanla geçeceğini ummuştu. Ayrıca "tanıdığım 

her baypas hastasının sahip olduğu bol miktarda bilişsel bozulma" yaşamıştı -ancak bunlar hızla 

düzelmişti. 

Ancak altı ay sonra, bunların kalıcı hale gelmesinden korktu. Gün boyunca, başka bir şeyle 

meşgulken müziği bir kenara itebiliyordu, ancak geceleri müzikal halüsinasyonlar onu uyanık 

tutuyordu . 

Dr. Rangell'in önemli bir işitme kaybı vardı. "Yıllardır sinir sağırlığım var, ailesel. Müzikal 

halüsinasyonun, az işitme  ile birlikte gelen işitme hassasiyeti  ile ilgili olduğunu hissediyorum. 

İçsel, merkezi işitsel yollar aşırı çalışmalı ve sesleri güçlendirmeli." İşitsel beyin yollarının bu 

aşırı aktivitesinin başlangıçta rüzgar, trafik veya vızıldayan motorların dış ritimlerine veya nefes 

veya kalp atışının iç ritimlerine dayanabileceğini -ve "zihnin daha sonra bunları müziğe veya 

şarkıya dönüştürerek üzerinde kontrol kurduğunu" tahmin etti. "Pasiflik, aktivite ile yenilir." 

Dr. Rangell içsel müziğinin ruh halini ve koşullarını yansıttığını hissetti. İlk başta, hastanede 

şarkılar değişiyordu; bazen cenaze marşı gibi, hüzünlü, hahamvari, bazen de neşeli ve mutlu . 

Hastaneden eve dönme zamanı geldiğinde, "Johnny Eve Dönüyor"  ve ardından "Alouette, 

gentille alouette" gibi "şen, neşeli olanları" duymaya başladı. 

"Kendi kendine gelen resmi bir şarkı olmadığında," diye devam etti, "beyin-zihnim bir tane 

uyduruyor -ritmik sesler müziğe dökülüyor, genellikle anlamsız kelimelerle- belki birinin 

söylediği son kelimeler veya okuduğum, duyduğum ya da düşündüğüm bir şey." Bu fenomenin, 

rüyalar gibi yaratıcılıkla ilgili olduğunu hissetti. 

Dr. Rangell ile yazışmaya devam ettim ve 2003'te şunları yazdı: 

Şimdi neredeyse sekiz yıldır bu şeyle yaşıyorum. Semptom her zaman orada. İnsan 7/24 

olduğunu seziyor... [ama] her zaman benimle olduğunu söylemek, her zaman farkında olduğum 

anlamına gelmez -bu beni gerçekten tımarhaneye gönderirdi. Ne zaman düşünsem orada 

olması bakımından benim bir parçam. Ya da zihnim meşgul olmadığında, yani bir şeye dikkat 

etmediğinde. Ama melodileri en zahmetsiz şekilde getirebiliyorum. Sadece bir ölçü müziği veya 

bir şarkı sözü kelimesini düşünmem yetiyor ve tüm eser içeri hücum edip başlıyor. En hassas 

uzaktan kumanda gibi. Sonra "o" istediği sürece -ya da ben izin verdiğim sürece- kalıyor.... 

Sadece açma düğmesi olan bir radyo gibi. 

Rangell artık on yıldan fazla bir süredir müzikal halüsinasyonlarıyla yaşıyor ve giderek ona daha 

az anlamsız, daha az rastgele görünüyorlar. Şarkıların hepsi gençlik yıllarından ve "kategorize 

edilebilirler," diye yazdı: 

Romantik, dokunaklı, trajik veya kutlayıcılar; aşk hakkındalar veya beni ağlatıyorlar -her şey. 

Hepsi anı getiriyor.... Birçoğu karımla ilgili... bu başladıktan bir buçuk yıl sonra, yedi yıl önce 



vefat etti.... Yapısal olarak bir rüya gibiler. Tetikleyici bir uyaranları var, duygularla ilişkililer, 

istesem de istemesem de düşünceleri otomatik olarak geri getiriyorlar, bilişseller, eğer peşlerine 

düşmek istersem bir altyapıları var.... Bazen müzik durduğunda, az önce lütfen dursa diye 

dilediğim melodiyi mırıldanırken buluyorum kendimi. Onu özlediğimi fark ettim.... Her 

psikanalist bilir ki, her semptomda , her savunmanın arkasında bir arzu  vardır.... Yüzeye çıkan 

şarkılar... dürtüler, umutlar, arzular taşır. Romantik, cinsel, ahlaki, agresif arzular ve aynı 

zamanda eylem ve ustalık dürtüleri. Aslında [müzikal halüsinasyonlarımı] son şekline getiren, 

orijinal müdahale eden gürültüyü nötralize eden ve değiştiren onlardır. İstediğim kadar şikayet 

edeyim, şarkı hoş karşılanır, en azından kısmen. 

Deneyimlerini Huffington Post'ta çevrimiçi yayınlanan uzun bir makalede özetleyen Rangell 

şunları yazdı: 

Kendimi bir tür yaşayan laboratuvar, işitsel bir prizma aracılığıyla doğadaki bir deney olarak 

görüyorum.... Sınırda yaşıyorum. Ama çok özel bir sınırda, beyin ile zihin arasındaki sınırda. 

Buradan manzaralar geniş, birkaç yöne doğru. Bu deneyimlerin dolaştığı alanlar nörolojik, 

otolojik ve psikanalitik alemleri kapsıyor; hepsi, kontrollü bir kanepede değil, devam eden bir 

yaşamın sahnesinde yaşanan ve deneyimlenen benzersiz bir semptomatik kombinasyonda 

birleşiyor. 

  



II. Kısım: Müzikalite Yelpazesi 

Akıl ve Duyarlılık: Müzikalite Yelpazesi  

Sık sık insanların "iyi bir kulağa"  sahip olup olmadıklarından bahsederiz. İyi bir kulak, başlangıç 

olarak, perde ve ritmin doğru bir algısına sahip olmak demektir. Mozart'ın harika bir "kulağı" 

olduğunu biliyoruz ve elbette o yüce bir sanatçıydı. Mozart kalibresinde olmasa bile tüm iyi 

müzisyenlerin iyi bir "kulağa" sahip olması gerektiğini varsayıyoruz -ama iyi bir kulak yeterli 

midir? 

Bu konu, Rebecca West'in kısmen otobiyografik romanı The Fountain Overflows'da  karşımıza 

çıkar. Hikaye;  profesyonel bir müzisyen olan bir anne, entelektüel olarak parlak ama müzikal 

olmayan bir baba ve ikisi tıpkı anneleri gibi derinden müzikal olan üç çocuğun bulunduğu 

müzikal bir ailenin yaşamını anlatır. Ancak en iyi kulak, "müzikal olmayan" çocuk 

Cordelia'nındır. Kız kardeşinin sözleriyle: 

...gerçek bir kulağı vardı, aslında ne Annemde, ne Mary'de ne de bende olan mutlak kulağa  

sahipti... ve esnek parmakları vardı, onları bileğine kadar geriye doğru bükebiliyordu ve her şeyi 

ilk görüşte  çalabiliyordu. Ancak Cordelia'nın yayı tellerin üzerine koyduğunu her duyduğunda 

Annemin yüzü önce öfkeyle, sonra tam zamanında acımayla buruşurdu. Tonu korkunç derecede 

yağlıydı  ve cümlemeleri  her zaman bir çocuğa bir şeyler anlatan aptal bir yetişkin gibi gelirdi. 

Ayrıca bizim yaptığımız gibi, her zaman yaptığımız gibi, iyi müziği kötüden ayırt edemezdi. 

Müzikal olmaması Cordelia'nın suçu değildi. Annem bunu bize sık sık açıklamıştı.... [O] mirasını 

Babamdan almıştı. 

Somerset Maugham'ın "The Alien Corn"  adlı öyküsünde ise tam tersi bir durum anlatılır. 

Burada, bir beyefendinin avcılık ve atıcılık hayatı için yetiştirilen, yeni asalet unvanı almış bir 

ailenin zarif genç oğlu, ailesinin dehşetine rağmen piyanist olmak için tutkulu bir arzu geliştirir. 

Genç adamın müzik eğitimi almak için Almanya'ya gitmesi, iki yıl sonra İngiltere'ye dönmesi ve 

kendini profesyonel bir piyanistin görüşüne sunması anlayışıyla bir uzlaşmaya varılır. 

Zamanı geldiğinde, Münih'ten yeni dönen George piyanodaki yerini alır. Ünlü bir piyanist olan 

Lea Makart o gün için gelmiştir ve tüm aile etrafına toplanmıştır. George kendini müziğe atar, 

Chopin'i "büyük bir canlılıkla " çalar. Ancak anlatıcının gözlemlediği gibi bir şeyler ters 

gitmektedir: 

Keşke onun çalışını tam olarak tarif edebilecek kadar müziği iyi bilseydim. Gücü ve gençlik 

coşkusu vardı, ama Chopin'in bana göre o tuhaf cazibesini, o şefkati, o sinirli melankoliyi, o 

hasret dolu neşeyi ve bana her zaman Erken Viktorya döneminden kalma bir hatırayı anımsatan 

o hafifçe solmuş romantizmi kaçırdığını hissettim. Ve yine, o kadar hafif ki neredeyse gözümden 

kaçacak olan o belirsiz hissi yaşadım; iki el tam olarak senkronize değildi. Ferdy'ye baktım ve 

kız kardeşine hafif bir şaşkınlıkla baktığını gördüm. Muriel'in gözleri piyaniste sabitlenmişti, 

ama kısa süre sonra onları indirdi ve geri kalan zaman boyunca yere baktı. Babası da ona baktı 

ve gözleri sabitti, ama çok yanılmıyorsam rengi soldu ve yüzü dehşete benzer bir şeyi ele verdi. 

Müzik hepsinin kanındaydı, hayatları boyunca dünyanın en büyük piyanistlerini dinlemişlerdi 



ve içgüdüsel bir hassasiyetle yargılıyorlardı. Yüzünde hiçbir duygu belirtisi olmayan tek kişi Lea 

Makart'tı. Çok dikkatli dinledi. Bir nişteki  bir heykel kadar hareketsizdi. 

Sonunda Makart yargısını verdi: 

"İçinde bir sanatçı kumaşı  olduğunu düşünseydim, sanat uğruna her şeyden vazgeçmen için 

sana yalvarmakta tereddüt etmezdim. Önemli olan tek şey sanattır. Sanatla kıyaslandığında 

zenginlik, rütbe ve güç bir saman çöpü bile etmez.... Elbette çok sıkı çalıştığını görebiliyorum. 

Bunun boşa gittiğini düşünme. Piyano çalabilmek senin için her zaman bir zevk olacak ve hiçbir 

sıradan insanın umut edemeyeceği şekilde harika bir çalışı takdir etmeni  sağlayacak." 

Ancak, diye devam etti, George birinci sınıf bir piyanist olmak için ne ellere ne de kulağa sahipti; 

"bin yıl geçse bile." 

George ve Cordelia, oldukça farklı şekillerde olsalar da, müzikalitelerinde onulmaz bir şekilde 

eksiktirler. George'un dürtüsü, enerjisi, adanmışlığı, müzik için tutkulu bir hissi vardır, ancak 

bazı temel nörolojik yetkinliklerden yoksundur -"kulağı" eksiktir. Öte yandan Cordelia 

mükemmel bir kulağa sahiptir, ancak müzikal cümlemeyi  asla "anlamayacağı", o "yağlı" tonunu 

asla iyileştiremeyeceği, iyi müziği kötüden asla ayırt edemeyeceği hissine kapılırsınız, çünkü  

müzikal duyarlılık  ve zevkten derinden yoksundur. 

Müzikal duyarlılık -en genel anlamda "müzikalite"- aynı zamanda spesifik bir nörolojik 

potansiyel mi gerektirir? Çoğumuz arzularımız ile güçlerimiz ve fırsatlarımız arasında bir miktar 

uyum, bir miktar hizalanma olmasını umabiliriz, ancak yetenekleri arzularıyla uyuşmayan 

George gibiler ve en önemlisi -yargı veya zevk- hariç her yeteneğe sahip gibi görünen Cordelia 

gibiler her zaman olacaktır. Hiç kimse bilişsel veya duygusal olarak tüm yeteneklere sahip 

değildir. Tchaikovsky bile melodideki o büyük doğurganlığının , müzikal yapının benzer bir 

kavrayışıyla eşleşmediğinin derinden farkındaydı -ancak Beethoven gibi büyük bir mimari 

besteci  olma arzusu yoktu; harika bir melodik besteci olmaktan son derece mutluydu. 

Bu kitapta anlattığım hastaların veya yazışmaların birçoğu, şu veya bu tür müzikal 

uyumsuzlukların  farkındadır. Beyinlerinin "müzikal" kısımları tamamen onların hizmetinde 

değildir ve aslında kendilerine ait bir iradeleri varmış gibi görünebilir. Örneğin, sahip olanlar 

tarafından aranmayan, onlara empoze edilen müzikal halüsinasyonlarda durum böyledir -ve 

bu nedenle kişinin kendine ait olduğunu hissettiği müzikal imgeleme  veya hayal gücünden 

oldukça farklıdır. Performans tarafında, parmaklar kişinin iradesine uymayı reddedip 

kıvrıldığında veya kendi "iradelerini" gösterdiğinde, müzisyen distonisinde  olan biten budur. 

Bu gibi durumlarda, beynin bir kısmı kişinin kasıtlılığı , benliği ile çelişki içindedir. 

Zihnin ve beynin birbiriyle çatışma içinde olduğu brüt  türden bir uyumsuzluk olmasa bile, 

müzikalite, diğer yetenekler gibi, kendi sorunlarını yaratabilir. Burada, aynı zamanda Tourette 

sendromu olan seçkin besteci Tobias Picker'ı düşünüyorum. Onunla tanıştıktan kısa bir süre 

sonra bana, tüm hayatı boyunca kendisine "zorbalık eden" "doğuştan gelen bir rahatsızlığı" 

olduğunu söyledi. Tourette'inden bahsettiğini varsaydım ama hayır dedi -doğuştan gelen 

rahatsızlığı onun büyük müzikalitesiydi. Görünüşe göre bununla doğmuştu; hayatının ilk 



yıllarında melodileri tanımış ve tıkırdatmış, dört yaşında piyano çalmaya ve beste yapmaya 

başlamıştı. Yedi yaşına geldiğinde, uzun ve özenli müzik parçalarını tek bir dinleyişten sonra 

yeniden üretebiliyor ve sürekli olarak kendini müzikal duygu tarafından "bunaltılmış" 

buluyordu. Pratik olarak en başından beri bir müzisyen olacağının anlaşıldığını ve müzikalitesi 

her şeyi tükettiği için başka bir şey yapma şansının çok az olduğunu söyledi. Sanırım başka 

türlüsünü istemezdi, ama bazen müzikalitesinin onu kontrol ettiğini, tersinin olmadığını 

hissediyordu. Birçok sanatçı ve icracı şüphesiz zaman zaman aynı hissi yaşar -ancak müzikle  bu 

tür yetenekler özellikle erken gelişebilir  ve kişinin hayatını çok erken yaşlardan itibaren 

belirleyebilir. 

Picker'ın müziğini dinlerken, onu çalarken veya bestelerken izlerken, özel bir beyne, 

benimkinden çok farklı bir müzisyen beynine sahip olduğu hissine kapılıyorum. Farklı çalışan, 

benimkinin yoksun olduğu bağlantılara, tüm aktivite alanlarına sahip bir beyin. Bu farklılıkların 

ne kadarının Picker'ın dediği gibi "doğuştan" olduğunu ve ne kadarının eğitimin bir sonucu 

olduğunu bilmek zordur -bu çetrefilli bir sorundur, çünkü birçok müzisyen gibi Picker da yoğun 

müzik eğitimine erken çocukluk döneminde başlamıştır. 

1990'larda beyin görüntülemenin gelişmesiyle, müzisyenlerin beyinlerini fiilen görselleştirmek 

ve müzisyen olmayanlarınkilerle karşılaştırmak mümkün hale geldi. MRI morfometrisi 

kullanarak, Harvard'dan Gottfried Schlaug ve meslektaşları çeşitli beyin yapılarının boyutlarını 

dikkatlice karşılaştırdılar. 1995 yılında, beynin iki yarım küresini birbirine bağlayan büyük 

komissür olan korpus kallozum'un profesyonel müzisyenlerde büyümüş olduğunu ve işitsel 

korteksin bir parçası olan planum temporale'nin mutlak kulağa sahip müzisyenlerde asimetrik 

bir büyüme gösterdiğini belirten bir makale yayınladılar. Schlaug ve arkadaşları daha sonra 

serebellumun yanı sıra korteksin motor, işitsel ve görsel-uzamsal alanlarında gri madde 

hacimlerinin arttığını gösterdiler. Günümüzde anatomistler bir görsel sanatçının, bir yazarın 

veya bir matematikçinin beynini teşhis etmekte zorlanırlardı -ancak profesyonel bir müzisyenin 

beynini bir an bile tereddüt etmeden tanıyabilirler. 

Schlaug, bu farklılıkların ne kadarının doğuştan gelen bir yatkınlığın  yansıması ve ne kadarının 

erken müzik eğitiminin bir etkisi olduğunu merak etti. Elbette, müzik eğitimine başlamadan 

önce müzikal yetenekli dört yaşındaki çocukların beyinlerini neyin ayırdığı bilinmemektedir, 

ancak bu tür bir eğitimin etkileri, Schlaug ve meslektaşlarının gösterdiği gibi çok büyüktür: 

Müzisyenlerin beyinlerinde gözlemledikleri anatomik değişiklikler, müzik eğitiminin başladığı 

yaşla ve pratik ile provaların yoğunluğuyla güçlü bir şekilde ilişkiliydi. 

Harvard'dan Alvaro Pascual-Leone beynin müzik eğitimine ne kadar hızlı yanıt verdiğini 

göstermiştir. Beş parmaklı piyano egzersizlerini bir eğitim testi olarak kullanarak, motor 

korteksin bu tür dizileri uyguladıktan dakikalar sonra değişiklikler gösterebildiğini kanıtlamıştır. 

Beynin farklı bölgelerindeki bölgesel kan akışı ölçümleri, dahası, serebral korteksin çeşitli 

alanlarının yanı sıra bazal ganglionlarda ve serebellumda da aktivitenin arttığını göstermiştir -

sadece fiziksel pratikle değil, tek başına zihinsel pratikle de. 



Açıkça geniş bir müzik yeteneği yelpazesi var, ancak hemen hemen herkeste doğuştan gelen 

bir müzikalite olduğunu öne süren çok şey var. Bu, en açık şekilde, küçük çocukları tamamen 

kulaktan ve taklit yoluyla keman çalmak üzere eğitmek için Suzuki yönteminin kullanılmasıyla 

gösterilmiştir. Neredeyse tüm duyan çocuklar bu tür bir eğitime yanıt verir. 

Klasik müziğe kısa süreli bir maruz kalmanın bile çocuklarda matematiksel, sözlü ve görsel-

uzamsal yetenekleri uyarabileceği veya geliştirebileceği söylenmiştir -buna Mozart etkisi denir. 

Bu, Schellenberg ve diğerleri tarafından tartışılmıştır, ancak tartışılmaz olan şey, genç ve plastik  

beyin üzerindeki yoğun erken müzik eğitiminin etkisidir. Beyindeki işitsel uyarılmış 

potansiyelleri incelemek için manyetoensefalografi kullanan Takako Fujioka ve meslektaşları, 

hiç eğitim almamış çocuklara kıyasla, sadece bir yıllık keman eğitimi almış çocukların sol 

yarıküresinde çarpıcı değişiklikler kaydetmişlerdir. 

Müzikal yetkinlik, dilsel yetkinlikle aynı şekilde evrensel bir insan potansiyeli olarak görülebilir 

mi? Her evde dile maruz kalınır ve neredeyse tüm çocuklar dört veya beş yaşına kadar  dilsel 

yetkinlik geliştirir. Müzik söz konusu olduğunda durum böyle olmayabilir, çünkü bazı evler 

müzikten neredeyse tamamen yoksun olabilir ve müzikal potansiyel, diğer potansiyeller gibi, 

tam olarak gelişmek için uyarılmaya ihtiyaç duyar. Teşvik veya uyarımın yokluğunda müzikal 

yetenekler gelişmeyebilir. Ancak, yaşamın ilk yıllarında dil edinimi için oldukça iyi tanımlanmış 

kritik bir dönem varken, bu durum müzik için daha az geçerlidir. Altı veya yedi yaşında dilsiz 

olmak bir felakettir , ancak aynı yaşta müziksiz olmak illa ki müziksiz bir geleceği öngörmez. 

Arkadaşım Gerry Marks, müziğe çok az maruz kalarak büyüdü. Ailesi hiç konsere gitmez ve 

nadiren radyoda müzik dinlerdi; evde enstrüman veya müzik üzerine kitap yoktu. Gerry sınıf 

arkadaşları müzik hakkında konuştuğunda şaşkına dönerdi ve bununla neden bu kadar 

ilgilendiklerini merak ederdi. "Teneke bir kulağım  vardı," diye hatırlıyor. "Bir melodi 

söyleyemezdim, başkalarının doğru tonda söyleyip söylemediğini anlayamazdım ve bir notayı 

diğerinden ayıramazdım." Erken gelişmiş bir çocuk olan Gerry astrofizik konusunda tutkuluydu 

ve görünüşe göre müziksiz bir bilim hayatına hazırdı. 

Ancak on dört yaşına geldiğinde akustiğe, özellikle de titreşen tellerin fiziğine hayran kaldı. Bu 

konuda okudu ve okul laboratuvarında deneyler yaptı ama giderek kendi için telli bir 

enstrüman arzulamaya başladı. Ailesi on beşinci doğum gününde ona bir gitar hediye etti ve o 

kısa sürede kendi kendine çalmayı öğrendi. Gitarın sesleri ve çekilen tellerin hissi onu 

heyecanlandırdı ve hızla öğrendi -on yedi yaşına geldiğinde lisedeki son sınıfında "en müzikal" 

yarışmasında üçüncü oldu.  Gerry üniversitede müzik bölümüne devam etti, burada gitar ve 

banjo öğreterek geçimini sağladı. Müzik tutkusu o zamandan beri hayatının merkezinde yer 

alıyor. 

Bununla birlikte, doğanın dayattığı sınırlar vardır. Örneğin mutlak kulağa sahip olmak, büyük 

ölçüde erken müzik eğitimine bağlıdır, ancak bu tür bir eğitim tek başına mutlak kulağı garanti 

edemez. Cordelia'nın gösterdiği gibi, mutlak kulağın varlığı diğer, daha yüksek müzikal 

yeteneklerin olacağını da garanti edemez. Cordelia'nın planum temporale'si şüphesiz iyi 

gelişmişti ama belki de prefrontal korteksi, yani yargı  konusunda biraz eksikti. George ise tam 



tersine, beynin müziğe duygusal tepkiye dahil olan alanlarında şüphesiz iyi donanımlı olmasına 

rağmen, diğer alanlarda eksik olabilir. 

George ve Cordelia'nın örnekleri, aşağıdaki klinik vaka öykülerinin çoğunda yankılanacak ve 

araştırılacak bir tema sunar: Müzikalite olarak adlandırılan şeyin, perdenin ve temponun en 

temel algılarından müzikal zeka ve duyarlılığın en yüksek yönlerine kadar çok çeşitli beceri ve 

alıcılıkları içerdiği ve prensipte bunların hepsinin birbirinden ayrılabilir olduğu. Gerçekten de 

hepimiz müzikalitenin bazı yönlerinde daha güçlü, bazılarında daha zayıfızdır ve bu nedenle 

hem Cordelia hem de George ile bir miktar akrabalığımız vardır. 

Dağılıp Giden Şeyler: Amuziya ve Uyumsuzluk  

Duyularımızı cepte kabul ederiz. Örneğin görsel dünyanın bize derinlik, renk, hareket, form ve 

anlamla, hepsi mükemmel bir şekilde eşleşmiş ve senkronize olarak sunulduğunu hissederiz. 

Bu görünürdeki bütünlük göz önüne alındığında, tek bir görsel sahneyi oluşturan birçok farklı 

unsur olduğu ve bunların hepsinin ayrı ayrı analiz edilmesi ve sonra bir araya getirilmesi 

gerektiği aklımıza gelmeyebilir. Görsel algının bu bileşik doğası bir sanatçıya veya bir 

fotoğrafçıya daha belirgin gelebilir; veya bazı hasarlar veya gelişim geriliklerinedeniyle şu veya 

bu unsur kusurlu veya kayıp olduğunda belirginleşebilir. Renk algısının kendi nöral temeli 

vardır; derinlik, hareket, form vb. algısının da öyle. Ancak tüm bu ön algılar çalışıyor olsa bile, 

onları anlamlı bir görsel sahnede veya nesnede sentezlemekte  zorluk çekilebilir. Burada böyle 

daha yüksek dereceli bir kusuru olan -örneğin bir görsel agnozisi  olan- biri, başkalarının 

tanıyabilmesi için bir resmi kopyalayabilir veya bir sahneyi boyayabilir, ancak kendileri 

tanıyamazlar. 

İşitme ve müziğin özel karmaşıklıkları için de durum benzerdir. Sesin ve zamanın algılanması, 

çözülmesi ve senteziyle ilgili birçok unsur söz konusudur ve bu nedenle amuziya'nın birçok 

biçimi vardır -A. L. Benton  "alıcı" amuziyayı "yorumlayıcı" veya "performans" amuziyasından 

ayırır ve bir düzineden fazla çeşit tanımlar. 

Hafif veya derin, doğuştan veya sonradan edinilmiş  ritim sağırlığı  türleri vardır. Che 

Guevara'nın ritim sağırı olduğu meşhurdur; orkestra tango çalarken onun mambo dansı yaptığı 

görülebilirdi  da vardı). Ancak, özellikle sol yarımküre felcinden sonra, ton sağırlığı olmadan 

derin ritim sağırlığı biçimleri gelişebilir . Yine de genel olarak ritim sağırlığı biçimleri nadiren 

bütündür, çünkü ritim beyinde geniş çapta temsil edilir. 

Ayrıca ritim sağırlığının kültürel biçimleri de vardır. Nitekim Erin Hannon ve Sandra Trehub'un 

bildirdiği gibi, altı aylık bebekler tüm ritmik varyasyonları kolayca algılayabilirken, on iki aya 

kadar menzilleri daralır, gerçi keskinleşir. Artık daha önce maruz kaldıkları ritim türlerini daha 

kolay tespit edebilirler; kültürleri için bir dizi ritim öğrenirler ve içselleştirirler. Yetişkinler 

"yabancı" ritmik ayrımları  algılamakta daha da zorlanırlar. 

Batı klasik müziğiyle büyümüş biri olarak, nispeten basit ritimleri ve zaman işaretleriyle hiçbir 

zorluk yaşamıyorum, ancak tangoların veya mamboların daha karmaşık ritimleriyle -cazın veya 

Afrika müziğinin senkoplarından  ve poliritimlerinden bahsetmiyorum bile- kafam karışıyor. 



Kültür ve maruz kalma, kişinin tonal hassasiyetlerinin bir kısmını da belirler. Bu nedenle benim 

gibi biri, diatonik gamı, Hindu müziğinin yirmi iki notalı gamlarından daha "doğal" ve daha 

yönlendirici bulabilir. Ancak belirli diller için olmadığı gibi, belirli müzik türleri için de doğuştan 

gelen herhangi bir nörolojik tercih yok gibi görünmektedir. Müziğin vazgeçilmez tek unsuru 

ayrık tonlar ve ritmik organizasyondur. 

Çoğumuz doğru tonda şarkı söyleyemez veya ıslık çalamayız, ancak genellikle bunun çok 

farkındayızdır -bir "amuziyamız" yoktur. Ancak gerçek ton sağırlığı nüfusun belki yüzde beşinde 

mevcuttur ve böyle bir amuziyası olan kişiler farkında olmadan tondan sapabilirler veya 

başkalarının tondan sapan  şarkı söyleyişini tanıyamayabilirler. 

Bazen ton sağırlığı oldukça kaba olabilir. Eskiden, sarsıcı derecede yanlış notalara, bazen olması 

gerektiği yerin bir oktavının üçte biri uzağına basabilen bir kanto  çalıştıran küçük bir tapınağa 

giderdim. Özellikle kendisini bir ilahi okuyucu olarak görürdü ve çok iyi bir kulak gerektiren 

ayrıntılı tonal gezintilere çıkardı, ancak bunlarda tamamen kaybolurdu. Bir gün hahama  

kantonun şarkı söylemesi hakkında kibarca şikayette bulunduğumda, onun örnek bir dindarlığa 

sahip bir adam olduğu ve elinden gelenin en iyisini yaptığı söylendi. Bundan hiç şüphem 

olmadığını, ancak ton sağırı bir kantoya sahip olunamayacağını söyledim; bu, müzikal olan 

herhangi biri için sakar bir cerraha sahip olmaya benzerdi. 

Kaba ton sağırlığı olanlar müziğin tadını çıkarabilir ve şarkı söylemenin tadını çıkarabilirler. 

Amuziya mutlak anlamda -tam amuziya - başka bir meseledir, çünkü burada tonlar ton olarak 

tanınmaz ve dolayısıyla müzik, müzik olarak deneyimlenmez. 

Nöroloji literatüründeki klasik vakalardan bazıları bunu tanımlar. Henri Hécaen ve Martin L. 

Albert bu tür insanlar için "melodilerin müzikal kalitesini kaybettiğini ve müzik dışı, tatsız bir 

karakter kazanabildiğini" belirtti. Müzik duyduğunda "bir arabanın tiz sesi" duyduğundan 

şikayet eden eski bir şarkıcı olan bir adamı tarif ettiler. 

1974'te iki kez amuziya yaşayana kadar bu tanımlamaları neredeyse hayal edilemez 

bulmuştum. İlkinde, radyoda bir Chopin baladı dinleyerek Bronx Nehri Yolu  boyunca araba 

sürüyordum ki müziğin garip bir değişimi meydana geldi. Güzel piyano tonları perdelerini ve 

karakterlerini kaybetmeye başladı ve birkaç dakika içinde hoş olmayan metalik bir yankılanma 

ile bir tür tonsuz gümbürtüye indirgendi; sanki balad sac bir metalin üzerinde çekiçle 

çalınıyormuş gibi. Her türlü melodi hissini kaybetmiş olmama rağmen, ritim hissimde bir 

bozulma yoktu ve baladı ritmik yapısından hala tanıyabiliyordum. Birkaç dakika sonra, parça 

biterken normal tonalite geri döndü. Tüm bunlardan dolayı büyük bir şaşkınlık içinde, eve 

vardığımda radyo istasyonunu aradım ve bunun bir tür deney veya şaka olup olmadığını 

sordum. Tabii ki hayır dediler ve radyomu kontrol ettirmemi önerdiler. 

Birkaç hafta sonra piyanomda bir Chopin mazurkası çalarken benzer bir atak geçirdim. Yine 

seste derin bir kayıp oldu ve müzik, hoş olmayan metalik bir yankılanma ile birlikte rahatsız 

edici bir gürültüye ayrışıyor gibiydi. Ama bu sefer ona, görüş alanımın yarısında genişleyen 

parlak, parıldayan bir zikzak eşlik ediyordu -migren atakları sırasında sık sık böyle zikzaklar 



yaşamıştım. Artık açıktı ki, bir migren aurasının parçası olarak bir amuziya yaşıyordum. Yine de 

aşağı inip ev sahibimle konuştuğumda, kendi sesimin ve onun sesinin tamamen normal 

geldiğini gördüm. Bu kadar garip bir şekilde etkilenen sadece müzikti, genel olarak konuşma 

veya ses değil. 

Benim deneyimim, nöroloji literatüründe anlatılanların çoğu gibi, sonradan edinilmiş bir 

amuziyaydı -şaşırtıcı ve korkutucu ama aynı zamanda büyüleyici bulduğum bir şey. Acaba eşit 

derecede aşırı derecede doğuştan amuziyası olan insanlar var mıydı? Nabokov'un 

otobiyografisi Speak, Memory  adlı kitabında şu pasajı bulduğumda irkildim: 

Müzik, üzülerek söylüyorum ki, beni sadece az ya da çok rahatsız edici seslerin rastgele bir dizisi 

olarak etkiliyor.... Konser piyanosu ve tüm nefesli çalgılar beni küçük dozlarda sıkıyor ve daha 

büyük dozlarda derimi yüzüyor. 

Bundan ne çıkaracağımı bilmiyorum, çünkü Nabokov öyle bir şakacı, öyle bir ironist ki insan 

onu ciddiye alıp almamakta asla emin olamıyor. Ancak, çok sayıda yeteneğinden oluşan 

Pandora'nın kutusunda, bunlarla birlikte belki de derin bir amuziyanın da olması en azından 

düşünülebilir. 

Fransız nörolog François Lhermitte ile tanışmıştım; bana bir keresinde müzik duyduğunda, 

sadece onun "La Marseillaise"  olduğunu ya da olmadığını söyleyebildiğini -melodileri tanıma 

yeteneğinin orada bittiğini- anlatmıştı. Bundan rahatsız görünmüyordu ve nöral temelini 

araştırma dürtüsüne de hiç sahip olmamıştı -bu sadece onun olduğu gibiydi ve her zaman öyle 

olmuştu. Ona "La Marseillaise"i nasıl tanıdığını sormalıydım: Ritmiyle mi yoksa belirli bir 

enstrümanın sesiyle mi? Etrafındaki diğer insanların davranışları veya dikkatiyle mi? Ve ona 

gerçekte nasıl geliyordu? Amuziyasını ne zaman ve nasıl keşfettiğini ve eğer varsa, hayatında 

ne gibi bir etkisi olduğunu merak ediyordum. Ancak birlikte sadece birkaç dakikamız vardı ve 

sohbet başka konulara yöneldi. Tamamen doğuştan amuziyası olan başka bir insanla ancak 

yirmi yıl sonra, nörobilim ve müzik çalışmalarında bir öncü olan meslektaşım Isabelle Peretz'in 

nezaketiyle tanışacaktım. 

2006 yılının sonlarında Peretz beni, zeki, genç görünümlü, yetmiş altı yaşında bir kadın olan, 

müziği hiç "duymamış" olan, ancak diğer sesleri ve konuşmaları zorluk çekmeden duyuyor, 

tanıyor, hatırlıyor ve onlardan zevk alıyor gibi görünen D.L. ile tanıştırdı. Bayan L., 

anaokulundayken çocuklardan isimlerini şarkıyla söylemelerinin  istendiğini hatırladı. Bunu 

yapamamış ve "şarkı söylemenin" ne anlama geldiğini anlayamamış ya da diğer çocukların ne 

yaptığını algılayamamıştı. İkinci veya üçüncü sınıfta, William Tell Uvertürü de dahil olmak üzere 

beş parçanın çalındığı bir müzik takdiri sınıfı olduğunu söyledi. "Hangi parçanın çalındığını asla 

söyleyemezdim," dedi. Babası bunu duyduğunda bir Victrola  ve o beş parçanın plaklarını aldı. 

"Onları tekrar tekrar çaldı," dedi, "ama işe yaramadı." Ayrıca ona sayılarla çalınabilen küçük 

bir oyuncak piyano veya ksilofon aldı ve bu şekilde "Mary Had a Little Lamb" ve "Frère Jacques" 

çalmayı öğrendi -ancak "gürültü"den başka bir şey ürettiğine dair hiçbir hissi yoktu. Başkaları 

bu şarkıları çalsaydı, hata yapıp yapmadıklarını anlayamazdı ama eğer kendisi bir hata yaparsa, 

bunu, "parmaklarımda hissederdim -duyarak değil," dedi. 



Çok müzikal bir aileden geliyordu -herkes bir enstrüman çalıyordu- ve annesi ona her zaman 

"Neden diğer kızlar gibi müziği sevmiyorsun?" diye sorardı. Öğrenme uzmanı olan bir aile dostu 

onu perdelerle test etti. Bir nota diğerinden daha yüksekse D.L.'den ayağa kalkması veya daha 

düşükse oturması istendi. Ancak bu da başarısız oldu: "Bir notanın diğerinden yüksek olup 

olmadığını söyleyemezdim," dedi. 

D.L.'ye küçük bir kızken şiir okurken sesinin monoton olduğu söylendi ve bir öğretmen dramatik 

bir şekilde okuması için ona tonlama ve vurgu konusunda özel ders vermeye koyuldu. 

Görünüşe göre bu başarılı olmuştu, çünkü konuşmasında anormal hiçbir şey tespit edemedim. 

Gerçekten de, Byron ve Sir Walter Scott'tan sıcak bir şekilde bahsetti ve ondan rica ettiğimde, 

"The Lay of the Last Minstrel"i ifade ve duyguyla okudu. Şiir okumalarından ve tiyatroya 

gitmekten zevk alıyordu. İnsanların seslerini tanımakta zorluk çekmiyordu, etrafındaki her türlü 

sesi tanımakta da zorluk çekmiyordu: Akan su, esen rüzgar, korna çalan arabalar, havlayan 

köpekler. 

D.L. kızken tap dansını  severdi, bunda çok iyiydi ve patenlerle tap dansı yapabilirdi. "Sokak 

çocuğu" olduğunu ve sokaktaki diğer çocuklarla birlikte performans sergilemeyi sevdiğini 

söyledi. Bu nedenle vücudunda iyi bir ritim hissine sahip gibi görünüyordu , ancak müzikal bir 

eşlik varsa, bu onu yanıltır ve dansına müdahale ederdi. Kalemimle, Beethoven'ın Beşinci 

Senfonisi'nin açılışı veya biraz Mors alfabesi gibi basit bir ritim tutturduğumda, Bayan L. bunu 

kolayca taklit edebiliyordu. Ancak ritim karmaşık bir melodiye gömülü olduğunda, çok daha 

fazla zorlanıyordu ve ritim, duyduğu genel gürültülü kargaşada kaybolma eğilimindeydi. 

Ortaokulda D.L. savaş şarkılarına bir sevgi geliştirdi . "Sözlerinden dolayı onları tanırdım," dedi. 

"Sözleri olan her şey sorun değil." Cesaretlenen babası savaş şarkıları plakları satın aldı, ancak, 

diye hatırlıyordu, "Eğer arka planda bir orkestra varsa bu beni çıldırtıyordu, sanki sesler her 

yönden geliyormuş gibi, bunaltıcı bir gürültü." 

İnsanlar Bayan L.'ye müzik çalındığında ne duyduğunu sık sık soruyorlar ve o, "Eğer mutfağımda 

olsaydınız ve tüm tencere ve tavaları yere atsaydınız, duyduğum şey bu!" diye yanıtlıyor. Daha 

sonra, "yüksek notalara karşı çok hassas" olduğunu ve bir operaya gitse, "hepsi çığlık atıyormuş 

gibi geldiğini" söyledi. 

"The Star-Spangled Banner'ı  tanıyamıyordum," dedi Bayan L., "başkalarının ayağa kalkmasını 

beklemek zorundaydım." Ayrıca öğretmen olduğunda "öğrencilerimden herhangi birinin 

doğum günü olduğunda, yılda en az otuz kez" çalmasına rağmen "Happy Birthday to You"yu 

tanıyamadı. 

Üniversitedeyken, bir profesör tüm öğrencilerine bazı işitme testleri yaptı ve D.L.'ye "imkansız 

sonuçları" olduğunu söyledi -aslında müziği algılayıp algılayamadığını merak etti. Bu sıralarda 

erkek arkadaşlarıyla dışarı çıkmaya başladı. "Tüm bu müzikallere gittim," dedi bana, Oklahoma! 

dahil . Bu müzikaller boyunca otururdu -eğer sadece bir kişi şarkı söylüyorsa, çok yüksek 

olmadığı sürece çok kötü değildi, dedi. 



Annesi inme geçirip bakımevine yattığında, başta müzik olmak üzere her türlü aktivitenin onu 

memnun ettiğini ve sakinleştirdiğini belirtti. Ancak Bayan L., eğer kendisi aynı durumda olsaydı, 

müziğin onu daha da kötüleştireceğini, çıldırtacağını söyledi. 

Yedi veya sekiz yıl önce, Bayan L. New York Times'da Isabelle Peretz'in amuziya üzerine 

çalışmasıyla ilgili bir makale gördü ve kocasına "Bende ondan var!" dedi. Sorununu annesinin 

düşündüğü gibi "psikolojik" veya "duygusal" olarak düşünmemiş olsa da, açıkça "nörolojik" 

olarak da düşünmemişti. Heyecanla Peretz'e yazdı ve daha sonra Peretz ve Krista Hyde ile 

yaptığı görüşmede, durumun zihninde değil "gerçek" olduğu ve başkalarında da olduğu 

konusunda güvence aldı. Diğer amuzik insanlarla temasa geçti ve şimdi gerçek bir "durumu"  

ile müzik etkinliklerine gitmekten kendini mazur görebileceğini hissediyor.  

2002'de Ayotte, Peretz ve Hyde, on bir denek üzerindeki araştırmalarına dayanarak Brain 

dergisinde "Doğuştan Amuziya: Müziğe Özgü Bir Bozukluktan Etkilenen Yetişkinler Üzerine Bir 

Grup Çalışması"  adlı bir makale yayınladılar. Çoğunun konuşma ve çevresel ses algısı normaldi, 

ancak çoğunluğu melodileri tanıma ve perde ayrımı konusunda derinden bozulmuştu, bitişik 

tonlar ve yarım tonlar arasında ayrım yapamıyorlardı. Bu temel yapı taşları olmadan, tonal 

merkez veya anahtar hissi olamaz, gam veya melodi veya armoni hissi olamaz -tıpkı konuşulan 

bir dilde heceler olmadan kelimelerin olamayacağı gibi. 

 

BAYAN L. MÜZİĞİN SESİNİ mutfakta etrafa fırlatılan tencere ve tavaların sesine benzettiğinde 

kafam karıştı, çünkü ne kadar kusurlu olursa olsun sadece perde ayrımının böyle bir deneyim 

üretmeyeceği bana öyle geliyordu. Sanki müzik notalarının tüm karakteri, tınısı temelden 

zedeleniyordu. 

, perde veya yüksekliğinden bağımsız olarak bir enstrüman veya ses tarafından üretilen sesin 

belirli kalitesi veya akustik zenginliğidir -bir piyanoda çalınan orta Do  notasını, bir saksafonda 

çalınan aynı notadan ayıran şeydir. Bir sesin tınısı, harmoniklerin frekansları ve akustik dalga 

formlarının başlangıcı, yükselişi  ve sönümü dahil olmak üzere her türlü faktörden etkilenir. Tını 

sabitliğini koruma yeteneği, işitsel beyinde renk sabitliğiyle bazı benzerlikleri olabilecek çok 

seviyeli ve son derece karmaşık bir süreçtir -aslında, renk dili sıklıkla bazen "ses rengi" veya "ton 

rengi" olarak adlandırılan tınıya uygulanır.) 

Hécaen ve Albert'in müziğin "bir arabanın tiz sesi" sesine dönüştüğü adamın vaka öyküsünü 

okurken ve Chopin'in baladının bir çelik levha üzerinde dövülüyormuş gibi geldiği kendi 

deneyimimde de benzer bir izlenime kapılmıştım. Ve Robert Silvers bana gazeteci Joseph 

Alsop'un "hayran olduğum müziğin ya da aslında herhangi bir müziğin onun için Arnavut 

kaldırımlı sokaklardan geçen atlı bir arabanın sesine benzediğini söylediğini" yazmıştı. Bu 

vakalar, D.L.'ninki gibi, 2002'de Ayotte ve ark. tarafından tanımlanan saf perde amuziyası 

vakalarından biraz farklıydı. 

Bu tür deneyimleri belirtmek için "distimbriya"  terimi kullanılmaya başlandı ve kusurlu perde 

ayrımıyla bir arada bulunabilen veya kendi başına ortaya çıkabilen ayrı bir amuziya formu 



olarak kabul edildi. Timothy Griffiths, A. R. Jennings ve Jason Warren yakın zamanda, sağ 

yarımküre felci geçirdikten sonra perde algısında herhangi bir değişiklik olmadan distimbriya 

yaşayan kırk iki yaşındaki bir erkeğin çarpıcı vakasını bildirdiler. Bayan L., görünüşe göre, hem 

doğuştan distimbriya hem de perde algısı bozukluklarına sahip. 

Müzik notaları için kaba bir distimbriya'nın konuşma sesini de çok farklı ve belki de anlaşılmaz 

kılacağı düşünülebilir. Ancak Bayan L.'de durum böyle değildi.  

Bayan L.'ye müziği "anlayamaması"  hakkında ne hissettiğini sordum. Başkalarının ne 

hissettiğini hiç merak ediyor veya hasret duyuyor muydu? Çocukken merak ettiğini yanıtladı: 

"Bir dilek hakkım olsaydı, müziği başkalarının duyduğu gibi duymak olurdu." Ama artık buna 

pek kafa yormuyor. Başkalarının neyden bu kadar çok zevk aldığını algılayamıyor veya hayal 

edemiyor, ancak başka birçok ilgi alanı var ve kendisini "kusurlu" veya hayatın önemli bir 

parçasını kaçırıyormuş gibi düşünmüyor -o sadece olduğu gibi ve her zaman öyle oldu. 

1990'da Isabelle Peretz ve Montreal'deki meslektaşları amuziyayı değerlendirmek için özel bir 

test bataryası tasarladılar ve birçok vakada belirli amuziya türlerinin geniş nöral korelatlarını  

tanımlayabildiler. Müzikal algının iki temel kategorisi olduğunu düşünüyorlar; biri melodilerin 

tanınmasını, diğeri ise ritim veya zaman aralıklarının algılanmasını içeriyor. Melodi 

bozuklukları genellikle sağ yarımküre lezyonlarıyla birlikte gider, ancak ritmin temsili çok daha 

yaygın ve sağlamdır ve sadece sol yarımküreyi değil, aynı zamanda bazal ganglionlardaki, 

serebellumdaki ve diğer alanlardaki birçok subkortikal sistemi içerir. Pek çok başka ayrım vardır; 

bu nedenle bazı bireyler ritmi takdir edebilir ancak ölçüyü  edemezler ve diğerleri tam tersi bir 

soruna sahiptir. 

Amusinin, her biri muhtemelen kendine özgü nöral temellere sahip başka türleri de vardır. 

Örneğin, normalde bebeklerin bile fark edip tepki verdiği disonansı  algılama yetisinde bir 

bozulma görülebilir. Peretz’in laboratuvarından Gosselin, Samson ve diğer araştırmacılar, belirli 

nörolojik lezyon türlerinde  yalnızca bu yetinin kaybının yaşanabileceğini bildirmişlerdir. 

Disonant ve disonant olmayan müziği ayırt etme üzerine bir dizi deneği test ettiler ve yalnızca 

duygusal yargılarla ilişkili bir bölge olan parahipokampal korteksinde yaygın hasar bulunan 

kişilerin bu durumdan etkilendiğini buldular. Bu denekler konsonant  müziği "hoş", müziğin 

genelini ise "mutlu" veya "üzücü" olarak değerlendirebiliyorlardı; ancak disonant  müziğe 

normal bir tepki vermediler ve bunu sadece "hafifçe hoş" olarak nitelendirdiler. 

 

Çoğu vakada, melodileri duyamama durumu, ses perdesi ayırt etme yetisinin çok zayıf 

olmasının ve müzikal tonların çarpık algılanmasının bir sonucudur. Ancak bazı insanlar, 

kendisini oluşturan tonları kusursuz bir şekilde duyup ayırt edebilseler bile melodileri tanıma 

yetilerini kaybedebilirler. Bu, kelimelerin kendileri sağlam kalırken cümle yapısının veya 

anlamının kaybolmasına benzeyen, daha üst düzey bir problemdir; bir 'melodi sağırlığı' veya 

'amelodi' durumudur. Böyle bir kişi bir nota dizisini duyar, ancak bu dizi ona tamamen keyfi, 

mantıktan veya amaçtan yoksun görünür ve müzikal anlamda hiçbir şey ifade etmez. Ayotte ve 



arkadaşları bu durumu şöyle ifade eder: "Bu tür amusi hastalarında eksik olan şey, perdeleri ve 

müzikal dizileri haritalamak için gereken bilgi ve işleyiş mekanizmalarıdır." 

Yakın tarihli bir mektubunda, arkadaşım Lawrence Weschler şöyle yazıyordu: 

Harika bir ritim duygum var, ancak başka bir açıdan neredeyse tamamen amusiğim. Bende 

eksik olan parça, notalar arasındaki ilişkileri duyabilme ve dolayısıyla onların etkileşimlerini, 

birbirlerine nasıl örüldüklerini işitsel olarak takdir edebilme yetisidir. Piyanoda, diyelim ki bir 

oktav içinde, birbirine nispeten yakın iki nota çalsanız, büyük ihtimalle birinin diğerinden daha 

tiz olup olmadığını söyleyemem. Sözgelimi, herhangi bir nota dizisinde sürekli yukarı, sonra 

aşağı, sonra tekrar yukarı mı çıktığınızı yoksa tam tersini mi yaptığınızı anlayamam. 

İlginçtir ki, nispeten iyi bir melodi duygum, daha doğrusu melodi hafızam var; öyle ki, bir 

melodiyi duyduktan günler veya haftalar sonra bile, bir teyp gibi oldukça aslına sadık bir şekilde 

mırıldanabilir ya da ıslıkla çalabilirim. Fakat kendi mırıldanmamda bile, belirli bir melodik 

süslemenin yukarı mı yoksa aşağı mı gittiğini size söyleyemem. Ben her zaman böyleydim. 

Birkaç yıl önce meslektaşım Steven Sparr bana bir hastasından, Profesör B.'den bahsetmişti. 

Profesör B., Toscanini yönetimindeki New York Filarmoni Orkestrası'nda kontrbas çalmış, müzik 

takdiri üzerine önemli bir ders kitabının yazarı ve Arnold Schoenberg’in yakın arkadaşı olan son 

derece yetenekli bir müzisyendi. Sparr mektubunda şöyle diyordu: "Şu an 91 yaşında olan, hâlâ 

akıcı konuşabilen, enerjik ve entelektüel olarak son derece canlı Profesör B., geçirdiği bir inme 

sonucunda aniden 'İyi Ki Doğdun' kadar basit bir melodiyi bile ayırt edemez hale gelmişti." 

Perde ve ritim algısı tamamen kusursuzdu; kaybolan tek şey, bunların birleşip bir melodiye 

dönüşmesiydi . 

Ancak Profesör B. hastaneye sol tarafında güçsüzlük şikayetiyle yatırılmış ve hastaneye kabul 

edildiği gün şarkı söyleyen bir koro halüsinasyonları görmüştü. Ne  Handel’in Messiah'ını ne de  

'İyi Ki Doğdun' şarkısını tanıyabildi. Profesör B. her iki müzik eserini de tanıyamadı, ancak 

herhangi bir sorunu olduğunu da kabul etmedi; yaşadığı zorluğun "kayıt ekipmanının düşük ses 

kalitesinden" kaynaklandığını ve Dr. Sparr’ın mırıldanmasının sadece bir "sözde-vokalizasyon" 

olduğunu savundu. 

Profesör B., notasyonunu okuyarak bir melodiyi anında kavrayabiliyordu. Müzikal imgelemi 

sapasağlamdı ve kendisi de bir melodiyi oldukça doğru bir şekilde mırıldanabiliyordu. Sorunu 

tamamen işitsel işlemleme ile ilgiliydi; işitsel bir nota dizisini hafızada tutamama halinden 

ibaretti. 

Bir kafa travması veya inme sonrasında ortaya çıkan bu tür melodi sağırlıklarına dair pek çok 

vaka bildirilmiş olsa da, Rachael Y. ile tanışana kadar bir harmoni sağırlığı duyduğumu 

hatırlamıyorum. 

 

Rachael Y., birkaç yıl önce bana başvurduğunda kırklı yaşlarının başlarında, yetenekli bir 

besteci ve icracıydı. Yoldan çıkıp bir ağaca çarpan bir arabada yolcuydu; ağır baş ve omurga 



yaralanmaları geçirmiş, bacakları ve sağ kolu felç olmuştu. Günlerce komada kalmış, ardından 

haftalarca süren bir alacakaranlık halinden sonra nihayet bilinci yerine gelmişti. Zekası ve dil 

yetileri sapasağlam kalmış olsa da, müzik algısına olağanüstü bir şey olduğunu fark etmişti ve 

bunu yazdığı bir mektupta şöyle anlatıyordu: 

"Kazadan 'öncesi' ve kazadan 'sonrası' var. Pek çok şey değişti, pek çok şey farklılaştı. Bazı 

değişiklikleri kabullenmek diğerlerinden daha kolay. En zoru ise müzikal yeteneklerimdeki ve 

müzik algımdaki o muazzam değişim. 

Tüm müzikal yeteneklerimi hatırlayamıyorum ama müzikle ilgili yapmaya çalıştığım her 

şeydeki o akıcılığı, rahatlığı, o 'çabasızlık' hissini çok iyi hatırlıyorum. Müzik dinlemek; formun, 

armoninin, melodinin, tonun, tarihi dönemin, enstrümantasyonun hızlıca analiz edildiği 

karmaşık bir süreçti... Dinleme eylemi aynı anda hem doğrusal hem de yataydı... Her şey 

parmaklarımın ucunda, kulaklarımın ucundaydı. 

Ve sonra başıma aldığım, her şeyi değiştiren o darbe geldi. Mutlak kulak  yok oldu. Notaları 

hâlâ duyuyor ve ayırt edebiliyorum ama artık onları müzikal uzaydaki isimleri ve yerleriyle 

tanıyamıyorum. Duyuyorum, ama bir bakıma çok fazla duyuyorum. Her şeyi eşit derecede 

özümsüyorum, öyle ki bu durum bazen gerçek bir işkenceye dönüşüyor. İnsan hiçbir 

filtreleme sistemi olmadan nasıl dinleyebilir ki? 

Yeterince ayırt etme yetimi geri kazandıktan sonra sembolik olarak delicesine dinlemek 

istediğim ilk eser Beethoven’ın 131. Opusu oldu. Dört sesli, oldukça duygusal ve soyut, 

karmaşık bir yaylı çalgılar dörtlüsü. Ne dinlemesi ne de analiz etmesi kolay bir eserdir. Adımı 

bile zar zor hatırladığım bir dönemde, böyle bir eserin var olduğunu nasıl hatırladığıma dair 

hiçbir fikrim yok. 

Müzik başladığında, birinci kemanın ilk solo cümlesini defalarca dinledim; iki bölümünü 

birbiriyle pek de bağdaştıramıyordum. Bölümün geri kalanını dinlediğimde ise dört ayrı ses 

duydum; dört farklı yöne doğru yayılan, ince ve keskin dört lazer ışını gibi. 

Bugün, kazadan neredeyse sekiz yıl sonra, o dört lazer ışınını hâlâ eşit derecede duyuyorum... 

Dört yoğun ses. Bir orkestra dinlediğimde ise yirmi yoğun lazer sesi duyuyorum. Tüm bu farklı 

sesleri, anlam ifade eden bütünlüklü bir yapıya entegre etmek son derece zor." 

Rachael'ı bana yönlendiren doktoru yazdığı mektupta, onun "tüm müziği birbirinden kopuk, 

kontrapuntal çizgiler halinde duyma ve akor geçişlerinin armonik hissini yakalayamama 

şeklindeki ıstırap verici deneyimini" anlatıyordu. Bu yüzden, "eskiden aynı anda hem 

doğrusal, hem dikey hem de yatay olan müzik dinleme eylemi, artık sadece yatay bir hal 

almıştı." Bana ilk geldiğindeki en büyük şikayeti işte bu disharmoni, yani farklı sesleri ve 

enstrümanları birleştirememe durumuydu. 

Ancak başka sorunları da vardı. Yaralanma, sağ kulağının sağır olmasına yol açmıştı; bunu ilk 

başta fark etmemiş, ancak sonradan müzik algısındaki bu değişikliğin bunda bir rolü olup 

olmadığını merak etmişti. Ayrıca mutlak kulağının kaybolduğunu hemen fark etmesine 



rağmen, onu asıl yıkan şey göreli kulak duyusunun, yani tonal uzay tasavvurunun 

sarsılmasıydı. Artık tamamen bedensel bir canlandırmaya güvenmek zorundaydı: "Bir notayı 

ancak onu söylerken nasıl hissettiğimi hatırlayarak anımsayabiliyorum. Sadece şarkı söyleme 

sürecine başla, işte o nota orada." 

Rachael, önünde bir partisyon varsa, eksik olan işitsel algıyı tek başına yerine koyamasa da -

kendi tabiriyle 'bir menünün size yemek sunamayacağı gibi'- bunun en azından armoninin 

görsel ve kavramsal bir temsilini sağlayabildiğini fark etti. Ancak bu, bir eseri "çerçevelemeye" 

ve müziğin "her yere dağılmasını" engellemeye yarıyordu. Sadece müzik dinlemenin değil, 

piyano çalmanın da sürece yardımcı olduğunu keşfetti: " müzikal bilgiyi entegre etmeye 

yardımcı olur... hem dokunsal hem de entelektüel bir kavrayış gerektirir... dikkati farklı 

müzikal unsurlar arasında hızla kaydırabilme becerisine katkıda bulunur ve böylece onları tek 

bir müzik eserinde birleştirmeye yardım eder." Fakat kendi adlandırdığı şekliyle bu "biçimsel 

entegrasyon" hâlâ çok kısıtlıydı. 

Beyinde müzik algısının entegre edildiği pek çok seviye vardır ve dolayısıyla entegrasyonun 

başarısız olabileceği ya da zayıflayabileceği birçok seviye mevcuttur. Rachael, müzikal 

entegrasyonla ilgili yaşadığı zorlukların yanı sıra, bir dereceye kadar diğer seslerle de benzer 

bir sorun yaşıyordu. İşitsel çevresi bazen kopuk ve birbiriyle bağlantısız parçalara 

bölünüyordu: Örneğin sokak sesleri, ev içi sesler ya da hayvan sesleri, normal işitsel arka 

plana veya manzaraya entegre olamadıkları için bir anda öne çıkıp tüm dikkatini esir 

alabiliyordu. Nörologlar bu duruma simültanagnozi adını verirler ve bu genellikle işitsel 

olmaktan çok görsel bir sorundur. Rachael için bu simültanagnozi, işitsel çevresinin tablosunu 

hepimizden çok daha bilinçli, kasıtlı ve adım adım inşa etmek zorunda olduğu anlamına 

geliyordu. Ancak paradoksal bir şekilde, bunun bazı avantajları da vardı; onu daha önce göz 

ardı ettiği sesleri doğaüstü bir dikkat ve yoğunlukla deneyimlemeye zorluyordu. 

Kazayı takip eden aylarda, sağ eli hâlâ neredeyse tamamen felçliyken piyano çalmak 

imkânsızdı. Ancak bu aylarda kendi kendine yazı yazmak ve diğer her şey için sol elini 

kullanmayı öğrendi. İlginçtir ki, bu dönemde yine sol elini kullanarak resim yapmaya da 

başladı. Bana, "Kazadan önce hiç resim yapmamıştım" dedi. 

"Hâlâ tekerlekli sandalyeye mahkûm olduğum ve sağ elimin atelde olduğu günlerde, sol 

elimle yazmayı, iğne oyası yapmayı kendi kendime öğrendim... Sakatlığımın hayatıma 

hükmetmesine izin vermek gibi bir seçeneğim yoktu. Çalmak, müzik yapmak için can 

atıyordum... Bir piyano aldım ve hayatımın şokunu yaşadım. Yine de içimdeki o yakıcı yaratma 

dürtüsü durmadı ve ben de resme yöneldim... Boya tüplerini dişlerimle ve sol elimle açmak 

zorundaydım; yaptığım o ilk resim, 60'a 90 santimetrelik o tuval, sadece sol elle boyanmıştı." 

Zaman ve fizik tedaviyle sağ eli güçlendi ve Rachael iki eliyle yavaş yavaş yeniden piyano 

çalabilmeye başladı. İlk görüşmemizden birkaç ay sonra onu ziyaret ettiğimde, bir Beethoven 

bagateli, bir Mozart sonatı, Schumann’ın Orman Sahneleri, Bach'ın üç sesli bir envansiyonu ve 

Dvořák’ın Dört El İçin Slav Dansları  üzerine çalışırken buldum. Rachael, müziğin "yatay" 

çizgilerini entegre etme becerisinde belirgin bir iyileşme hissettiğini söyledi. Yakın zamanda 



Monteverdi'nin üç kısa operasının sahnelendiği bir performansa gitmişti. Başlangıçta müziğin 

tadını çıkardığını, kazasından bu yana ilk kez onu bir armoni, bir bütünlük  olarak 

deneyimlediğini söyledi. Ancak birkaç dakika sonra işler zorlaşmıştı: "Ses ipliklerini bir arada 

tutmak büyük bir bilişsel çaba gerektiriyordu." Ve sonra müzik birdenbire parçalanmış, farklı 

seslerin birbirine girdiği bir kaosa dönüşmüştü: 

"Başlarda çok keyif alıyordum ama sonra parçalanmış bir müzikal çevrenin içine hapsoldum... 

Bu bir mücadeleye ve giderek bir işkenceye dönüştü... Monteverdi de bunun için iyi bir 

örnektir, zira kontrapuntal olarak çok karmaşıktır ama aynı zamanda aynı anda üçten fazla 

vokal partisinin olmadığı çok küçük bir orkestra kullanır." 

Bu durum bana, hayatı boyunca neredeyse tamamen kör olan ve elli yaşında geçirdiği göz 

ameliyatından sonra görme yetisini kazanan hastam Virgil'i hatırlattı. Ancak Virgil'in yeni 

edindiği bu görme yetisi çok kısıtlı ve kırılgandı . Bu yüzden görmek onu yoruyordu; örneğin 

tıraş olurken başlarda aynada yüzünü görüp tanıyabiliyor, ancak birkaç dakika sonra o tanıdık 

görsel dünyayı bir arada tutmak için mücadele etmek zorunda kalıyordu. Sonunda pes ediyor 

ve dokunarak tıraş oluyordu; çünkü yüzünün o bütünsel görsel imgesi, tanınmaz parçalara 

ayrışmıştı. 

Rachael aslında kazadan sonra görsel sentezlemeyle ilgili kendine özgü bazı görsel problemler 

de yaşamaya başlamıştı; ancak her zamanki becerikliliğiyle bunu yaratıcı bir avantaja 

dönüştürmeyi başarmıştı. İşitsel simültanagnozisine benzeyen bir tür görsel simültanagnozisi 

vardı; bütün bir manzaranın unsurlarını tek bir bakışta sentezlemekte bir dereceye kadar 

zorluk çekiyordu. Bu yüzden önce bir şeye, sonra başka bir şeye, ardından üçüncü bir şeye 

dikkat kesiliyor; dikkati sırasıyla farklı unsurlar tarafından rehin alınıyor ve manzarayı algısal 

olmaktan ziyade entelektüel bir yolla, yavaşça ve güçlükle bir bütün haline getirebiliyordu. 

Resimleri ve kolajları bu zayıflığı kullanıyor ve hatta onu bir güce dönüştürüyor, görsel dünyayı 

söküp yeni biçimlerde yeniden bir araya getiriyordu. 

Bugün dairesinin duvarları pek çok resmi ve kolajıyla süslü olsa da, Rachael 1993'teki 

kazasından bu yana müzik yazamıyordu. Bunun temel nedeni başka bir amusi türü, yani 

müzikal imgelem eksikliğiydi. Kazadan önce kafasının içinde, piyanoya ihtiyaç duymadan 

doğrudan nota kâğıdına beste yapabiliyordu. Ancak şimdi, yazdığı şeyi "duyamadığını" 

söylüyordu. Eskiden son derece canlı bir müzikal imgelemi vardı ve bir partisyona –ister kendi 

eseri ister başka bir bestecinin eseri olsun– bakar bakmaz o müziği tam bir orkestra veya koro 

karmaşıklığıyla zihninde duyabiliyordu. Yaşadığı yaralanma bu müzikal imgelemi neredeyse 

tamamen yok etmişti ve bu durum az önce doğaçlama yaptığı bir şeyi notaya dökmesini çok 

zorlaştırıyordu. Çünkü elini nota kâğıdına uzattığı an, kalemi eline alması için geçen o kısacık 

saniyelerde, az önce çaldığı müzik zihninden uçup gidiyordu. İmgelemdeki bu zorluk, 

beraberinde çalışma belleğinde de bir sorun getiriyor ve bu da yeni bestelediği bir şeyi 

aklında tutmasını imkânsız kılıyordu. Bana, "En büyük kayıp bu," demişti. "Benimle o basılı 

sayfa arasında bir aracıya ihtiyacım var." Bu yüzden 2006'da genç bir müzisyenle çalışmaya 

başlayıp onunla birlikte bir müzik işlem bilgisayarı kullanmayı öğrenmesi, onun için hayati bir 



dönüm noktası oldu. Bilgisayar onun kendi hafızasında tutamadıklarını hafızasında 

tutabiliyordu; Rachael artık piyanoda yarattığı temaları keşfedebiliyor ve bunları notasyona 

veya farklı enstrümanların seslerine dönüştürebiliyordu. Birlikte çalıştığı müzisyen ve 

bilgisayarının yardımıyla artık kendi besteleriyle bir süreklilik sağlayabiliyor ve onları 

orkestrasyona dönüştürüp geliştirebiliyordu. 

Rachael şimdi, on üç yıl önceki kazasından bu yana ilk büyük ölçekli bestesine başlamış 

durumda. Kazadan önce yazdığı son eserlerden biri olan bir yaylı çalgılar dörtlüsünü alıp onu 

parçalarına ayırmaya ve kendi tabiriyle "onu rüzgâra savurup, parçalarını toplayarak yeni bir 

formda yeniden birleştirmeye" karar verdi. Artık çok daha fazla farkında olduğu o ortam 

seslerini dâhil etmek, "müzikal olması amaçlanmayan sesleri birbiriyle örmek" ve yeni bir tür 

müzik bestelemek istiyordu. Bu arka planın üzerinde nefes alarak, şarkı söyleyerek ve çeşitli 

enstrümanlar  çalarak kendisi de doğaçlama yapacaktı. Ses, yani müzik, kendi çektiği 

fotoğrafların sunduğu görsel formlar ve desenlerin yansımalarıyla iç içe geçecekti. 

Bilgisayarından bana tamamlanmış eserin "Nefes... bir karanlık" ile başlayan küçük bir 

bölümünü çaldı. Stravinsky'nin 'müziğin kendisinden başka hiçbir şeyi temsil etmediği' fikrine 

katılsa da, bu başlangıcı bestelerken zihni koma ve ölüme yakınlık fikriyle, yani günlerce bir 

solunum cihazıyla güçlendirilen kendi nefes sesinin duyduğu neredeyse tek ses olduğu o 

dönemle doluydu. Bu açılış bölümünü, kendi deyimiyle hiçbir şeyin anlam ifade etmediği o 

dönemdeki paramparça olmuş farkındalığını temsil eden "tutarsız parçalar, darmadağın bir 

dünya" takip ediyordu. Bu noktada gergin, son derece ritmik pizzicatolar ve her türden 

beklenmedik sesler duyuluyordu. Ardından, bir dünyayı yeniden inşa edişini temsil eden 

güçlü bir melodik pasaj geliyor, en sonunda ise yeniden karanlık ve nefes sesi duyuluyordu... 

Ancak bu kez, kendi tabiriyle "uzlaşmayı, kabullenmeyi" temsil eden "özgür bir nefes"ti bu. 

Rachael bu yeni eseri bir anlamda otobiyografik, bir "kimliğin yeniden keşfi" olarak 

görüyordu. Önümüzdeki ay icra edildiğinde bu, onun on üç yıl aradan sonra müzik besteleme 

ve performans dünyasına, yani o kamusal dünyaya dönüşü  olacaktı. 

  



9. Papa Burnunu Sol Majörde Siliyor: Mutlak Kulak  

Mutlak kulağa sahip insanlar, bir dış standartla karşılaştırma yapmadan veya düşünmeden 

herhangi bir notanın perdesini anında söyleyebilirler. Bunu sadece duydukları herhangi bir 

notayla değil, kafalarında hayal ettikleri veya duydukları herhangi bir notayla da yapabilirler. 

Nitekim bana kulak çınlaması hakkında yazan profesyonel bir kemancı olan Gordon B., 

çınlamasının "yüksek bir Fa-natürel" olduğunu gayet sıradan bir şekilde belirtmişti. Sanırım 

bunu söylemenin herhangi bir şekilde olağandışı olduğunu fark etmemişti; ancak kulak 

çınlaması olan milyonlarca insandan muhtemelen on binde biri bile çınlamasının hangi 

perdede olduğunu söyleyemez. 

Mutlak kulağın hassasiyeti değişir, ancak buna sahip olan çoğu kişinin işitsel aralığın orta 

bölgesinde yetmişten fazla tonu tanımlayabildiği ve bu yetmiş tonun her birinin onlar için 

kendisini diğer herhangi bir notadan kesinlikle ayıran benzersiz ve karakteristik bir kaliteye 

sahip olduğu tahmin edilmektedir. 

The Oxford Companion to Music çocukken benim için bir tür Binbir Gece Masalları, tükenmez 

bir müzik hikayeleri kaynağıydı ve mutlak kulağın pek çok büyüleyici örneğini verir. Örneğin eski 

bir Oxford müzik profesörü olan Sir Frederick Ouseley, "hayatı boyunca mutlak kulak 

duygusuyla dikkat çekmişti. Beş yaşındayken, 'Sadece düşün, Papa burnunu Sol majörde siliyor,' 

diyebilmişti. Gök gürültüsünün Sol majörde gürlediğini veya rüzgârın Re majörde ıslık çaldığını 

veya saatin  Si minör vurduğunu söylerdi ve iddia test edildiğinde her zaman doğru bulunurdu." 

Çoğumuz için, tam bir perdeyi tanıma yeteneği esrarengiz görünür, neredeyse kızılötesi veya X-

ışını görüşü gibi asla sahip olmayı umamayacağımız başka bir duyu gibi; ancak mutlak kulakla 

doğanlar için bu tamamen normal görünür. 

Uçuş halindeki böceklerin sesleri konusunda uzman olan Finlandiyalı böcekbilimci Olavi 

Sotavalta, mutlak kulağa sahip olmasından dolayı çalışmalarında büyük ölçüde desteklendi -

çünkü uçuş halindeki bir böceğin ses perdesi kanat çırpışlarının frekansı tarafından üretilir. 

Müzik notasyonuyla yetinmeyen Sotavalta, kulakla çok kesin frekansları tahmin edebiliyordu. 

Plusia gamma güvesinin çıkardığı ses perdesi düşük bir Fa-diyeze yaklaşır, ancak Sotavalta bunu 

saniyede 46 döngü frekansına sahip olarak daha kesin bir şekilde tahmin edebilirdi. Böyle bir 

yetenek elbette sadece olağanüstü bir kulak değil, aynı zamanda perdenin ilişkilendirilebileceği 

gamlar  ve frekanslar hakkında da bilgi gerektirir. 

Yine de böyle bir korelasyon, son derece etkileyici olsa da, dikkati mutlak kulağın gerçek 

mucizesinden uzaklaştırır: Mutlak kulağa sahip olanlar için, her ton, her anahtar niteliksel 

olarak farklı görünür, her biri kendi "aromasına" veya "hissine", kendi karakterine sahiptir. 

Mutlak kulağa sahip olanlar bunu genellikle renkle karşılaştırırlar -bizim maviyi "gördüğümüz" 

kadar anında ve otomatik olarak Sol-diyezliği "duyarlar".  

Mutlak kulak, herhangi bir müziği anında doğru perdesinde söylemeye veya notaya dökmeye 

olanak tanıyan lezzetli bir ekstra duyu gibi görünse de, sorunlara da neden olabilir. Bu 

sorunlardan biri, müzik aletlerinin tutarsız akort edilmesiyle ortaya çıkar. Böylece yedi 



yaşındaki Mozart, kendi küçük kemanını arkadaşı Schactner'inkiyle karşılaştırarak şöyle dedi: 

"Eğer en son çaldığımdan beri kemanınızın akordunu değiştirmediyseniz, benimkinden sekizde 

bir ton daha pes ."  Besteci Michael Torke -hâlâ orijinal on dokuzuncu yüzyıl tellerine sahip olan 

ve modern piyanoların saniyede 440 döngü standardına akort edilmemiş- benim kendi eski 

piyanomla karşılaştığında, anında üçte bir ton pes olduğunu belirtti. Böyle genel bir tizleşme 

veya pesleşme mutlak kulağı olmayan biri tarafından fark edilmezdi, ancak ona sahip olanlar 

için üzücü ve hatta sakatlayıcı olabilir. The Oxford Companion to Music yine birçok örnek 

veriyor; bunlardan biri,  Ayışığı Sonatı'nı çalan seçkin bir piyanistin, piyanonun alışkın olmadığı 

bir perdeye akort edilmiş olması nedeniyle bunu ancak "en büyük zorlukla" bitirebilmesi ve 

"parçayı bir anahtarda çalıp başka bir anahtarda duymanın sıkıntısını yaşaması." 

Daniel Levitin ve Susan Rogers, "Mutlak kulağı olan kişiler aşina oldukları bir müzik parçasını 

yanlış anahtarda çalınırken duyduklarında genellikle ajite olur veya rahatsız olurlar... Bunun 

nasıl bir şey olduğuna dair bir fikir edinmek için, manava gittiğinizi ve geçici bir görsel işleme 

bozukluğu nedeniyle muzların hepsinin turuncu, marulun sarı ve elmaların mor göründüğünü 

hayal edin." 

Müziği bir anahtardan diğerine aktarmak, yetkin herhangi bir müzisyenin kolayca ve neredeyse 

otomatik olarak yapabileceği bir şeydir. Ancak mutlak kulağı olan biri için her anahtarın kendine 

özgü bir karakteri vardır ve bir parçayı her zaman duyduğu anahtarın muhtemelen tek doğru 

anahtar olduğu hissedilecektir. Mutlak kulağı olan biri için bir müzik parçasını aktarmak, bir 

resmi tamamen yanlış renklerle boyamaya benzeyebilir. 

Bir başka zorluktan da kendisi de mutlak kulağa sahip olan nörolog ve müzisyen Steven Frucht 

bahsetti. Bazen aralıkları veya armonileri duymakta belirli bir zorluk yaşar çünkü onları 

oluşturan notaların kromasının o kadar bilincindedir ki. Örneğin, piyanoda bir Do  ve bunun 

üzerindeki Fa-diyezi  çalarsanız, Do'nun Do-luğunun ve Fa-diyezin Fa-diyezliğinin o kadar 

bilincinde olabilir ki, bunların çoğumuzu irkilten bir uyumsuzluk  olan bir triton  oluşturduğunu 

fark etmeyebilir. 

Mutlak kulak müzisyenler için bile o kadar önemli olmayabilir -Mozart'ta vardı ama Wagner ve 

Schumann'da yoktu. Ancak ona sahip olan herkes için mutlak kulağın kaybı ciddi bir yoksunluk 

olarak hissedilebilir. Bu kayıp hissi, beynindeki anterior iletişim atardamarının  anevrizmasının 

yırtılması sonucu beyin hasarı gören bir besteci olan hastalarımdan Frank V. tarafından açıkça 

ortaya kondu. Frank müzikal olarak son derece yetenekliydi ve dört yaşından beri müzik eğitimi 

alıyordu. Hatırlayabildiği kadarıyla mutlak kulağa sahipti, ama şimdi, "gitti ya da kesinlikle 

aşındı," dedi. Mutlak kulak bir müzisyen olarak onun için bir avantaj olduğundan, bu "aşınmayı" 

derinden hissetti. Başlangıçta perdeleri renkleri algıladığı gibi anında, mutlak olarak algıladığını 

söyledi -hiçbir "zihinsel süreç" yoktu, hiçbir çıkarım yoktu, diğer perdelere veya aralıklara veya 

gamlara hiçbir referans yoktu. Mutlak kulağın bu formu tamamen ortadan kaybolmuştu; bu 

konuda "renk körü" olmuş gibiydi dedi. Ancak beyin hasarından kurtulurken, belirli parçaların 

ve belirli enstrümanların güvenilir perde anılarına hala sahip olduğunu ve diğer perdeleri 



çıkarmak için bu referans noktalarını kullanabileceğini buldu -gerçi bu, onun "anlık" mutlak 

kulağına kıyasla daha yavaş bir süreçti. 

Ayrıca öznel olarak da tamamen farklıydı, çünkü daha önce her nota ve her anahtar onun için 

kendine özgü bir tada, sadece kendine has bir karaktere sahipti. Şimdi bunların hepsi gitmişti 

ve onun için bir anahtar ile diğeri arasında artık hiçbir gerçek fark yoktu. 

 

MUTLAK KULAĞIN bu kadar nadir olması  bir bakıma tuhaf görünüyor. Neden hepimiz maviyi 

gördüğümüz veya bir gülü kokladığımız kadar otomatik bir şekilde "Sol-diyezliği" duymuyoruz? 

Diana Deutsch ve arkadaşları 2004'te şöyle yazmıştı: "Mutlak kulakla ilgili asıl soru... neden 

bazı insanların buna sahip olduğu değil, neden evrensel olmadığıdır. Sanki çoğu insan 

perdelerin etiketlenmesi konusunda, hastanın renkleri tanıyabildiği ve ayırt edebildiği ancak 

onları sözel etiketlerle ilişkilendiremediği renk anomisi gibi bir sendroma sahipmiş gibi." 

Deutsch burada kendi kişisel deneyimlerinden de konuşuyor. Yakın tarihli bir mektupta bana 

yazdığı gibi: 

Mutlak kulağa sahip olduğumun -ve bunun olağandışı olduğunun- farkına varmam, 4 

yaşımdayken diğer insanların notaları bağlam dışında isimlendirmekte zorlandığını 

keşfettiğimde büyük bir sürpriz şeklinde geldi. Piyanoda bir nota çaldığımda, diğerlerinin onu 

isimlendirmek için hangi tuşa basıldığını görmeleri gerektiğini keşfettiğimdeki şokumu hala 

canlı bir şekilde hatırlıyorum.... Mutlak kulak eksikliğinin ona sahip olan bizlere ne kadar tuhaf 

göründüğüne dair size bir fikir vermek için, bir benzetme olarak renk isimlendirmeyi ele alalım. 

Birine kırmızı bir nesne gösterdiğinizi ve ondan rengi isimlendirmesini istediğinizi varsayalım. 

Ve şöyle cevap verdiğini varsayalım: 'Rengi tanıyabiliyorum ve diğer renklerden ayırt 

edebiliyorum ama ismini koyamıyorum.' Sonra yanına mavi bir nesne koydunuz ve rengini 

isimlendirdiniz, o da 'Tamam, ikinci renk mavi olduğuna göre, ilki kırmızı olmalı' diye yanıtladı. 

Sanırım çoğu insan bu süreci oldukça tuhaf bulurdu. Ancak mutlak kulağa sahip birinin 

perspektifinden bakıldığında, çoğu insanın perdeleri tam olarak bu şekilde isimlendiriyor -

isimlendirilecek perde ile adını zaten bildikleri başka bir perde arasındaki ilişkiyi 

değerlendiriyorlar.... Amuzik bir nota duyduğumda ve perdesini belirlediğimde, sadece 

perdesini bir süreklilik boyunca bir noktaya  yerleştirmekten çok daha fazlası olur. Piyanoda bir 

Fa-diyez çalındığını duyduğumu varsayalım. 'Fa-diyezlik' için güçlü bir aşinalık hissi elde ederim 

-tanıdık bir yüzü tanıdığınızda aldığınız his gibi. Perde, notanın diğer nitelikleriyle -tınısı , 

yüksekliği vb.- birlikte gelir. En azından mutlak kulağa sahip bazı insanlar için notaların, bu 

yetiye sahip olmayanlara göre çok daha somut bir şekilde algılandığına ve hatırlandığına 

inanıyorum. 

Mutlak kulak özel bir ilgi alanıdır çünkü çoğumuzun hayal bile edemeyeceği yepyeni bir algı 

alemini, qualia'yı  örneklendirir; çünkü müzikaliteyle veya başka herhangi bir şeyle içsel 

bağlantısı çok az olan izole bir yetenektir; ve genlerin ve deneyimin üretiminde nasıl etkileşime 

girebileceğini gösterdiği için. 



Anekdot olarak mutlak kulağın müzisyenlerde genel halktan daha yaygın olduğu uzun zamandır 

açıktı ve bu büyük ölçekli çalışmalarla doğrulandı. Müzisyenler arasında mutlak kulak, erken 

yaşlardan itibaren müzik eğitimi almış olanlarda daha yaygındır. Ancak korelasyon her zaman 

geçerli değildir: Birçok yetenekli müzisyen, yoğun erken eğitime rağmen mutlak kulak 

geliştiremez. Bazı ailelerde daha yaygındır -ancak bu genetik bir bileşenden mi yoksa bazı 

ailelerin daha zengin bir müzik ortamı sağlamasından mı kaynaklanmaktadır? Mutlak kulak ile 

erken körlük arasında çarpıcı bir ilişki vardır . 

En ilgi çekici korelasyonlardan biri mutlak kulak ile dilsel arka plan arasında ortaya çıkar. Son 

birkaç yıldır Diana Deutsch ve meslektaşları bu korelasyonları daha ayrıntılı olarak incelediler 

ve 2006 tarihli bir makalede "Anadili Vietnamca ve Mandarin olanların kelime listelerini 

okurken çok kesin mutlak kulak gösterdiğini", bu deneklerin çoğunun çeyrek ton veya daha az 

bir varyasyon  gösterdiğini gözlemlediler. Deutsch ve ark. ayrıca iki birinci sınıf müzik öğrencisi 

popülasyonunda mutlak kulak görülme sıklığında çok dramatik farklılıklar gösterdiler: Biri 

Rochester, New York'taki Eastman Müzik Okulu'nda ve diğeri Pekin'deki Merkezi Müzik 

Konservatuarı'nda. "4 ile 5 yaşları arasında müzik eğitimine başlayan öğrenciler için," diye 

yazdılar, "Çinli öğrencilerin yaklaşık yüzde 60'ı mutlak kulak kriterini karşılarken, ABD'deki tonlu 

olmayan dili konuşanların yalnızca yaklaşık yüzde 14'ü bu kriteri karşıladı." Müzik eğitimine altı 

veya yedi yaşında başlayanlar için her iki gruptaki rakamlar da buna bağlı olarak daha düşüktü, 

yaklaşık yüzde 55 ve yüzde 6. Ve müzik eğitimine daha geç, sekiz veya dokuz yaşında başlayan 

öğrenciler için, "Çinli öğrencilerin yaklaşık yüzde 42'si kriteri karşılarken, ABD'deki tonlu 

olmayan dili konuşanların hiçbiri karşılamadı." İki grupta da cinsiyetler arasında bir fark yoktu. 

Bu çarpıcı tutarsızlık Deutsch ve arkadaşlarını "fırsat verilirse bebeklerin, daha sonra müziğe de 

taşınabilen konuşmanın bir özelliği olarak AK'yi  edinebileceği" varsayımına götürdü. İngilizce 

gibi tonlu olmayan bir dili konuşanlar için, "müzik eğitimi sırasında AK ediniminin, ikinci bir dilin 

tonlarını öğrenmeye benzediğini" hissettiler. Mutlak kulağın gelişimi için, yaklaşık sekiz 

yaşından önce, yani çocukların başka bir dilin fonemlerini öğrenmekte  çok daha fazla 

zorlandıkları yaşla kabaca aynı olan kritik bir dönem olduğunu gözlemlediler. Bu nedenle 

Deutsch ve arkadaşları, tüm bebeklerin mutlak kulak edinme potansiyeline sahip olabileceğini, 

bunun belki de dil edinimi için kritik dönem boyunca bebeklerin perdeleri sözel etiketlerle 

ilişkilendirmesi sağlanarak "gerçekleştirilebileceğini" öne sürdüler.  

Mutlak kulağın nöral korelatları , mutlak kulağa sahip olan ve olmayan müzisyenlerin beyinleri, 

yapısal beyin görüntülemenin rafine bir biçimi  kullanılarak ve denekler müzikal tonları ve 

aralıkları tanımlarken beynin fonksiyonel olarak görüntülenmesi yoluyla karşılaştırılarak 

aydınlatılmıştır. Gottfried Schlaug ve meslektaşları tarafından 1995 yılında yayınlanan bir 

makale, mutlak kulağa sahip müzisyenlerde , beynin konuşma ve müziğin algılanması için 

önemli olan yapıları olan sağ ve sol planum temporale hacimleri arasında abartılı bir asimetri 

olduğunu gösterdi. Planum temporale'nin boyutu ve aktivitesindeki benzer asimetriler, mutlak 

kulağa sahip diğer insanlarda da gösterilmiştir. 



Mutlak kulak sadece perde algısıyla ilgili bir mesele değildir. Mutlak kulağa sahip kişiler sadece 

kesin perde farklarını algılayabilmeli değil, aynı zamanda bunları etiketleyebilmeli, bir müzik 

dizisinin notaları veya isimleriyle hizalayabilmelidir. Frank V.'nin serebral anevrizmasının 

yırtılmasının neden olduğu frontal lob hasarıyla kaybettiği yetenek budur. Perde ve etiketi 

ilişkilendirmek için gereken ek serebral mekanizmalar frontal loblardadır ve bu da fonksiyonel 

MRI çalışmalarında görülebilir; bu nedenle mutlak kulağa sahip birinden tonları veya aralıkları 

adlandırması istenirse, MRI'lar frontal korteksin belirli çağrışımsal alanlarında  fokal aktivasyon 

gösterecektir. Göreceli kulağa sahip olanlarda, bu bölge yalnızca aralıkları adlandırırken aktive 

olur. 

Mutlak kulağa sahip tüm insanlar tarafından bu tür kategorik etiketleme öğrenilse de, bunun, 

çağrışım ve öğrenmeye bağlı olmayan önceden kategorik bir perde algısını dışladığı net değildir. 

Ve mutlak kulağa sahip pek çok kişinin her perdenin benzersiz algısal nitelikleri -"rengi" veya 

"kroması"- konusundaki ısrarı, kategorik etiketlerin öğrenilmesinden önce tamamen algısal bir 

kategorizasyon olabileceğini düşündürmektedir. 

Wisconsin Üniversitesi'nden Jenny Saffran ve Gregory Griepentrog, ton dizilerinin öğrenme 

testinde sekiz aylık bebekleri müzik eğitimi almış ve almamış yetişkinlerle karşılaştırdı. 

Bebeklerin mutlak kulak ipuçlarına çok daha fazla güvendiğini; yetişkinlerin ise göreceli kulak 

ipuçlarına güvendiğini buldular. Bu onlara mutlak kulağın evrensel ve bebeklik döneminde 

oldukça uyarlanabilir olabileceğini ancak daha sonra uyumsuz hale geldiğini ve bu nedenle 

kaybedildiğini düşündürdü. "Melodileri mükemmel perdelerle gruplandırmakla sınırlı 

bebekler," diye belirttiler, "duydukları şarkıların farklı anahtarlarda söylendiğinde aynı 

olduğunu veya farklı temel frekanslarda konuşulan kelimelerin aynı olduğunu asla 

keşfedemezlerdi." Özellikle dilin gelişiminin mutlak kulağın engellenmesini zorunlu kıldığını ve 

sadece olağandışı koşulların korunmasını sağladığını savundular.  

Deutsch ve meslektaşları, 2006 tarihli makalelerinde, çalışmalarının sadece "konuşma ve 

müziğin işlenmesindeki modülerlik sorunları için... [değil] her ikisinin de evrimsel kökeni için 

içerimlere" sahip olduğunu öne sürdüler. Özellikle mutlak kulağı, sonraki değişimleri ne olursa 

olsun, hem konuşmanın hem de müziğin kökenleri için çok önemli görüyorlar. Steven Mithen 

The Singing Neanderthals: The Origins of Music, Language, Mind and Body adlı kitabında bu 

fikri daha da ileri götürerek, müzik ve dilin ortak bir kökene sahip olduğunu ve bir tür birleşik 

proto-müzik/proto-dilin Neandertal zihninin özelliği olduğunu öne sürüyor. Anladığımız 

şekliyle tek tek kelimeler olmadan bu tür şarkı söyleyen anlamlar diline Hmmm diyor  -ve 

bunun mimetik  yetenekler ve mutlak kulak dahil olmak üzere yalıtılmış becerilerin bir araya 

gelmesine bağlı olduğunu tahmin ediyor. 

Mithen, "Hmmm'ın izin verdiği sınırlı sayıdaki cümleye karşılık, sonsuz sayıda şeyin 

söylenmesine izin veren yapısal  bir dilin ve sözdizimsel kuralların gelişmesiyle," diye yazıyor, 

"bebeklerin ve çocukların beyinleri yeni bir tarzda gelişirdi; bunun bir sonucu çoğu bireyde 

mükemmel kulağın kaybı ve müzik yeteneklerinin azalması olurdu." Henüz bu cüretkar hipotez 

için çok az kanıtımız var, ancak bu kışkırtıcı bir hipotez. 



Bir keresinde Pasifik'te bir yerde, tüm sakinlerinin mutlak kulağa sahip olduğu izole bir vadi 

olduğu söylenmişti. Böyle bir yerin, Mithen'in Neandertallerinin durumunda kalan, bir dizi 

mükemmel mimetik yeteneğe sahip olan ve sözcüksel olduğu kadar müzikal de olan bir proto-

dilde iletişim kuran eski bir kabile tarafından doldurulduğunu hayal etmeyi seviyorum. Ancak 

Mutlak Kulak Vadisi'nin hoş, Cennetvari bir metafor veya belki de daha müzikal bir geçmişin bir 

tür kolektif hafızası dışında var olmadığından şüpheleniyorum. 

10. Kusurlu Perde: Koklear Amusi 

Bozun o telin akordunu, Dinleyin ardından kopan ahenksizliği! — SHAKESPEARE, Troilus ve 

Cressida 

Darwin gözü evrimin bir mucizesi olarak görüyordu; ancak kulak da kendi çapında en az onun 

kadar karmaşık ve güzeldir. Ses titreşimlerinin dış kulak yollarından girip, her iki yandaki kulak 

zarlarından geçerek orta kulağın o küçücük kemiklerine  ve oradan da salyangoz şeklindeki 

kokleaya  kadar uzanan yolculuğu ilk kez on yedinci yüzyılda çözülmüştü. O zamanlar seslerin 

kulak tarafından iletildiği ve tıpkı "bir müzik aletinde olduğu gibi" kokleada güçlendirildiği öne 

sürülmüştü. Bir yüzyıl sonra, koklear sarmalın o giderek daralan  yapısının, duyulabilir frekans 

aralığına göre farklı şekillerde akortlandığı; geniş tabanında kalın seslere, dar tepe noktasında 

ise ince seslere duyarlı olduğu keşfedildi. 1700'e gelindiğinde kokleanın içinin sıvıyla dolu 

olduğu ve tıpkı titreşen bir dizi tel, yani bir rezonatör gibi işlev gören bir zarla kaplı olduğu 

anlaşılmıştı. 1851'de İtalyan fizyolog Alfonso Corti, bugün Corti organı dediğimiz, kokleanın 

bazilar zarı üzerinde yer alan ve nihai işitme reseptörleri olan yaklaşık üç bin beş yüz iç tüy 

hücresini barındıran o karmaşık duyusal yapıyı keşfetti. Genç bir kulak, saniyede yaklaşık otuz 

ile on iki bin titreşim  arasında değişen on oktavlık bir ses aralığını duyabilir. Ortalama bir kulak, 

bir tonun on yedide biri kadar küçük farkları olan sesleri ayırt edebilir. En kalından en inceye 

kadar, birbirinden ayırt edilebilen yaklaşık bin dört yüz ton duyarız. 

Gözün aksine, Corti organı kazara oluşabilecek yaralanmalara karşı çok iyi korunur; başın 

derinliklerine, vücudun en yoğun kemiği olan petröz kemiğine  yerleşmiştir ve sarsıntıları 

sönümlemek için bir sıvı içinde yüzer. Ancak fiziksel travmalara karşı bu kadar iyi korunmasına 

rağmen, Corti organı ve onun o hassas tüy hücreleri başka açılardan son derece savunmasızdır; 

her şeyden önce yüksek sese karşı . Tüy hücreleri aynı zamanda yaşlanmanın ve kalıtsal koklear 

sağırlığın etkilerine karşı da savunmasızdır; ve uzun zamandır, tüy hücrelerinin bir kez yok 

olduğunda bir daha asla geri gelmeyeceğine inanılmaktadır. 

Altmışlı yaşlarının sonlarında saygın bir besteci olan Jacob L., 2003 yılında bana başvurdu. 

Sorunlarının yaklaşık üç ay önce başladığını söyledi. "Bir aydır pek piyano çalmıyor ya da beste 

yapmıyordum," dedi, "sonra birden çaldığım piyanonun ince seslerinin  ciddi şekilde akortsuz 

olduğunu fark ettim. Korkunç derecede tiz... detone." Spesifik olarak bu notalar, Jacob'ın öznel 

algısına göre ilk oktav için çeyrek ton kadar, bir sonraki oktav içinse yaklaşık yarım ton kadar 

tizleşmişti. Jacob bu durumdan şikayet ettiğinde, piyanonun sahibi şaşırmış, piyanosunun 

henüz yeni akort edildiğini ve diğer herkesin piyanoyu gayet iyi bulduğunu söylemişti. Kafası 

karışan Jacob eve döndü ve işitme duyusunu her zaman kusursuz bir şekilde akortlu olan 



elektronik sentezleyicisinde test etti. Dehşet içinde, buradaki üst oktavlarda da aynı detoneliği 

fark etti. 

Son altı yedi yıldır  görüştüğü odyoloğundan randevu aldı. Tıpkı Jacob gibi odyolog da hastanın 

işitme kaybı ile bu işitme çarpıklığının birbiriyle örtüşmesine –her ikisi de 2000 hertz civarında  

başlıyordu– ve sol kulağının sesleri sağ kulağından daha fazla tizleştirmesine  çok şaşırmıştı. 

Jacob, bu tizleşmenin "kesinlikle doğrusal olmadığını" söyledi. Bir nota neredeyse hiç 

bozulmamış gibi gelirken, her iki yanındaki notalar belirgin şekilde tizleşmiş olabiliyordu ve 

üstelik günden güne değişen dalgalanmalar da vardı. Ayrıca garip bir anormallik daha vardı: 

Orta Do'nun on nota üstündeki Mi natürel notası  neredeyse çeyrek ton kadar pesleşmişti, 

ancak her iki yanındaki notalarda böyle bir durum yoktu. 

Etkilenen aralıktaki notaların bozulmasında belli bir tutarlılık, belli bir mantık varken, sadece 

Mi notasının izole bir şekilde pesleşmesi Jacob'ı çok şaşırtmıştı. "Bu durum, Corti organının ne 

kadar hassas bir şekilde akort edildiğini gösteriyor," dedi. "Birkaç tüy hücresi devre dışı kalıyor, 

her iki yandaki hücreler gayet sağlıklı ve normalliğin tam ortasında pesleşmiş tek bir nota 

kalıyor; tıpkı piyanodaki tek bir bozuk tel gibi." 

Ayrıca kendi deyimiyle bağlamsal düzeltme denen bir durumun da farkındaydı ve bu tuhaf 

fenomen, sorununun aslında kulaklarında değil de beyninde olup olmadığını merak etmesine 

yol açıyordu. Örneğin, bir bas partisinin üzerinde sadece bir flüt veya pikolo çaldığında ses 

çarpıcı bir şekilde akortsuz geliyordu; ancak orkestral bir zenginlik, tonların ve perdelerin bir 

sürekliliği olduğunda, bu bozulma neredeyse hiç fark edilmiyordu. Eğer sorun sadece birkaç 

tüy hücresiyle ilgiliyse, bu "düzeltme" nasıl oluyordu? Acaba nörolojik olarak da onda bir şeyler 

mi değişiyordu? 

Bu işitsel distorsiyonlar  Jacob için çok sarsıcı ve engelleyiciydi. Bu şartlar altında kendi müziğini 

yönetmeyi çok sorunlu buluyordu; çünkü aslında öyle olmadığı halde bazı enstrümanların 

akortsuz olduğunu ya da müzisyenlerin yanlış notalara bastığını düşünebiliyordu. Genellikle 

piyanosunun başında yaptığı beste süreci de artık o kadar kolay değildi. Ona, yarı şaka yarı 

ciddi, algısındaki bozulmaları dengelemek için tam da ihtiyaç duyduğu oranda piyanosunun 

veya sentezleyicisinin akordunu kasıtlı olarak bozmasını önerdim; böylece diğer herkese 

akortsuz gelse bile ona normal gelecekti.  Acaba işitme cihazları da bilerek yanlış akortlanabilir 

miydi? Fakat bunu odyoloğuyla çoktan konuşmuştu; odyolog, yaşadığı bozulmaların o düzensiz 

ve öngörülemez doğasının böyle bir çabayı imkânsız kılacağını düşünüyordu. 

Sadece üst frekanslarda işitme kaybı yaşarken durumla çok iyi başa çıkmış  ancak sesler 

çarpılmaya başladığında, müzik dinlemenin o yalın zevkini baltalaması bir yana, orkestra 

şefliğine de son verebileceği korkusuyla paniğe kapılmıştı. Yine de, bozulmaların başladığı o üç 

ay içinde bazı uyum stratejileri geliştirmişti: örneğin tiz pasajları klavyede bozulmanın olmadığı 

daha pes bir aralıkta çalışıyor, ardından müziği asıl aralığında notaya döküyordu. Bu durum 

onun verimli bir şekilde beste yapmaya devam etmesini sağlıyordu. 



Bunu yapabiliyordu çünkü müzikal imgelemi ve hafızası sapasağlamdı. Kendi müziğinin ve 

başkalarının müziğinin nasıl tınlaması gerektiğini biliyordu. Çarpıklaşan tek şey müziği algılama 

biçimiydi. Hasar gören beyni değil, kulaklarıydı. Peki ama Jacob’ın beyninde tam olarak neler 

oluyordu? 

İnsanlar sarmal bir yapı olan kokleayı, notaların frekansına göre farklı şekillerde akort edilmiş 

telli bir çalgıya benzetirler; ancak bu tür metaforların beyne de uzanması gerekir, zira kokleanın 

çıktısı, yani o sekiz-on oktavlık işitilebilir seslerin tamamı, işitsel korteks  üzerinde tonotopik 

olarak işte burada haritalandırılır. Kortikal haritalamalar dinamiktir ve koşullar değiştikçe 

değişebilirler. Yeni bir gözlük ya da işitme cihazı aldığımızda birçoğumuz bunu deneyimleriz. İlk 

başta yeni gözlükler veya işitme cihazları dayanılmaz görünür, her şeyi çarpıtır; ancak birkaç 

gün veya saat içinde beynimiz onlara uyum sağlar ve yeni duyularımızdan tam anlamıyla 

faydalanabiliriz. Beynin beden imgesini haritalandırması da buna benzer; duyusal girdilerde 

veya bedenin kullanımında değişiklik olduğunda beyin buna oldukça hızlı uyum sağlar. Örneğin 

bir parmak hareketsiz kalır ya da kaybedilirse, onun kortikal temsili küçülür veya tamamen 

kaybolur, elin diğer kısımlarının temsilleri de onun yerini dolduracak şekilde genişler. Tersine, 

eğer bir parmak çok fazla kullanılıyorsa , o bölgenin kortikal temsili genişler. 

Hasar görmüş bir kokleadan gelen tonların haritalanmasında da benzer bir şeyin olması 

beklenebilir. Eğer yüksek frekanslı notalar artık net bir şekilde iletilemiyorsa, bunların kortikal 

temsilleri küçülür, daralır ve sıkışır. Ancak bu tür değişiklikler sabit veya durağan değildir; tıpkı 

Jacob'ın bizzat keşfettiği gibi, zengin ve çeşitli bir tonal girdi, en azından uyaran devam ettiği 

sürece bu temsilleri yeniden genişletebilir. Bir sese dikkat kesildiğimizde veya 

odaklandığımızda, bu durum o sesin kortikal temsilini geçici olarak büyütür ve ses en azından 

bir-iki saniyeliğine daha keskin ve net hale gelir. Böyle bir konsantrasyon ya da odaklanma, 

Jacob'ın o yanlış ton algısını düzeltmesine olanak tanıyabilir miydi? Bunu biraz düşündü ve 

"evet" dedi: bozulmaların farkına vardığında iradesiyle bazen bunları azaltabiliyordu; ama ona 

göre asıl tehlike, bunların farkına hiç varamamak ihtimaliydi. Bu tür iradeye bağlı müdahaleyi, 

insanın bir görsel illüzyonun  belirli bir yönünü görmeyi "istemesine" benzetti. 

Bu durum tamamen, korteksteki dinamik ton haritalaması ve bunların koşullara bağlı olarak 

genişletilebilmesi veya kaydırılabilmesi ile açıklanabilir miydi? Jacob, bir notayı zihninde 

yakalarken veya nota yeniden elinden kaçarken algısının değiştiğini hissediyordu. Bir anlığına 

da olsa gerçekten kokleasını yeniden akort ediyor olabilir miydi? 

Kulağa absürt gibi gelen bu fikir, beyinden kokleaya ve oradan da dış tüy hücrelerine giden 

devasa efferent  bağlantıların  varlığını gösteren son çalışmalarla desteklenmektedir. Dış tüy 

hücreleri, diğer işlevlerinin yanı sıra iç tüy hücrelerini kalibre etmeye veya "akort etmeye" 

yararlar ve tamamen beyinden gelen efferent sinirlerle beslenirler; beyne sinir uyarıları 

iletmezler, sadece beyinden emir alırlar. Yani beyin ve kulağı birbirine bağlı, tek bir işlevsel 

sistem, çift yönlü bir mekanizma olarak görmek gerekir; bu sistem sadece korteksteki seslerin 

temsilini değiştirmekle kalmaz, aynı zamanda kokleanın bizzat kendi çıktısını modüle etme 

yeteneğine de sahiptir. Dikkatin o muazzam gücü –çevremizdeki küçücük ama önemli bir sesi 



cımbızla seçebilme, kalabalık bir restoranın uğultusu içinde tek bir cılız sese kilitlenebilme 

yetisi– son derece olağanüstüdür ve tamamen serebral mekanizmaların yanı sıra, koklear işlevi 

modüle etme yeteneğine de bağlı görünmektedir. 

Zihnin ve beynin koklea üzerinde böylesi bir kontrol sağlama yeteneği, eğitim ve müzik 

faaliyetleriyle artırılabilir ve  müzisyenlerde özellikle çok daha güçlüdür. Jacob'ın durumunda 

ise elbette bu yeti sürekli bir idman halindeydi, zira her gün o perde çarpılmalarıyla yüzleşmek 

ve onları kontrol altına almak zorundaydı. 

En azından belli bir düzeyde iradi kontrolünün olduğunu keşfetmek Jacob'ı daha az çaresiz 

hissettirmiş, onu amansız bir gerilemenin kurbanı olmaktan çıkarıp umutlandırmıştı. Acaba 

daha kalıcı bir iyileşme umabilir miydi? Sahip olduğu o müzisyen beyni, ses perdelerine dair o 

canlı ve kusursuz hafızası, her şeyin nasıl tınlaması gerektiğine dair o kesin ve detaylı bilgisi... 

Tüm bunlara sahip olan bu müzikal beyin, hasar görmüş bir kokleanın yarattığı sapmaları telafi 

edip onların ötesine geçemez miydi? 

Ancak bir yıl sonra, bozulmalarının "daha kötü ve çok daha düzensiz... bazı notalardaki perde 

kaymalarının eskisinden daha büyük, bazen minör üçlü veya daha da fazla" olduğunu bildirdi. 

Bir notayı tekrar tekrar çalarsa perdesinin kayabildiğini, ancak yanlış perdeden başlarsa bazen 

onu "yakalayıp geri çekebildiğini", en azından bir süreliğine bunu başarabildiğini söyledi. 

"Gerçek" ve "hayalet"  olan iki nota için "işitsel illüzyon" terimini kullandı ve bunların tıpkı hareli 

bir kumaş deseni  veya muğlak bir şeklin iki farklı yüzü gibi birbiriyle nasıl iç içe geçip yer 

değiştirdiğini anlattı. Tonal uyumsuzluklar çeyrek tondan tam tona veya daha fazlasına çıktığı 

için bu kayma veya yer değiştirme hissi artık çok daha belirgindi. Bozulmanın aralığı da giderek 

"aşağılara doğru iniyordu." "En üstteki iki oktav," dedi, "benim için giderek daha kullanışsız hale 

geliyor." 

Jacob'ın koklear işlevinin giderek kötüleştiği açıktı, ancak daha pes kayıtlar kullanarak çalmaya 

ve beste yapmaya devam ediyordu. "İstediğiniz kulaklarla değil," dedi acı bir tebessümle, 

"sahip olduğunuz kulaklarla çalışıyorsunuz." Her ne kadar cana yakın bir adam olsa da, Jacob 

için son bir yılın zor geçtiği aşikârdı. Gerçeklikte zihninin kulağında duyduğu kadar net 

duyamadığı için, kendi bestelerinin provalarını yapmakta zorlanıyordu. Üst frekanslardaki 

müziği çarpıtmalar olmadan dinleyip deneyimleyemiyordu; gerçi daha pes kayıtlarda gezinen 

Bach çello süitlerinden hâlâ keyif alabiliyordu. Genel olarak müziğin "eskisi kadar lezzetli 

gelmediğini" ve bir zamanlar sahip olduğu o "görkemi, ferah rezonansı" kaybettiğini 

düşünüyordu. Jacob’ın kendisi gibi müzisyen olan babası da yaşlandıkça büyük ölçüde sağır 

olmuştu. Acaba Jacob da tıpkı Beethoven gibi, sonunda kendi zihni dışında hiçbir müziği 

duyamaz hale mi gelecekti? 

 

JACOB'IN ENDİŞELERİNDEN BİRİ, bana ilk ziyaretinde, daha önce hiç böyle bir rahatsızlığı olan 

biriyle tanışmamış veya böyle bir şey duymamış olmasıydı. Görünüşe göre danıştığı otologların 

veya odyologların  hiçbiri de duymamıştı. Elbette "benzersiz" olamayacağını düşünüyordu. Bu 



ikimizi de düşündürdü, ilerleyen işitme kaybı olan kişilerde perde çarpıtmalarının aslında 

nispeten yaygın olup olmadığını merak ettik. 

Bu tür değişiklikler bir müzisyen olmayan tarafından fark edilmeyebilir; ve profesyonel 

müzisyenler, en azından kamuoyu önünde, işitmelerinin "bozuk" olduğunu itiraf etmekten 

kaçınabilirler. 2004'ün başlarında Jacob bana New York Times'dan , modern orkestranın giderek 

artan desibel seviyesinin müzisyenlerde neden olduğu işitme sorunlarını detaylandıran bir 

kupür gönderdi. Sayfadan dışarı fırlayan bir alıntıyı vurgulamıştı: 

Dünya çapındaki klasik müzisyenler arasında, hem çalıcının kendi enstrümanından hem de 

diğerlerininkinden kaynaklanan işitme kaybı sorunu gerçek bir sorundur. İşitme kaybı, yüksek 

frekansları veya perdedeki küçük değişiklikleri algılama yeteneğinde azalma olarak kendini 

gösterebilir... Ancak işitme kaybı ne kadar yaygın olursa olsun, nadiren tartışılır. İcracılar, 

istihdam edilebilirlik alanlarındaki konumlarını kaybetme korkusuyla bundan veya işle ilgili 

diğer herhangi bir rahatsızlıktan bahsetmekte isteksizdirler. 

"İşte burada," diye bitirdi Jacob, "hem işitme kaybına eşlik eden bir semptom olarak perde 

bozulmasının, hem de bu hastalığın genellikle saklanan bir sır olduğuna dair şüphemizin bir 

doğrulaması.... Elbette aylardır yaptığım gibi kabul etmeye ve uyum sağlamaya devam 

edeceğim... ama... bu özel hastalık söz konusu olduğunda aslında büyük bir kulübün parçası 

olduğumu öğrenmek oldukça entelektüel ve psikolojik bir rahatlık sağlıyor." 

Jacob'ın felsefi tavrı, hayatı ve sanatı için çok önemli olan bir gücün artan kaybını kabullenmesi 

beni etkiledi. Ayrıca, dikkat veya irade ile, zengin bir müzikal bağlamla ve daha genel anlamda 

müzikal aktivite ile duyduğu perdeleri bazen kısa süreliğine düzeltebilme yeteneği beni 

büyüledi. Bunlarla, belirli bir noktaya kadar, hasarlı koklealarını telafi etmek) için beynin 

gücünü ve plastisitesini kullanarak çarpıtmalara karşı savaşabiliyordu. Ancak, ilk ziyaretinden 

üç yıl sonra Jacob bana şu mektubu gönderdiğinde çok şaşırdım: 

Gerçekten gerçekleştiğinden ve bir kuruntu veya yakında tersine dönecek geçici bir şey 

olmadığından emin olmak istediğim için size daha önce açıklamadığım bazı harika haberleri 

paylaşmak istiyorum. Durumum önemli ölçüde düzeldi, öyle ki bazı günler normale yakın! Daha 

belirgin olayım. Birkaç ay önce, büyük bir yaylı çalgılar orkestrası ve birkaç solo enstrüman için 

bir partisyon yazmak üzere işe alındım, bu büyük ölçüde yarı uyumsuz  on iki ton teknikleri ve 

tam orkestra yelpazesinin kullanımını gerektiriyordu.... Kısacası, koklear amuziyamla 

bestelemem için en zor müzik türü. Ama ben sadece içine daldım... Hatta kayıt seanslarını 

ustalıkla yönettim, uzun süredir birlikte çalıştığım müzik yapımcım kayıt kabininde perde 

sorunlarını, yanlış notaları kontrol ediyor, dengenin doğru olduğundan emin oluyordu, vb. 

Seanslar sırasında bazı yüksek pasajları doğru duymakta beklenen sorunları yaşadım, ancak 

"komik" geldiklerinde yapımcımın onları doğru duyduğunu ve her şeyi kontrol ettiğini 

biliyordum.... Neyse, partisyon harika çıktı. Tüm bunlardan hemen sonraki haftalarda, 

inanılmaz bir şekilde, piyano veya sentezleyici başında çalışırken amuziyamın iyileştiğini) fark 

etmeye başladım. Tutarlı bir şekilde değil -bazı günler yine daha kötüydü, bazı günler daha 

iyiydi- bazı tonal alanlar diğerlerinden daha iyiydi, sonra ertesi gün veya bir sonraki an farklı 



bir anomali seti!- ama genel olarak iyileşiyordu. Bazen sabah ilk iş olarak kontrol ediyordum ve 

başlarda neredeyse normaldi, ancak birkaç saniye içinde anormal norma geri atlıyordu. Ama 

sonra onu bir irade çabasıyla ve/veya aynı notayı bir veya iki oktav daha aşağıda çalarak 

doğruluğa çekmeye yardımcı olmak için "düzeltmeye" çalışıyordum ve bunu giderek daha sık 

yapabildiğimi fark ettim. Doğrusal olmayan ancak genel olarak iyileşen bu süreç şimdi 

neredeyse iki aydır devam ediyor. Bu iyileşme, hem iç hem de dış kulaklarımda  son derece geniş 

bir tonal yelpazeye sahip armonik ve dokusal olarak karmaşık müzik bestelerken, üretirken, 

yönetirken ve duymaya çalışırken hemen sonra olmaya başlamış gibi görünüyordu. Belki de 

kapsamlı müziko-nörolojik jimnastik yapmak gibiydi ve bu soruna odaklanabilen eski gri 

maddedeki irade mekanizması ne olursa olsun yavaş yavaş güçlendiriyordum.... Şu son dört 

veya beş ay boyunca başka müzik projeleriyle de çok meşgul olduğumu belirtmekte fayda var.... 

Çarpıtmaları  ilk olarak nispeten az kompozisyonel  faaliyet döneminden sonra ve sırasında fark 

etmeye başlamıştım; ve şimdi çok yoğun ve çeşitli kompozisyonel faaliyet döneminden sonra 

azaldılar. 

Jacob elbette bir zamanlar kapanan bir kapıyı yeniden açmayı vaat eden, müzik hayatını ve 

müzikten aldığı zevki yeniden tam anlamıyla genişleten bu değişiklikten dolayı çok sevinçli. Ve 

ben, bir nörolog olarak, müzisyen beynindeki bu yeniden akort etmenin, yaşlanan koklealarının 

yamalı ve tutarsız çıktısını dengeleyebilmiş olmasına, Jacob'ın beyninin yoğun müzikal aktivite, 

dikkat ve irade aracılığıyla kelimenin tam anlamıyla kendini yeniden şekillendirmesine hayret 

ediyorum. 

  



III. Kısım: Hafıza, Hareket ve Müzik 

15. Anın İçinde: Müzik ve Amnezi  

Müzik sürdüğü sürece sen müziksin. - T. S. Eliot, Dört Dörtlük  

Karısının kaydettiğine göre Ocak 1985'te, kırklı yaşlarının ortalarında seçkin bir İngiliz müzisyen 

ve müzikolog olan Clive Wearing, şiddetli amnezi  olan bir hasta hakkında yazdığım "Kayıp 

Denizci"  adlı bir yazıyı okuyordu. Benim hastam Jimmie, diye yazmıştım, "etrafı bir unutuş 

hendeği veya boşluğuyla çevrili olarak, tek bir varoluş anında izole edilmişti... O, geçmişi  

olmayan, sürekli değişen, anlamsız bir anda sıkışıp kalmış bir adamdır." 

Deborah Wearing anı kitabı Forever Today'de , "Clive ve ben," diye yazdı, "bu hikayeyi 

aklımızdan çıkaramadık ve günlerce üzerinde konuştuk." Deborah'ın deyimiyle, "kendi 

geleceğimizin aynasına baktıklarını" bilmelerinin hiçbir yolu yoktu. 

İki ay sonra, Clive'ın kendisi de, özellikle beyninin hafızayla ilgili kısımlarını etkileyen yıkıcı bir 

beyin enfeksiyonuna, bir herpes ensefalitine  yakalandı; ve tanımladığım hastanınkinden bile 

çok daha kötü bir durumda kaldı. Jimmie'nin hafıza süresi yaklaşık yarım dakikaydı; Clive'da ise 

sadece birkaç saniyeydi. Yeni olaylar ve deneyimler neredeyse anında siliniyordu, Deborah'ın 

yazdığı gibi: 

Gördüğü ve duyduğu şeyleri algılama yeteneği bozulmamıştı. Ancak bir göz kırpmasından daha 

uzun süre herhangi bir şeyin izlenimini aklında tutabiliyor gibi görünmüyordu. Gerçekten de 

gözünü kırparsa, göz kapakları yeni bir manzarayı ortaya çıkarmak için açılıyordu. Göz 

kırpmadan önceki manzara tamamen unutulmuştu. Her göz kırpma, uzağa ve geriye her bakış 

ona tamamen yeni bir manzara getiriyordu. Onun için nasıl bir şey olduğunu hayal etmeye 

çalıştım.... Kötü bir sürekliliği olan bir film gibi bir şey; bardak yarı boş, sonra dolu, sigara aniden 

daha uzun, aktörün saçları şimdi dağınık, şimdi pürüzsüz. Ama bu gerçek hayattı, fiziksel olarak 

imkansız şekillerde değişen bir oda. 

Yeni anıları koruyamama durumuna ek olarak, Clive'ın neredeyse tüm geçmişinin silinmesi olan 

yıkıcı bir retrograd amnezisi  vardı. 

Jonathan Miller'ın olağanüstü BBC belgeseli Prisoner of Consciousness  için 1986'da filme 

çekildiğinde, Clive çaresiz bir yalnızlık, korku ve şaşkınlık gösteriyordu. Bir şeylerin tuhaf, bir 

şeylerin korkunç bir şekilde ters gittiğinin akut , sürekli ve ıstırap verici bir şekilde bilincindeydi. 

Ancak sürekli tekrarlanan şikayeti kusurlu bir hafıza değil; tekinsiz ve korkunç bir şekilde tüm 

deneyimden yoksun bırakılmak, bilinçten ve yaşamın kendisinden yoksun bırakılmaktı. 

Deborah'ın yazdığı gibi: 

Sanki uyanık olduğu her an ilk uyanık olduğu andı. Clive, daha önce uyanık olduğuna dair kendi 

zihninde hiçbir kanıtı olmadığı için sürekli olarak bilinçsizlikten yeni çıkmış izlenimi altındaydı.... 

"Hiçbir şey duymadım, hiçbir şey görmedim, hiçbir şeye dokunmadım, hiçbir şey koklamadım," 

derdi. "Ölü olmak gibi." 



Bir şeye tutunmak, biraz tutamak kazanmak için çaresiz olan Clive bir günlük tutmaya başladı; 

önce kağıt parçalarına, sonra bir not defterine. Ancak günlük girişleri esasen, her birkaç 

dakikada bir tekrar tekrar girilen "Uyanığım" veya "Bilincim yerinde" ifadelerinden oluşuyordu. 

Şöyle yazıyordu: "14.10: Bu sefer tam olarak uyanığım.... 14.14: Bu sefer nihayet uyanığım.... 

14.35: Bu sefer tamamen uyanığım," ve bu ifadelerin inkarıyla birlikte: "Önceki iddialarıma 

rağmen akşam 9.40'ta ilk kez uyandım." Bunun da üzeri çizilmiş ve ardından "Saat 10.35'te 

tamamen bilincim yerindeydi ve haftalarca, haftalarca süren bir aradan sonra ilk kez 

uyanıktım," yazıyordu. Bunun da üzeri bir sonraki girişle çiziliyordu. 

Varoluşu ve sürekliliği onaylamayı amaçlayan ancak onları sonsuza dek çelişkiye düşüren bu 

tutkulu iddialar ve inkaralar dışında neredeyse hiçbir içerik barındırmayan bu korkunç günlük 

her gün yeniden dolduruluyor ve kısa sürede yüzlerce neredeyse birbirinin aynısı sayfaya 

ulaşıyordu. Bu, amnezisinden sonraki yıllarda Clive'ın zihinsel durumunun, kaybolmuşluğunun 

dehşet verici ve dokunaklı bir kanıtıydı -Deborah'ın Miller'ın filminde "hiç bitmeyen bir ıstırap" 

olarak adlandırdığı bir durum. 

Tanıdığım bir başka son derece amnezi hastası olan Bay Thompson, amnezi uçurumlarıyla akıcı 

konfabulasyonlar  yoluyla başa çıkıyordu. Seri ateşlenen icatlarına tamamen dalmıştı ve ne 

olup bittiğine dair hiçbir içgörüsü yoktu; onun açısından ters giden hiçbir şey yoktu. Beni 

kendinden emin bir şekilde bir arkadaşı, şarküterisindeki bir müşteri, koşer bir kasap, başka bir 

doktor olarak -birkaç dakika içinde bir düzine farklı kişi olarak- teşhis edebilir veya yanlış teşhis 

edebilirdi. Bu tür bir konfabulasyon bilinçli bir uydurma değildi. Daha ziyade bir stratejiydi, 

hafıza ve dolayısıyla deneyim her an kapılıp götürülürken bir tür süreklilik, anlatısal bir süreklilik 

sağlamak için -bilinçdışı ve neredeyse otomatik- çaresiz bir girişimdi. 

Kişi kendi amnezisi hakkında doğrudan bir bilgiye sahip olamasa da, bunu çıkarmanın yolları 

olabilir: Bir şeyi yarım düzine kez tekrarladığında insanların yüzlerindeki ifadelerden, kahve 

fincanına bakıp boş olduğunu gördüğünde, günlüğüne bakıp kendi el yazısıyla yazılmış yazıları 

gördüğünde. Hafızadan yoksun, doğrudan deneyimsel bilgiden yoksun olan amnezi hastaları 

hipotezler ve çıkarımlar yapmak zorundadır ve genellikle makul olanları yaparlar. Ne 

yaptıklarını veya nerede olduklarını hatırlayamasalar bile, bir şeyler yaptıklarını, bir yerlerde 

olduklarını çıkarabilirler. Yine de Clive, makul tahminler yapmak yerine, her zaman daha yeni 

"uyandırıldığı", "ölü" olduğu sonucuna varıyordu. Bu bana, Clive için algının neredeyse anında 

silinmesinin bir yansıması gibi geldi -bu küçücük zaman penceresinde düşüncenin kendisi 

neredeyse imkansızdı. Gerçekten de Clive bir keresinde Deborah'a "Düşünmekten tamamen 

acizim," demişti. 

Hastalığının başlangıcında Clive, yaşadığı tuhaf şeyler karşısında bazen afallardı. Deborah, bir 

gün içeri girdiğinde onu nasıl gördüğünü anlattı: 

...bir elinin avucunda bir şey tutuyor ve sanki bir sihirbaz kaybolma numarası yapıyormuş gibi 

diğer eliyle onu tekrar tekrar örtüp açıyordu. Bir çikolata tutuyordu. Sol avucunda çikolatanın 

hareketsiz durduğunu hissedebiliyordu ve yine de elini her kaldırdığında bana yepyeni bir 

çikolata ortaya çıkardığını söylüyordu. "Bak!" dedi. "Yeni!" Gözlerini ondan alamıyordu. "Aynı 



çikolata," dedim nazikçe. "Hayır... bak! Değişti. Daha önce böyle değildi..." Çikolatayı her birkaç 

saniyede bir örtüp açıyor, kaldırıp bakıyordu. "Bak! Yine farklı! Bunu nasıl yapıyorlar?" 

Aylar içinde Clive'ın kafa karışıklığı, Miller'ın filminde o kadar net görülen ıstıraba, çaresizliğe 

yerini bıraktı. Bunun yerini de -sadece ani, yoğun ve hemen unutulan anlarda da olsa- eski 

hayatının bittiği, düzeltilemez bir şekilde sakat kaldığı ve hayatının geri kalanını kurumlarda 

geçireceği aklına geldikçe derin bir depresyon aldı. 

Aylar gerçek bir iyileşme olmadan geçerken, önemli bir iyileşme umudu giderek azaldı ve 

1985'in sonlarına doğru Clive kronik bir psikiyatri ünitesindeki bir odaya taşındı -sonraki altı 

buçuk yıl boyunca işgal edeceği, ancak asla kendi odası olarak tanıyamayacağı bir oda. Genç bir 

psikolog 1990'da bir süre Clive'ı gördü ve söylediği her şeyin kelimesi kelimesine bir kaydını 

tuttu ve bu, onu ele geçiren acımasız  ruh halini yakaladı. Clive bir noktada şöyle dedi: "Beş yıl 

süren bir geceyi hayal edebiliyor musun? Rüya yok, uyanmak yok, dokunmak yok, tat yok, koku 

yok, görme yok, ses yok, duyma yok, hiçbir şey yok. Ölü olmak gibi. Ölü olduğum sonucuna 

vardım." 

Kendini canlı hissettiği tek anlar Deborah'ın onu ziyaret ettiği zamanlardı. Ama o ayrıldığı an, 

yine çaresizdi ve Deborah on ya da on beş dakika sonra eve vardığında telesekreterinde ondan 

ardı ardına mesajlar bulurdu: "Lütfen gel ve beni gör hayatım - seni görmeyeli çağlar oldu. 

Lütfen buraya ışık hızıyla uç." 

Geleceği hayal etmek Clive için geçmişi hatırlamaktan daha mümkün değildi -her ikisi de 

amnezi saldırısı tarafından yutulmuştu. Yine de bir düzeyde Clive nasıl bir yerde olduğunun ve 

hayatının geri kalanının, o bitmeyen gecesinin  böyle bir yerde geçeceğinin ihtimalinin farkında 

değilmiş gibi davranamazdı. 

Ancak sonra, hastalığından yedi yıl sonra, Deborah'ın büyük çabaları sonucunda Clive, bir 

hastaneden çok daha cana yakın olan, beyin hasarlılar için küçük bir kır evine taşındı. Burada, 

sadece bir avuç hastadan biriydi ve ona bir birey olarak davranan, zekasına ve yeteneklerine 

saygı duyan adanmış bir personelle sürekli temas halindeydi. Ağır sakinleştiricilerinin çoğu 

kesildi ve evinin yakınındaki köyde ve bahçelerde yaptığı yürüyüşlerin, ferahlığın, taze 

yiyeceklerin tadını çıkarıyor gibiydi. 

Deborah bana, bu yeni evdeki ilk sekiz veya dokuz yıl boyunca, "Clive'ın daha sakin ve bazen 

neşeli, biraz daha hoşnut olduğunu, ancak genellikle hala öfke patlamaları yaşadığını, 

öngörülemez olduğunu, içine kapandığını, zamanının çoğunu odasında yalnız geçirdiğini" 

anlattı. Ancak yavaş yavaş, son altı veya yedi yılda, Clive daha girişken, daha konuşkan hale 

geldi. Konuşma , daha önce boş, yalnız ve çaresiz olan günleri doldurmaya başladı. 

 

CLIVE İLK HASTALANDIĞINDAN BERİ Deborah ile yazışıyor olmama rağmen, Clive ile yüz yüze 

tanışmam ancak yirmi yıl sonra gerçekleşti. Ve Miller'ın 1986 yapımı filminde gördüğüm o perili 

, ıstırap çeken adamdan o kadar değişmişti ki, 2005 yazında Deborah ile onu ziyarete 



gittiğimizde kapıyı açan şık, cıvıl cıvıl figüre hazırlıklı değildim. Gelmeden hemen önce 

ziyaretimiz kendisine hatırlatılmıştı ve Deborah içeri girer girmez kollarını ona doladı. 

Deborah beni tanıştırdı: "Bu Dr. Sacks," ve Clive hemen, "Siz doktorlar günde yirmi dört saat 

çalışıyorsunuz, değil mi? Her zaman talep görüyorsunuz," dedi. İçinde bir elektronik org 

konsolu ve üstü notalarla dolu bir piyano bulunan odasına çıktık. Baktığım notalardan 

bazılarının, Clive'ın eserlerinin editörlüğünü yaptığı Rönesans bestecisi Orlandus Lassus'un 

transkripsiyonları olduğunu fark ettim. Clive'ın günlüğünü lavabonun yanında gördüm -artık 

onlarca cildi doldurmuştu ve mevcut olanı her zaman tam olarak bu konumda tutuluyordu. 

Yanında, sayfalarının arasına farklı renklerde düzinelerce referans fişi sıkıştırılmış etimolojik bir 

sözlük ve büyük, yakışıklı bir cilt, The 100 Most Beautiful Cathedrals in the World  vardı. 

Duvarda bir Canaletto baskısı  asılıydı ve Clive'a hiç Venedik'e gidip gitmediğini sordum. Hayır 

dedi . Baskıya bakan Clive bir kilisenin kubbesini işaret etti: "Şuna bak," dedi, "nasıl 

süzüldüğünü gör - bir melek gibi!" 

Deborah'a Clive'ın onun anı kitabından haberi olup olmadığını sorduğumda, bunu ona daha 

önce iki kez gösterdiğini, ancak anında unuttuğunu söyledi. Yanımda büyük ölçüde notlar 

aldığım kendi kopyam vardı ve Deborah'tan bunu ona tekrar göstermesini istedim. 

"Bir kitap yazmışsın!" diye haykırdı şaşkınlıkla. "Aferin! Tebrikler!" Kapağına baktı. "Hepsini sen 

mi yazdın? Aman Tanrım!" Heyecanla sevinçten zıpladı. Deborah ona ithaf sayfasını gösterdi . 

"Bana mı ithaf edilmiş?" Ona sarıldı. Bu sahne birkaç dakika içinde birkaç kez tekrarlandı; her 

seferinde neredeyse tamamen aynı şaşkınlıkla, aynı sevinç ve neşe ifadeleriyle. 

Clive ve Deborah, amnezisine rağmen birbirlerine hala çok aşıklar . Onu sanki yeni gelmiş gibi 

birkaç kez selamladı. Kendini her zaman yeni, bir hediye, bir lütuf olarak görülmenin hem 

çıldırtıcı hem de gurur okşayıcı olağanüstü bir durum olması gerektiğini düşündüm. 

Clive bu arada bana "Majesteleri" diye hitap etmiş ve aralıklarla şunları sormuştu: 

"Buckingham Sarayı'nda mıydınız?... Başbakan mısınız?... BM'den misiniz?" "Sadece ABD," diye 

yanıtladığımda güldü. Bu şaka yapma veya takılma biraz muzip, basmakalıp bir doğaya sahipti 

ve oldukça tekrarlayıcıydı. Clive'ın benim kim olduğuma dair hiçbir fikri yoktu, kimsenin kim 

olduğuna dair çok az fikri vardı ama bu cana yakınlık onun iletişim kurmasını, bir konuşmayı 

sürdürmesini sağlıyordu. Frontal loblarında da biraz hasar olduğundan şüphelendim -bu tür 

şakacılık , tıpkı dürtüselliği ve tutarsız gevezeliği  gibi, olağan sosyal frontal lob engellemelerinin 

zayıflamasıyla birlikte gidebilir. 

Öğle yemeğine, Deborah ile öğle yemeğine çıkma fikrine heyecanlanmıştı. "Harika bir kadın 

değil mi?" diye sorup durdu bana. "Harika öpücükleri yok mu?" Evet dedim, eminim vardır. 

Restorana doğru giderken Clive, büyük bir hız ve akıcılıkla, geçen arabaların plakalarındaki 

harfler için kelimeler uydurdu: JCK Japon Zeki Çocuk; NKR Rusya'nın Yeni Kralı; ve BDH  İngiliz 

Deli Hastanesi , ardından Kutsanmış Hollanda Hastanesi  oldu. Deborah'ın kitabı Forever Today, 

hemen "Three-Ever Today," "Two-Ever Today," "One-Ever Today" oldu. Bu durdurulamaz  

kelime oyunu, kafiye ve ses benzerliği  neredeyse anında gerçekleşiyor, normal bir insanın 



ulaşamayacağı bir hızda meydana geliyordu. Bir Tourette veya savant hızı, yansıtma  ile 

gecikmeyen bilinçöncesi  hızına benziyordu. 

Restorana vardığımızda, Clive otoparktaki tüm plakaları yaptı ve ardından özenle, bir reverans 

ve bir jestle, Deborah'ın girmesine izin verdi: "Önce bayanlar!" Onları masaya doğru takip 

ederken bana biraz belirsizlikle baktı: "Siz de mi bize katılıyorsunuz?" 

Ona şarap menüsünü uzattığımda inceledi ve haykırdı: "Ulu Tanrım! Avustralya şarabı! Yeni 

Zelanda şarabı! Koloniler orijinal bir şeyler üretiyor -ne kadar heyecan verici!" Bu kısmen onun 

retrograd amnezisine  işaret ediyordu -hala  1960'larda, Avustralya ve Yeni Zelanda şaraplarının 

İngiltere'de adının neredeyse hiç duyulmadığı bir dönemdeydi. Ancak "koloniler" onun takıntılı 

muzipliğinin ve parodisinin bir parçasıydı. 

Öğle yemeğinde Cambridge'den bahsetti -Clare College'da okumuştu ama meşhur koroları  için 

sık sık yandaki King's'e gitmişti. Cambridge'den sonra, 1968'de, Rönesans ve Lassus'a şimdiden 

ilgi duymasına rağmen, modern müzik çaldıkları London Sinfonietta'ya nasıl katıldığından 

bahsetti. Orada koro şefiydi ve kahve molalarında şarkıcıların konuşamadığını; seslerini 

korumaları gerektiğini  anımsadı. Bunların hepsi gerçek anılar gibi geliyordu. Ama aynı 

derecede, onlara dair gerçek anılardan ziyade, bu olayları "bilmesini" yansıtıyor olabilirlerdi -

"olay" veya "epizodik" hafızadan ziyade "anlamsal"  hafızanın ifadeleri. 

Sonra İkinci Dünya Savaşı'ndan bahsetti  ve bomba sığınaklarına nasıl gittiklerini, orada satranç 

veya kağıt oynadıklarını anlattı. V1 bombalarını hatırladığını söyledi: "Birmingham'da 

Londra'dakinden daha fazla bomba vardı." Bunların gerçek anılar olması mümkün müydü? En 

fazla altı ya da yedi yaşında olmalıydı. Yoksa hepimizin yaptığı gibi çocukken kendisine anlatılan 

hikayeleri mi tekrarlıyordu, konfabulasyon mu  yapıyordu? 

Bir noktada kirlilikten ve benzinli motorların ne kadar kirli olduğundan bahsetti. Ona içten 

yanmalı motorun yanı sıra elektrik motorlu bir hibrit aracım olduğunu söylediğimde şaşkına 

döndü, sanki teorik bir olasılık olarak okuduğu bir şey, hayal ettiğinden çok daha erken bir 

zamanda gerçeğe dönüşmüş gibi. 

Deborah, o kadar şefkatli ama bir o kadar da çetin ceviz ve gerçekçi olan o dikkate değer 

kitabında, beni çok etkileyen değişim hakkında yazmıştı: Clive'ın artık "geveze ve dışa dönük... 

bir eşeğin bile arka bacaklarını lafla koparabileceği"  biri olduğundan. Bağlı kalma eğiliminde 

olduğu belirli temalar, en sevdiği konular  olduğunu, bunların hepsinin tekrar tekrar gündeme 

getirileceğini söyledi: 

"Mars'ta henüz yaşam buldular mı?" "Hayır hayatım, ama su olmuş olabileceğini 

düşünüyorlar..." "Gerçekten mi? Güneşin yanmaya devam etmesi şaşırtıcı değil mi? Bütün o 

yakıtı nereden buluyor? Hiç küçülmüyor. Ve hareket etmiyor. Biz güneşin etrafında dönüyoruz. 

Milyonlarca yıl yanmaya nasıl devam edebilir? Ve dünya aynı sıcaklıkta kalıyor. Çok hassas bir 

dengede." "Artık ısındığını söylüyorlar sevgilim. Buna küresel ısınma diyorlar." "Hayır! 

Nedenmiş o?" "Kirlilik yüzünden. Atmosfere gaz salıyoruz. Ve ozon tabakasını deliyoruz." "OH 

HAYIR!! Bu feci  olabilir!" "İnsanlar zaten daha fazla kanser oluyor." "Oh, insanlar aptal değil 



mi! Ortalama IQ'nun sadece 100 olduğunu biliyor muydun? Bu korkunç derecede düşük, değil 

mi? Yüz. Dünyanın neden böyle bir karmaşa içinde olduğuna şaşmamalı." "Zekilik her şey 

değildir..." "Şey, hayır..." "İyi kalpli olmak, zeki olmaktan daha iyidir." "Evet, haklısın." "Ve bilge 

olmak için zeki olmana gerek yok." "Hayır, bu doğru." Clive'ın senaryoları büyük bir sıklıkla, 

bazen tek bir telefon görüşmesinde üç veya dört kez tekrarlanıyordu. Bir şeyler bildiğini 

hissettiği konulara bağlı kalıyordu, böylece yer yer uydurma bir şeyler sızsa bile güvenli zeminde 

olacaktı.... Bu küçük hazır cevap alanları, şimdiki zamanın içinde ilerleyebileceği atlama taşları 

görevi görüyordu. Başkalarıyla etkileşim kurmasını sağlıyorlardı. 

Bunu daha da güçlü bir şekilde ifade eder ve Deborah'ın başka bir bağlamda, Clive'ın 

"uçurumun üzerindeki... küçücük bir platforma" tünemiş olduğunu yazdığında kullandığı bir 

ifadeyi kullanırdım. Clive'ın konuşkanlığı, konuşma ve sohbeti sürdürme konusundaki 

neredeyse saplantılı  ihtiyacı, tehlikeli bir platformu korumaya hizmet ediyordu ve durduğunda 

uçurum oradaydı, onu yutmayı bekliyordu. Gerçekten de bir süpermarkete gittiğimizde ve kısa 

bir süreliğine Deborah'tan ayrıldığında olan buydu. Aniden haykırdı: "Şimdi bilincim yerine 

geldi... otuz yıldır... hiç insan görmedim... ölüm gibi!" Çok kızgın ve üzgün görünüyordu. 

Deborah, personelin bu acımasız monologlarına onun "ölüleri" dediğini söyledi -günde veya 

haftada kaç tane yaşadığını not ediyorlar ve ruh halini sayılarından ölçüyorlar. 

Deborah, tekrarın, bu ıstıraplı ama basmakalıp şikayetle birlikte gelen çok gerçek acıyı biraz 

körelttiğini düşünüyor, ancak böyle şeyler söylediğinde, hemen dikkatini dağıtıyor. Bunu 

yaptığında, amnezisinin bir avantajı olarak, kalıcı bir ruh hali yok gibi görünüyor. Gerçekten de 

arabaya geri döndüğümüzde, Clive plakalarına geri dönmüştü. 

 

ODASINA DÖNDÜĞÜMÜZDE, piyanonun üzerinde Bach'ın Kırk Sekiz Prelüd ve Füg'ünün  iki 

cildini gördüm ve Clive'a onlardan birini çalıp çalamayacağını sordum. Daha önce hiçbirini 

çalmadığını söyledi, ama sonra Mi majör 9. Prelüd'ü çaldı ve çalarken, "Bunu hatırlıyorum," 

dedi. Aslında yapmıyorsa hiçbir şeyi hatırlamıyor; o zaman aklına gelebiliyor. Bir noktada 

küçücük, büyüleyici bir doğaçlama ekledi ve devasa bir aşağı doğru gamla  bir tür Chico Marx 

bitirişi yaptı. Büyük müzikalitesi ve oyuncu kişiliğiyle, herhangi bir müzik parçasıyla kolayca 

doğaçlama yapabilir, şaka yapabilir, oynayabilirdi. 

Gözü katedrallerle ilgili kitaba ilişti ve katedral çanlarından bahsetti -sekiz çanla kaç 

kombinasyon olabileceğini biliyor muydum? "Sekiz çarpı yedi çarpı altı çarpı beş çarpı dört çarpı 

üç çarpı iki çarpı bir," diye sıraladı. "Faktöriyel sekiz." Ve sonra duraklamadan: "Bu kırk bin 

eder."  

Ona başbakanları sordum. Tony Blair? Hiç duymamış. John Major? Hayır. Margaret Thatcher? 

Belli belirsiz tanıdık. Harold Macmillan, Harold Wilson: aynen öyle.  Deborah, adını nasıl 

hatırlayamadığını yazmıştı, "ama bir gün birisi ona tam adını söylemesini istedi ve o, 'Clive David 

Deborah Wearing - komik isim bu. Ailemin bana neden bu ismi koyduğunu bilmiyorum' dedi." 

Başka örtük anılar da kazanmış, evinin düzeni gibi yeni bilgileri yavaş yavaş topluyordu. Artık 



banyoya, yemek salonuna, mutfağa yalnız gidebiliyor -ama yolda durup düşünürse, kayboluyor. 

Evini tarif edemese de, Deborah bana yaklaştıklarında emniyet kemerini açtığını ve inip kapıyı 

açmayı teklif ettiğini söylüyor. Daha sonra ona kahve yaptığında, fincanların, sütün ve şekerin 

nerede tutulduğunu biliyor.  

Testi genişletmeye karar verdim ve Clive'dan tanıdığı tüm bestecilerin isimlerini söylemesini 

istedim. "Handel, Bach, Beethoven, Berg, Mozart, Lassus," dedi. Hepsi buydu. Deborah bana, 

ilk başta bu soru sorulduğunda en sevdiği besteci Lassus'u atlayacağını söylemişti. Sadece bir 

müzisyen değil, aynı zamanda ansiklopedik bir müzikolog olan biri için bu korkunç 

görünüyordu. Belki de dikkatinin kısalığını ve yakın zamandaki anlık hafızasını yansıtıyordu -

belki de bize onlarca isim verdiğini düşünüyordu. Bu yüzden ona eski günlerinde hakkında bilgili 

olacağı çeşitli konularda başka sorular sordum. Yine, cevaplarında bilgi kıtlığı  vardı ve bazen 

boşluğa yakın bir şey. Bir bakıma Clive'ın o kolay, soğukkanlı, akıcı sohbetine kapıldığımı, 

olaylara ilişkin hafıza kaybına rağmen hala elinde büyük miktarda genel bilgi bulunduğunu 

düşünmeye başladığımı hissetmeye başladım. Zekası, yaratıcılığı ve mizahı göz önüne 

alındığında, onunla ilk tanıştığınızda bunu düşünmek kolaydı. Ancak tekrarlanan konuşmalar 

bilgisinin sınırlarını hızla ortaya çıkardı. Deborah'ın kitabında yazdığı gibi, Clive "hakkında bir 

şeyler bildiği konulara bağlı kalıyordu" ve bu bilgi adalarını konuşmasında "atlama taşları" 

olarak kullanıyordu. Açıkçası Clive'ın genel bilgisi veya anlamsal hafızası  da -epizodik hafızası 

kadar feci şekilde olmasa da- büyük ölçüde etkilenmişti. 

Yine de bu tür anlamsal hafıza, tamamen bozulmamış olsa bile, açık, epizodik  hafızanın 

yokluğunda pek işe yaramaz. Örneğin Clive ikametgahının sınırları içinde yeterince güvendedir, 

ancak yalnız dışarı çıksaydı umutsuzca kaybolurdu. Lawrence Weiskrantz, Consciousness Lost 

and Found  adlı kitabında her iki tür hafızaya da duyulan ihtiyaç hakkında yorum yapıyor: 

Amnezi hastası hemen şimdiki zamandaki materyal hakkında düşünebilir... ayrıca anlamsal 

hafızasındaki, genel bilgisindeki öğeler hakkında da düşünebilir.... Ancak başarılı günlük 

adaptasyon için düşünmek sadece olgusal bilgi değil, aynı zamanda onu doğru durumda 

hatırlama yeteneğini, onu diğer durumlarla ilişkilendirme yeteneğini, hatta anımsama 

yeteneğini gerektirir. 

Epizodik hafızanın eşlik etmediği anlamsal hafızanın bu yararsızlığı, Umberto Eco tarafından da, 

anlatıcının -antikacı bir kitapçı ve hezârfen- Eco benzeri zeka ve bilgi birikimine sahip bir adam 

olduğu Kraliçe Loana'nın Gizemli Alevi  adlı romanında ortaya konmuştur. Bir felç nedeniyle 

amnezi olmasına rağmen, okuduğu şiirleri, bildiği birçok dili, gerçeklere dair ansiklopedik 

hafızasını korur; ancak yine de çaresizdir ve yönünü kaybetmiştir . 

Bir bakıma Clive'da da durum benzer. Anlamsal hafızası, hayatını organize etmede pek yardımcı 

olmasa da, çok önemli bir sosyal role sahiptir; sohbete katılmasına  izin verir. Bu nedenle, 

Deborah'ın yazdığı gibi, "bütün konularını bir sıra halinde birbirine dizerdi ve diğer kişinin 

sadece başını sallaması veya mırıldanması gerekirdi." Bir düşünceden diğerine hızla geçerek, 

Clive bir tür süreklilik sağlamayı, bilinç ve dikkat ipini  sağlam tutmayı başardı -tehlikeli bir 

şekilde olsa da, çünkü düşünceler genel olarak yüzeysel çağrışımlarla bir arada tutuluyordu. 



Clive'ın laf kalabalığı onu biraz tuhaf kılıyordu, bazen biraz fazla oluyordu, ancak son derece 

uyarlanabilirdi -insan söylemi dünyasına yeniden girmesini sağlıyordu. 

1986 BBC filminde Deborah, Proust'un Swann'ın yabancı bir odada uyanışını, ilk başta nerede 

olduğunu, kim olduğunu, ne olduğunu bilmemesini anlatan bölümünü alıntıladı. Swann'ın 

sadece "bir hayvanın bilincinin derinliklerinde gizlenebilecek ve titreyebilecek kadar en ilkel 

varoluş duygusuna" sahip olduğunu; ta ki hafızası kendisine geri dönene kadar, "beni tek 

başıma asla kaçamayacağım yokluk uçurumundan çıkarmak için gökten indirilen bir ip gibi" -

bu ona kişisel bilincini ve kimliğini geri veriyordu. Gökten inen hiçbir ip, hiçbir otobiyografik 

hafıza Clive'a bu şekilde inmeyecek. 

 

BAŞLANGIÇTAN BERİ Clive için muazzam öneme sahip iki gerçeklik olmuştur. Bunlardan ilki, 

hastalığından bu yana geçen yirmi veya daha fazla yıl boyunca, varlığı ve sevgisi hayatı en 

azından aralıklı olarak katlanılabilir kılan Deborah'tır. 

Clive'ın amnezisi sadece yeni anılar tutma yeteneğini yok etmekle kalmadı, aynı zamanda 

Deborah ile tanıştığı ve ona aşık olduğu yıllar da dahil olmak üzere önceki anılarının neredeyse 

tamamını sildi -Deborah ona sorduğunda, John Lennon veya John F. Kennedy'yi hiç duymadığını 

söyledi. Kendi çocuklarını her zaman tanımasına rağmen, Deborah bana "onların boylarına 

şaşırır ve bir büyükbaba olduğunu duyunca şaşkına dönerdi. Küçük oğluna 2005 yılında -

Edmund okuldan ayrıldıktan yirmi yılı aşkın bir süre sonra- hangi O-seviyesi sınavlarına girdiğini 

sordu" dedi. Yine de bir şekilde onu her ziyaret ettiğinde Deborah'ı karısı olarak tanıyordu ve 

onun varlığıyla demirlenmiş hissediyordu, onsuz kayboluyordu. Onun sesini duyduğunda 

kapıya koşar ve ona tutkulu, çaresiz bir coşkuyla sarılırdı. Ne kadar süredir uzakta olduğuna dair 

hiçbir fikri olmadığı için -çünkü anlık  algı ve dikkat alanında olmayan her şey saniyeler içinde 

kaybolacak, unutulacaktı- onun da zamanın uçurumunda kaybolduğunu hissetmiş gibiydi ve bu 

yüzden uçurumdan "dönüşü" mucizeden başka bir şey gibi görünmüyordu. 

"Clive yabancı bir yerde sürekli olarak yabancılarla çevriliydi," diye yazdı Deborah, "nerede 

olduğu veya ona ne olduğu hakkında hiçbir fikri yoktu. Beni görmek her zaman büyük bir 

rahatlamaydı -yalnız olmadığını, hala önemsediğimi, onu sevdiğimi, orada olduğumu bilmek. 

Clive her zaman dehşet içindeydi. Ama ben onun hayatıydım, cankurtaran halatıydım. Beni her 

gördüğünde bana koşar, üzerime düşer, hıçkıra hıçkıra sarılırdı." 

Başka hiç kimseyi tutarlı bir biçimde tanıyamayan Clive, Deborah'ı nasıl ve neden tanıyordu? 

Hafızanın pek çok türü olduğu açıktır; duygusal hafıza ise bunların en derinlerinden ve en az 

anlaşılanlarından biridir. 

Neal J. Cohen, İsviçreli doktor Édouard Claparède'in 1911 tarihli o meşhur deneyi hakkında 

şunları yazar: 

Korsakoff sendromlu  bir hastayla tokalaşırken Claparède, avucunda sakladığı bir iğneyi kadının 

parmağına batırdı. Daha sonra hastayla ne zaman tekrar tokalaşmaya çalışsa, kadın elini hızla 



geri çekti. Claparède ona bu davranışının nedenini sorduğunda, "İnsanın elini geri çekmeye 

hakkı yok mu?", "Belki elinizde bir iğne saklıdır," ve son olarak da "Bazen ellerde iğne 

saklanabiliyor," yanıtlarını aldı. Böylece hasta, önceki deneyimine dayanarak uygun tepkiyi 

vermeyi öğrenmişti, ancak davranışını hiçbir zaman daha önce yaşadığı bir olayın kişisel anısıyla 

ilişkilendirmiyordu. 

Claparède'in hastasında, acıya dair bir tür anı, yani örtük ve duygusal bir hafıza varlığını 

sürdürüyordu. Benzer şekilde, hayatımızın ilk iki yılında zihnimizde hiçbir açık anı kalmasa da , 

limbik sistemde ve beynin duyguları temsil eden diğer bölgelerinde derin duygusal anıların 

veya bağların oluştuğu; dahası, bu duygusal anıların insanın ömür boyu sürecek davranışlarını 

belirleyebildiği artık kesin görünmektedir. Oliver Turnbull ve arkadaşlarının yakın tarihli bir 

makalesi, amnezi hastalarının analistlerine dair veya önceki görüşmelerine ilişkin hiçbir açık  

anıları kalmasa bile, analistleriyle duygusal aktarımlar  oluşturabildiklerini göstermiştir. Yani 

ortada anı olmasa bile güçlü bir duygusal bağ filizlenmektedir. Clive ve Deborah, onun ensefalit 

geçirdiği sırada henüz yeni evliydiler ve ondan önceki birkaç yıl boyunca da birbirlerine 

sırılsıklam âşıktılar. Müzik tutkularının etrafında şekillenen ve ensefalitten önce başlayan bu 

derin ilişki, Clive'ın içine –beyninin hastalıktan etkilenmeyen bölgelerine– öylesine 

derinlemesine kazınmıştı ki, amnezisi  bile bunu söküp atamamıştı. 

Yine de, yıllar boyunca yanından tesadüfen geçip gittiğinde Deborah'ı tanıyamadı; hatta bugün 

bile, doğrudan yüzüne bakmadığı sürece onun neye benzediğini söyleyemiyor. Onu ve kendini 

teyit eden şey Deborah'ın görünüşü, sesi, kokusu, birbirlerine karşı davranışları ve aralarındaki 

o duygu ve etkileşim yoğunluğudur. 

Bir diğer mucize ise, Clive hâlâ hastanedeyken, korkunç bir kafa karışıklığı ve yönelim bozukluğu  

içindeyken Deborah'ın henüz işin başında yaptığı şu keşifti: Clive'ın müzikal yetileri tamamen 

yerindeydi. 

"Eline bir nota kâğıdı verdim," diye yazıyordu Deborah, "ve görebilmesi için açık tuttum. 

Melodilerden birini söylemeye başladım. O da tenor partisini yakaladı ve benimle söylemeye 

başladı. Birkaç ölçü sonra neler olduğunun aniden farkına vardım. Hâlâ nota okuyabiliyordu. 

Şarkı söylüyordu. Konuşmaları kimsenin anlayamayacağı bir kelime yığınından ibaret olabilirdi 

ama beyni hâlâ müzik yapabiliyordu... Koğuşa dönüp bu haberi paylaşmak için 

sabırsızlanıyordum. Şarkının sonuna geldiğinde ona sarıldım ve yüzünün her yerini öptüm... 

Clive orgun başına geçip, elleriyle klavye çalarak, ses kayıtlarını değiştirerek ve ayaklarıyla 

pedallara basarak, sanki bisiklete binmekten daha kolay bir şeymiş gibi ustaca çalabiliyordu. Bir 

anda hastane koğuşundan uzakta, kendi dünyamızı kurabileceğimiz, birlikte olabileceğimiz bir 

alanımız olmuştu. Arkadaşlarımız şarkı söylemek için yanımıza geliyordu. Yatağının yanına bir 

yığın nota bıraktım, ziyaretçiler de yeni parçalar getirdiler." 

Jonathan Miller'ın belgeseli, Clive'ın müzikal yetilerinin ve hafızasının neredeyse kusursuz bir 

şekilde korunduğunu çarpıcı bir biçimde gözler önüne seriyordu. Hastalığından sadece bir yıl 

kadar sonrasına ait bu sahnelerde, yüzü sık sık ıstırap ve şaşkınlıkla gerilmiş görünüyordu. 



Ancak eski korosunu yönetirken bunu büyük bir duyarlılık ve zarafetle yapıyor; melodileri 

dudaklarıyla mırıldanıyor, farklı şarkıcılara ve koro bölümlerine dönüyor, onlara giriş işaretleri 

veriyor ve kendi özel partisyonlarını öne çıkarmaları için onları cesaretlendiriyordu. Clive'ın 

sadece eseri kusursuz bir şekilde bilmekle ve tüm partisyonların müzikal düşüncenin gelişimine 

nasıl katkıda bulunduğunu kavramakla kalmadığı; aynı zamanda şefliğin tüm o özel becerilerini, 

profesyonel personasını ve kendine has o eşsiz tarzını da koruduğu apaçık ortadaydı. 

Clive, olup biten olaylara ve deneyimlere dair hiçbir anıyı hafızasında tutamıyor; üstelik 

ensefalit öncesindeki hayatına dair anılarının da çoğunu kaybetmiş durumda. Peki o zaman 

müziğe dair o muazzam bilgisini; deşifre yapma, piyano ve org çalma, şarkı söyleme ve bir 

koroyu hastalanmadan önceki o ustaca haliyle yönetme becerisini nasıl koruyabiliyor? 

1957 yılında Scoville ve Milner tarafından tanımlanan o meşhur ve talihsiz hasta H.M., medial 

temporal lobların bitişik yapılarıyla birlikte her iki hipokampusunun da cerrahi olarak alınması 

sonucunda amneziye mahkûm olmuştu.  H.M. önceki hayatına dair pek çok anısını kaybetmiş 

olsa da, daha önce edindiği hiçbir beceriyi kaybetmemişti. Dahası, pratik yaptığı seansların 

hiçbirini hatırlamamasına rağmen, eğitim ve pratikle yepyeni beceriler öğrenebiliyor ve bunları 

mükemmelleştirebiliyordu. 

Hayatını hafıza ve amnezi mekanizmalarını araştırmaya adamış sinirbilimci Larry Squire, hiçbir 

amnezi vakasının birbiriyle aynı olmadığını vurgular. Bana yazdığı bir mektupta şöyle diyordu: 

"Eğer hasar medial temporal lobla sınırlıysa, H.M.'de olduğu gibi bir bozulma beklersiniz. 

Medial temporal lobda biraz daha geniş çaplı bir hasar varsa,  E.P.'deki gibi daha şiddetli bir 

durum beklenebilir. Buna frontal  hasarı da eklendiğinde, belki Clive'ın yaşadığı bozulmayı 

anlamaya başlayabiliriz. Ya da belki yanal temporal hasara veya bazal önbeyin hasarına da 

bakmak gerekir. Clive'ın vakası benzersizdir; H.M.'ye veya Claparède'in hastasına benzemez, 

çünkü anatomik hasarın kendine has, spesifik bir örüntüsü vardır. Amnezi hakkında kabakulak 

ya da kızamık gibi tek tip bir hastalıkmış gibi yazamayız." 

Yine de H.M. vakası, birbirinden çok farklı iki tür hafızanın var olabileceğini açıkça ortaya 

koymuştu: olaylara dair bilinçli bir hafıza  ve süreçlere/eylemlere dair bilinçdışı bir hafıza . Ve 

bu prosedürel hafıza, amneziden etkilenmeden sağlam kalıyordu. 

Bu durum Clive'da da son derece belirgindir; tıraş olabilir, duş alabilir, kişisel bakımını yapabilir, 

zevkle ve şık bir şekilde giyinebilir; kendinden emin adımlarla yürür ve dans etmekten hoşlanır. 

Geniş bir kelime dağarcığıyla akıcı ve bolca konuşur; birkaç dilde okuyup yazabilir. Hesaplama 

konusunda iyidir. Telefon edebilir, kahve fincanlarını bulabilir ve evin içinde yolunu kendi başına 

bulabilir. Eğer ondan tüm bu işleri nasıl yaptığını anlatması istenirse tek kelime edemez, ama 

yap deyince kusursuzca yapar. Bir eylem dizisi veya eylem kalıbı gerektiren her ne varsa, hiç 

tereddüt etmeden, akıcı bir şekilde yerine getirir. 

Peki ama Clive'ın o muhteşem çalışı ve şarkı söyleyişi, o ustaca orkestra şefliği, o doğaçlama 

yeteneği yeterince "beceri" veya "prosedür" olarak tanımlanabilir mi? Zira onun çalışı; müzikal 

yapıya, bestecinin tarzına ve zihnine hassas bir uyumla, ince bir zekâ ve duyguyla bezenmiştir. 



Bu çaptaki herhangi bir sanatsal veya yaratıcı performans "prosedürel hafıza" ile yeterince 

açıklanabilir mi? Bildiğimiz kadarıyla epizodik  hafıza çocuklukta nispeten geç gelişir ve ağır 

amnezi hastalarında tehlikeye giren, Clive'da ise neredeyse tamamen yok olan hipokampus ve 

temporal lob yapılarını içeren karmaşık bir beyin sistemine dayanır. Prosedürel  hafızanın 

temelini tanımlamak ise daha zordur; ancak bazal gangliyonlar ve beyincik gibi subkortikal  

yapıları ve bunların birbirleriyle ve serebral korteksle olan sayısız bağlantılarını, yani beynin 

daha büyük ve daha ilkel bölümlerini içerdiği kesindir. Bu sistemlerin büyüklüğü ve çeşitliliği, 

prosedürel hafızanın sağlamlığını garantiler; işte bu yüzden, epizodik hafızanın aksine 

prosedürel hafıza, hipokampus ve serebral korteksteki çok ağır hasarlar karşısında bile büyük 

ölçüde bozulmadan kalabilir. 

Epizodik hafıza, belirli ve çoğu zaman benzersiz olayların algılanmasına dayanır. Bir insanın bu 

olaylara dair anıları, tıpkı onları ilk algılayış biçimi gibi sadece son derece bireysel olmakla  

kalmaz, aynı zamanda her hatırlandığında revize edilmeye veya yeniden kategorize edilmeye 

de eğilimlidir. Bu durum, hatırlamanın harfi harfine, kesin ve tam olarak tekrarlanabilir 

olmasının son derece hayati olduğu prosedürel hafıza ile temelden bir tezat oluşturur. Burada 

asıl olan tekrar, pratik, zamanlama ve sıralamadır. Sinirfizyolog Rodolfo Llinás bu tür prosedürel 

anılar için "sabitleşmiş eylem örüntüleri"  terimini kullanır. Bunların bir kısmı doğumdan önce 

bile mevcut olabilir . Çocuğun erken motor gelişiminin büyük bir kısmı, oyun, taklit, deneme-

yanılma ve bitmek bilmeyen tekrarlar yoluyla bu tür prosedürleri öğrenmeye ve rafine etmeye 

dayanır. Tüm bunlar, çocuk henüz hiçbir açık veya epizodik anıyı hatırlayamayacak kadar 

küçükken bile gelişmeye başlar. 

Peki "sabitleşmiş eylem örüntüleri" kavramı, profesyonel bir müzisyenin o devasa 

karmaşıklıktaki yaratıcı performanslarını açıklamak bağlamında, prosedürel hafızadan daha mı 

aydınlatıcıdır? Llinás, I of the Vortex  adlı kitabında şöyle yazar: 

"[Jascha] Heifetz gibi bir solist, kendisine eşlik eden bir senfoni orkestrasıyla çaldığında, kural 

gereği konçerto tamamen ezberden icra edilir. Böyle bir icra, bu son derece spesifik motor 

örüntüsünün bir yerlerde depolandığını ve daha sonra perde açıldığında serbest bırakıldığını 

gösterir." 

Ancak Llinás, bir icracı için sadece örtük  hafızaya sahip olmanın yeterli olmadığını, açık hafızaya 

da sahip olması gerektiğini belirtir: 

"Sağlam bir açık hafızası olmasaydı Jascha Heifetz, önceki gün üzerinde çalışmak için hangi 

parçayı seçtiğini veya o parça üzerinde daha önce çalışıp çalışmadığını günden güne 

hatırlayamazdı. Ya da bir önceki gün neyi başardığını veya geçmiş deneyimlerini analiz ederek 

bugünkü çalışma seansında icranın hangi belirli sorunlarına odaklanması gerektiğini 

anımsayamazdı. Aslına bakarsanız, aklına pratik yapmak diye bir fikir bile gelmezdi; ne kadar 

olağanüstü teknik becerilere sahip olursa olsun, dışarıdan birinin sıkı yönlendirmesi olmadan 

herhangi bir yeni parçayı öğrenme sürecini üstlenmesi imkânsız olurdu." 



Tüm müzikal güçlerine rağmen dışarıdan gelen o "sıkı yönlendirmeye" muhtaç olan Clive için 

de durum tam olarak budur. Notaları önüne koyacak, onu harekete geçirecek, yeni parçalar 

öğrenmesini ve pratik yapmasını sağlayacak birine ihtiyacı vardır. 

Peki, sinir sisteminin nispeten ilkel bölümleriyle ilişkili olan eylem örüntüleri ve prosedürel 

anılar ile, serebral kortekse bağlı olan bilinç ve duyarlılık arasındaki ilişki nedir? Pratik yapmak; 

insanın ne yaptığını bilinçli olarak uygulamasını, gözlemlemesini, tüm zekâsını, duyarlılığını ve 

değerlerini sürece dâhil etmesini gerektirir. Bu kadar sancılı ve bilinçli bir şekilde elde edilen 

şeyler sonradan otomatikleşse ve korteks altı bir seviyede motor örüntüler olarak kodlansa 

bile, süreç böyledir. Clive ne zaman şarkı söylese, piyano çalsa ya da bir koroyu yönetse, 

otomatizm onun imdadına yetişir. Ne var ki, sanatsal veya yaratıcı bir performansta ortaya 

çıkan şey, otomatizmlere dayansa bile, asla "otomatik" değildir. Performansın bizzat kendisi 

onu yeniden canlandırır, yaratıcı bir birey olarak sürece dâhil eder; performans taze ve canlı bir 

hal alır, belki de yeni doğaçlamalar veya yenilikler içerir. Deborah'ın da yazdığı gibi, Clive bir kez 

çalmaya başladığında, bu "ivme"  onu ve çaldığı eseri ayakta tutar. Kendisi de bir müzisyen olan 

Deborah bu durumu çok isabetli bir şekilde ifade eder: 

"Müziğin ivmesi Clive'ı ölçüden ölçüye taşıyordu. Eserin yapısı içinde sımsıkı tutuluyordu; sanki 

porte çizgileri birer tramvay rayıydı ve gidebileceği tek bir yön vardı. Nerede olduğunu tam 

olarak biliyordu çünkü her müzikal cümlede ritmin, tonun ve melodinin ima ettiği bir bağlam 

vardır. Özgür olmak muhteşemdi. Müzik durduğunda Clive o kayıp boşluğa  yeniden düşüyordu. 

Ama çaldığı o anlar boyunca tamamen normal görünüyordu." 

Clive'ın performans benliği, onu tanıyanlara hastalanmadan önceki kadar canlı ve tam 

görünmektedir. Varoluşunun bu biçimi, yani bu benliği, amnezisinden görünüşe göre hiç 

etkilenmemiştir; her ne kadar açık ve epizodik anılara dayanan otobiyografik benliği neredeyse 

tamamen kaybolmuş olsa da. Tıpkı Proust'ta olduğu gibi, geçmişin hatırlanması yoluyla değil, 

performansın bizzat kendisiyle gökten Clive'a doğru inen bir kurtuluş halatıdır bu... Ve bu halat, 

yalnızca performans devam ettiği sürece sağlam kalır. Performans bittiğinde o bağ kopar ve 

Clive yeniden uçuruma yuvarlanır. 

Deborah, bizzat müziğin yapısındaki o "ivmeden" söz eder. Bir müzik eseri sadece basit bir 

notalar dizisi değil, sıkı sıkıya örülmüş organik bir bütündür. Her ölçü, her cümle kendisinden 

önce gelenden organik olarak doğar ve kendisinden sonra gelecek olana işaret eder. Dinamizm, 

melodinin doğasına içkindir. Ve hepsinden öte, bestecinin kasıtlılığı , müzikal fikirlerini ve 

duygularını ifade etmek için yarattığı o üslup, o düzen ve o mantık vardır. Tüm bunlar da her 

ölçüde ve cümlede mevcuttur. Marvin Minsky bir sonatı bir öğretmene veya derse benzetir: 

"Hiç kimse bir derste söylenen veya bir parçada çalınan her şeyi kelimesi kelimesine hatırlamaz. 

Ancak bunu bir kez anladıysanız, artık her bir tema, bu temanın nasıl değiştiği ve diğerleriyle 

nasıl ilişki kurduğu hakkında yepyeni bilgi ağlarına sahip olursunuz. Dolayısıyla, kimse 

Beethoven'ın Beşinci Senfonisi'ni tek bir dinleyişte bütünüyle hatırlayamaz. Ancak kimse o ilk 

dört notayı da bir daha asla sadece dört nota olarak duyamaz! Bir zamanlar sadece küçük bir 



ses kırıntısı olan şey, artık Bilinen Bir Şey'dir; bildiğimiz diğer tüm şeylerin ağında yer alan, 

anlamları ve önemleri birbirine bağlı bir düğüm noktasıdır." 

İster bilinçli dinleyelim ister dinlemeyelim, bir müzik eseri insanı içine çeker, ona kendi yapısını 

ve sırlarını öğretir. Bu durum, insan bir müzik eserini daha önce hiç duymamış olsa bile 

geçerlidir. Müzik dinlemek pasif bir süreç değil,  bir dizi çıkarım, hipotez, beklenti ve öngörü 

barındıran, son derece aktif bir süreçtir. Yeni bir parçanın nasıl kurgulandığını, nereye doğru 

gittiğini ve bir sonraki adımda ne olacağını öylesine bir kesinlikle kavrarız ki, sadece birkaç ölçü 

sonra bile ona mırıldanarak veya şarkı söyleyerek eşlik edebiliriz. 

Bir melodiyi "hatırladığımızda", o melodi zihnimizde çalmaya başlar; yeniden hayat bulur. 

İnsanın geçmişten bir olayı ya da sahneyi yeniden kurgulamaya veya hatırlamaya çalışırken 

yaptığı gibi anımsama, hayal etme, bir araya getirme, yeniden kategorize etme ya da yeniden 

yaratma süreci yoktur. Notaları tek tek hatırlarız ve her bir nota bilincimizi tamamen 

doldururken, aynı anda bütüne de bağlanır. Yürüdüğümüzde, koştuğumuzda veya 

yüzdüğümüzde de durum böyledir; bunları adım adım, kulaç kulaç yaparız, ancak yine de her 

adım veya kulaç koşmanın veya yüzmenin o kinetik melodisinin ayrılmaz, bütünsel bir 

parçasıdır. Gerçekten de, her bir notayı veya adımı gereğinden fazla bilinçli düşünürsek ipin 

ucunu, yani o motor melodiyi kaçırabiliriz. 

Belki de amnezisi nedeniyle olayları hatırlayamayan veya geleceği öngöremeyen Clive'ın müzik 

söyleyebilmesi, çalabilmesi ve yönetebilmesi, müziği hatırlamanın aslında bildiğimiz anlamda 

bir hatırlama eylemi olmamasından kaynaklanmaktadır. Müziği hatırlamak, onu dinlemek veya 

icra etmek, bütünüyle "şimdi"nin içinde var olmaktır. 

Bir müzik filozofu olan Victor Zuckerkandl, Sound and Symbol  adlı kitabında bu paradoksu 

harika bir şekilde inceler: 

"Bir melodiyi duymak, melodiyle birlikte duymaktır... Hatta o an duyulan tonun bilinci 

tamamen doldurması, o an başka hiçbir şeyin hatırlanmaması, o tondan başka veya onun 

yanında hiçbir şeyin bilinçte var olmaması, melodi duymanın önkoşuludur... Melodi duymak 

demek; aynı anda hem duyuyor olmak, hem duymuş olmak, hem de duymak üzeredir. Her 

melodi bize, geçmişin hatırlanmadan da, geleceğin ise önceden bilinmeden de var olabileceğini 

ilan eder." 

Clive'ın hastalığının üzerinden yirmi yıl geçti ve onun için hiçbir şey ilerlemedi. Bir bakıma hâlâ 

1985'te veya retrograd  amnezisi göz önüne alındığında 1965'te yaşadığı söylenebilir. Hatta bir 

bakıma hiçbir yerde değildir; uzay ve zamanın tamamen dışına düşmüştür. Artık bir iç anlatısı  

yoktur; geri kalanımızın bildiği anlamda bir hayat yaşamamaktadır. Yine de onu klavye başında 

veya Deborah ile birlikteyken görmek, o anlarda yeniden kendisi olduğunu ve bütünüyle 

hayatta olduğunu hissetmek için yeterlidir. Clive'ın arzuladığı ya da ulaşabileceği şey geçmişte 

kalanların hatırlanması, o eski "bir zamanlar" hali değildir. Asıl olan "şimdi"nin, şimdiki zamanın 

sahiplenilmesi ve doldurulmasıdır; ve bu da ancak bir eylemin birbirini izleyen anlarına 



tamamen daldığında mümkün olabilmektedir. O karanlık uçurumun üzerinde köprü kuran tek 

şey işte bu "şimdi"dir. 

Deborah'ın da yakın zamanda bana yazdığı gibi: "Clive’ın müzikteki evindeliği ve bana olan aşkı, 

onun amneziyi aştığı ve sürekliliği bulduğu yerdir; anların birbiri ardına doğrusal bir şekilde 

birleştiği ya da otobiyografik bilgi çerçevesine dayanan bir süreklilik değil; Clive’ın ve hepimizin 

aslında, nihayetinde olduğumuz kişi olduğumuz yerdir." 

16. Konuşma ve Şarkı Söyleme: Afazi ve Müzik Terapisi  

Oliver Sacks'in, müziğin ve insan beyninin o karanlık ama umut dolu labirentlerinde dolaştığı 

bu etkileyici bölümdeki çeviri pürüzlerini, metnin edebi ve nörolojik ağırlığına yakışır biçimde 

eledim. Kelimesi kelimesine yapılan zorlama çevirileri ve akışı bozan İngilizce parantezleri 

temizleyerek, Sacks'in o şefkatli ve bilimsel üslubunu yeniden inşa ettim. 

İşte "Konuşma ve Şarkı" bölümünün yeni çevirisi: 

Konuşma ve Şarkı: Afazi ve Müzik Terapisi 

Samuel S., altmışlı yaşlarının sonlarına doğru geçirdiği bir inme sonucunda şiddetli bir ifade 

edici afaziye yakalanmış ve gördüğü yoğun konuşma terapisine rağmen iki yılın sonunda tek bir 

kelime bile edemez halde, tamamen dilsiz kalmıştı. Onun için dönüm noktası, hastanemizdeki 

müzik terapisti Connie Tomaino'nun bir gün onu kliniğinin dışında şarkı söylerken duyması 

oldu; Samuel büyük bir duygu yoğunluğuyla ve son derece ahenkli bir şekilde "Ol' Man River" 

şarkısını söylüyor, ancak şarkının sadece iki veya üç kelimesini çıkarabiliyordu. O sıralarda artık 

"umutsuz vaka" olarak görülen Samuel için konuşma terapisinden vazgeçilmiş olsa da, Connie 

müzik terapisinin işe yarayabileceğini hissetti. Onunla haftada üç kez, birlikte şarkı söyledikleri 

veya akordeonla ona eşlik ettiği yarım saatlik seanslar yapmaya başladı. Bay S., Connie ile 

birlikte şarkı söylerken kısa süre içinde *"Ol' Man River"*ın ve ardından 1940'larda büyürken 

öğrendiği diğer pek çok baladın ve şarkının tüm sözlerini çıkarabilir hale geldi; bunu başardıkça 

da konuşmaya dair ilk belirtileri göstermeye başladı. İki ay içinde, sorulara kısa ama yerinde 

cevaplar verebiliyordu. Örneğin içimizden biri Bay S.'ye hafta sonunu evde nasıl geçirdiğini 

sorduğunda, "Harika zaman geçirdim" veya "Çocukları gördüm" diyebiliyordu. 

Nörologlar genellikle beynin baskın  ön lobunun premotor bölgesindeki bir "konuşma 

merkezinden" bahsederler. İlk kez 1862'de Fransız nörolog Paul Broca tarafından tanımlanan 

bu bölgenin belirli bir kısmının dejeneratif bir hastalık, inme veya beyin hasarı nedeniyle zarar 

görmesi, konuşma dilinin yitirilmesine, yani ifade edici  afaziye yol açabilir. 1873'te Carl 

Wernicke sol temporal lobda farklı bir konuşma merkezini tanımlamıştı; bu bölgedeki bir hasar 

ise konuşmayı anlama güçlüğüne, yani alıcı  afaziye neden oluyordu. Hemen hemen aynı 

dönemlerde, beyin hasarlarının müzikal ifade veya algı bozukluklarına  da yol açabileceği; bazı 

hastaların hem afazi hem de amusi yaşarken, bazılarının amusisi olmadan sadece afazi 

yaşayabileceği fark edilmişti. 



Bizler dil yetisiyle var olan bir türüz; ne düşünüyorsak ifade etmek için dile başvururuz ve dil 

genellikle anında hizmetimizdedir. Ancak afazisi olanlar için sözlü iletişim kuramamak, 

neredeyse dayanılmaz derecede sinir bozucu ve insanı hayattan koparan bir yalıtılmışlık halidir; 

daha da kötüsü, konuşamadıkları için çoğu zaman başkaları tarafından aptal, hatta neredeyse 

bir hiçmiş gibi muamele görürler. Bu tür hastaların sadece melodileri değil; operaların, 

ilahilerin veya şarkıların sözlerini de söyleyebildiklerinin keşfedilmesiyle pek çok şey değişebilir. 

Bir anda o engellilik halleri, o dünyadan kopmuşluk hissi çok daha hafifler; şarkı söylemek 

önermesel  bir iletişim olmasa da, son derece temel ve varoluşsal bir iletişimdir. Bu eylem 

sadece "Ben hayattayım, buradayım" demekle kalmaz; aynı zamanda o an için konuşma yoluyla 

ifade edilemeyen düşünceleri ve duyguları da dışa vurabilir. Kelimeleri şarkı yoluyla 

söyleyebilmek bu hastalar için muazzam bir rahatlama kaynağıdır; onlara dil kapasitelerinin 

geri dönülmez biçimde kaybolmadığını, o kelimeleri ortaya çıkarmak için müziğe ihtiyaç 

duyulsa bile kelimelerin hâlâ içlerinde bir yerlerde durduğunu gösterir. 

Konuşmanın kendisi sadece kelimelerin doğru sırayla dizilmesinden ibaret değildir; vurguları, 

tonlamaları, temposu, ritmi ve bir "melodisi" vardır. Hem dil hem de müzik, diğer primatlarda 

oldukça ilkel düzeyde olan sesletim ve telaffuz mekanizmalarına dayanır; her ikisinin de 

kavranabilmesi, o karmaşık, bölümlere ayrılmış ve hızla değişen ses akışlarını analiz etmeye 

adanmış insana özgü beyin mekanizmalarına bağlıdır. Yine de beyinde konuşma ve şarkı 

söylemenin işlenmesinde büyük farklılıklar  bulunur. 

Akıcı olmayan afazi hastaları sadece kelime dağarcığı ve dilbilgisi kaybı yaşamazlar; aynı 

zamanda konuşmanın o ritim ve vurgu hissini "unutmuş" veya kaybetmişlerdir. Ellerinde kalan 

birkaç kelimeyle yaptıkları o kesik kesik, müzikaliteden yoksun ve telgrafvari konuşma 

tarzlarının nedeni budur. Kural olarak, müzik terapisinden en çok fayda görenler ve şarkı 

sözlerini söyleyebildiklerinde en büyük heyecanı duyanlar işte bu hastalardır; zira bunu 

yaparken sadece kelimelerin değil,  konuşmanın o doğal akışının da hâlâ erişilebilir olduğunu 

keşfederler. 

Bu durum, cümle yapısının değil de konuşmayı başlatma yetisinin etkilendiği ve dinamik afazi 

adı verilen farklı bir afazi türü için de geçerli olabilir. Dinamik afazisi olan hastalar çok nadir 

konuşabilirler, ancak konuştukları o nadir anlarda sözdizimsel olarak tamamen doğru cümleler 

kurarlar. Jason Warren ve arkadaşları, hafif frontal lob dejenerasyonu ve ileri derece dinamik 

afazisi olan yaşlı bir adamın, buna rağmen müzikal inisiyatif alma konusunda hiçbir kayıp 

yaşamadığını anlatmışlardır. Bu adam piyano çalıyor, nota okuyup yazabiliyor ve haftalık bir 

koro grubuna katılıyordu. Ayrıca Warren ve ekibinin de belirttiği gibi ezberden okuma da 

yapabiliyordu: "Tevrat'tan rastgele seçilmiş bir pasajı,  yüksek sesle okumaya özgü o 

yükseltilmiş tonlamayla okuyabiliyordu." 

Pek çok afazik hasta sadece şarkı sözlerini yakalamakla kalmaz, aynı zamanda dizileri veya 

serileri  tekrarlamayı da öğrenebilir. Bunu bir seri olarak yapabilirler, ancak o serinin içinden 

belirli bir ögeyi çekip çıkaramazlar. Örneğin benim hastalarımdan biri yılın tüm aylarını sırasıyla  

sayabiliyor; içinde bulunduğumuz ayın ne olduğunu biliyor, ancak ona doğrudan sorduğumda 



bana basitçe "Nisan" cevabını veremiyor. Nitekim afazikler çok daha karmaşık ve tanıdık dizileri  

yeniden üretebilirler, ancak bunu sadece otomatik diziler olarak yapabilirler. Bu diziler, bir kez 

başlatıldıklarında tıpkı müziğin yaptığı gibi kendi kendine açılıp ilerler. 

Hughlings Jackson uzun zaman önce "önermesel"  konuşma ile "duygusal", "tepkisel" veya 

"otomatik" konuşma olarak adlandırdığı kavramları birbirinden ayırmış; ilki ağır hasar görse 

bile ikincisinin afazide bazen şaşırtıcı bir ölçüde korunabildiğini vurgulamıştır. Küfretmek 

genellikle otomatik konuşmanın dramatik bir biçimi olarak gösterilir, ancak tanıdık şarkı 

sözlerini söylemek de aynı derecede otomatik kabul edilebilir; afazisi olan bir kişi şarkı 

söyleyebilir, küfredebilir veya bir şiir okuyabilir, ancak önermesel bir ifade kuramayabilir. 

O halde, şarkı söylemenin konuşmanın geri kazanılmasında herhangi bir işe yarayıp yaramadığı 

sorusu başka bir şekilde de formüle edilebilir: Bilinçdışı otomatizmin içine gömülmüş olan dil, 

bilinçli ve önermesel kullanım için "serbest bırakılabilir" mi? 

İkinci Dünya Savaşı sırasında A. R. Luria, konuşma ve dilin sinirsel temellerini, farklı afazi 

türlerini ve konuşmayı geri kazandırma yöntemlerini araştırmaya başladı. Luria, incelediği felçli 

hastalarda veya yaralı askerlerde gördüğü gibi beyinde oluşan akut bir hasarın ardından, her 

zaman iki düzeyde bozulma olacağını vurguluyordu. Birincisi, doku yıkımının meydana geldiği 

ve geri dönüşü olmayan bir "çekirdek" bölge; ikincisi ise bu çekirdeği çevreleyen, işlevleri 

baskılanmış veya inhibe olmuş daha geniş bir "yarı gölge"  alanıydı ki Luria bu alanın belirli 

koşullar altında geri döndürülebilir olduğunu düşünüyordu. 

Bir felç veya kafa travmasından hemen sonra bir hastayla ilk karşılaştığınızda, yalnızca o hasarın 

yarattığı toplam etkiyi görürsünüz: Felç, afazi veya diğer engeller. Anatomik hasarın yol açtığı 

engelleri, onu çevreleyen sinir dokusunun baskılanmasından  kaynaklanan engellerden ayırt 

etmek zordur. Çoğu hastada zaman bu farkı ortaya çıkaracaktır, zira inhibisyon genellikle birkaç 

hafta içinde kendiliğinden kalkma eğilimindedir. Ancak bazı hastalarda, nedenleri henüz tam 

olarak anlaşılamayan bir şekilde bu kalkmaz. İşte tam da bu noktada  Luria'nın "de-inhibisyon" 

adını verdiği o baskıyı kaldırma sürecini teşvik etmek için terapiye başlamak hayati önem taşır. 

Konuşma terapisi de-inhibisyon sağlayabilir ancak bazen başarısız da olabilir. Başarısız olursa, 

hastanın afazisinin kalıcı anatomik hasardan kaynaklandığı ve dolayısıyla geri döndürülemez 

olduğu gibi yanlış bir varsayıma kapılınabilir. Fakat müzik terapisi, Samuel S. vakasında olduğu 

gibi, bazı hastalarda geleneksel konuşma terapisinin başarısız olduğu yerde başarıya ulaşabilir. 

Görünüşe göre, daha önce baskılanmış  ancak yok olmamış kortikal alanlar, dilin bütünüyle 

otomatik bir türü, yani müziğe gömülü bir dili olsa bile, dilin yeniden deneyimlenmesi yoluyla 

de-inhibe edilebilir, o baskıdan kurtulup yeniden harekete geçirilebilir. 

 

Afazili hastalar için konuşma veya müzik terapisinin son derece hayati bir yönü, terapist ile 

hasta arasındaki ilişkidir. Luria, konuşmanın kökeninin nörolojik olduğu kadar sosyal de 

olduğunu, anne ile çocuk arasındaki etkileşimi gerektirdiğini vurgulamıştır. Muhtemelen aynı 

durum şarkı söylemek için de geçerlidir ve bu anlamda afazili hastalar için uygulanan müzik 



terapisi, parkinsonizm gibi bir hareket bozukluğu için uygulanan müzik terapisinden kökten 

farklıdır. Parkinsonizmde müzik tarafından neredeyse otomatik olarak harekete geçirilen şey 

motor sistemdir; bu sınırlı anlamda bir kaset veya CD de en az bir terapist kadar iş görebilir. 

Ancak afazi gibi konuşma bozukluklarında, terapist ve onun hastayla olan ilişkisi  terapisinin 

vazgeçilmez bir parçasıdır. Rizzolatti ve arkadaşlarının araştırdığı gibi, omuz omuza ve 

eşgüdümlü olan bu yakın çalışma hali, hastanın sadece başkalarının eylemlerini veya 

yeteneklerini taklit etmesini değil, aynı zamanda bunları içselleştirmesini de sağlayan ve 

beynin dört bir yanına yayılmış olan ayna nöronlara dayanır. 

Terapist sadece destek ve cesaret verici bir varlık sunmakla kalmaz, aynı zamanda hastayı 

kelimenin tam anlamıyla giderek daha karmaşık konuşma biçimlerine doğru yönlendirir. 

Samuel S. örneğinde bu süreç, *"Ol' Man River"*ın tüm sözlerini söyleyebilene kadar dili 

onun içinden çekip çıkarmayı, ardından onu bir dizi eski şarkıyı söylemeye yönlendirmeyi ve 

nihayetinde doğru türde sorularla kısa, tepkisel cümleler kurmaya teşvik etmeyi içeriyordu. 

Uzun süredir afazi yaşayan hastalarda bunun ötesine geçme, akıcı bir anlatımı veya 

önermesel  konuşmayı geri kazandırma şansının olup olmadığı ise hâlâ ucu açık bir sorudur. 

"Harika zaman geçirdim" veya "Çocukları gördüm" demek, Samuel S.'nin ulaşabileceği son 

nokta olabilir. Bu tür sözlü tepkilerin mütevazı, sınırlı ve kalıplaşmış olduğu söylenebilir; ancak 

bunlar tamamen otomatik konuşmadan radikal bir ilerlemeyi temsil eder ve afazili bir kişinin 

hayatının günlük gerçekliği üzerinde muazzam bir etkiye sahip olabilir. Bir zamanlar dilsiz ve 

izole kalmış bir kişinin, sonsuza dek kaybettiğini sandığı o sözlü dünyaya yeniden girmesini 

sağlarlar. 

1973 yılında Boston'da Martin Albert ve meslektaşları, "melodik tonlama terapisi"  adını 

verdikleri bir müzik terapisi biçimini tanımladılar. Hastalara kısa cümleleri, örneğin "Bugün 

nasılsın?" gibi ifadeleri şarkı gibi söylemeleri veya tonlamaları öğretiliyordu. Ardından, bu 

sürecin içindeki müzikal unsurlar  hasta tonlamanın yardımı olmadan bir miktar konuşma 

yetisini yeniden kazanana kadar yavaş yavaş ortadan kaldırılıyordu. On sekiz aydır afazili olan 

ve sadece anlamsız homurtular çıkarabilen altmış yedi yaşındaki bir adam, üç aylık konuşma 

terapisinden hiçbir sonuç alamamışken, melodik tonlama terapisine başladıktan sadece iki 

gün sonra kelimeler üretmeye başlamış; iki hafta içinde yüz kelimelik işlevsel bir kelime 

dağarcığına ulaşmış ve altıncı haftada "kısa ama anlamlı konuşmalar" yapabilecek hale 

gelmişti. 

Peki melodik tonlamanın veya herhangi bir müzik terapisinin "işe yaradığı" durumlarda 

beyinde neler oluyordu? Albert ve arkadaşları başlangıçta bunun, sağ yarımkürede Broca 

alanına homolog  olan bölgeleri harekete geçirmeye yaradığını düşünmüşlerdi. Albert'ın yakın 

çalışma arkadaşı Norman Geschwind, beynin tüm sol yarımküresinin alınmasından sonra bile  

çocukların konuşmayı ve dili geri kazanabilme biçimlerinden büyülenmişti. Dil yeteneğinin 

genel olarak sol yarımküreyle ilişkilendirilmesine rağmen, dilin bu şekilde geri kazanılması 

veya yeniden edinilmesi, Geschwind'e sağ yarımkürenin de dil potansiyeli taşıdığını ve dil 

işlevlerini  neredeyse tamamen devralabileceğini düşündürdü. Böylece Albert ve 



meslektaşları, ellerinde net bir kanıt olmasa da, bu durumun en azından belli bir dereceye 

kadar afazili yetişkinler için de geçerli olabileceğini ve melodik tonlama terapisinin sağ 

yarımküredeki müzik becerilerine seslenerek bu potansiyelin geliştirilmesine yardımcı 

olabileceğini hissettiler. 

1970'lerde MIT gören hastaların beyinlerini ayrıntılı olarak görüntülemek mümkün değildi. 

Pascal Belin ve arkadaşlarının 1996 yılında yaptıkları bir PET taraması çalışması ise bu 

hastaların sağ yarımkürelerinde hiçbir aktivasyon olmadığını gösteriyor gibiydi. Dahası, afazi 

hastalarında sadece Broca alanının baskılanmakla  kalmadığını, aynı zamanda sağ 

yarımküredeki homolog bir alanın  hiperaktif hale geldiğini bildirdiler. Sağ taraftaki bu sürekli 

hiperaktivite hali, zaten zayıflamış ve direnecek gücü kalmamış olan "iyi" Broca alanı üzerinde 

aktif bir baskılayıcı etki uyguluyordu. Öyleyse asıl zorluk, sadece sol taraftaki normal Broca 

alanını uyarmak değil, aynı zamanda "sağ Broca alanı"nı ve onun o kötücül hiperaktivitesini 

bastırmanın bir yolunu bulmaktı. Şarkı söylemek ve melodik tonlama tam olarak bunu 

yapıyor gibi görünmektedir: Sağ yarımküre devrelerini normal bir faaliyete dâhil ederek onları 

bu patolojik faaliyetten koparırlar. Bu sürecin kendi kendini besleyen bir ivmesi vardır; zira sol 

Broca alanı üzerindeki o baskıdan kurtuldukça, o da "sağ Broca alanı" üzerinde baskılayıcı bir 

etki uygulayabilir hale gelir. Kısacası kısır döngünün yerini terapötik  bir döngü alır. 

Çeşitli nedenlerden ötürü, 1980'lerde ve 1990'larda şiddetli, akıcı olmayan Broca afazisi olan 

kişilerde uygulanan melodik tonlama terapisine veya bunun hangi mekanizmalarla işe 

yaradığına çok az araştırma ilgisi gösterildi. Yine de müzik terapistleri, çoğu vakada bu 

terapinin çok belirgin iyileşmeler sağlayabildiğini gözlemlemeye devam ettiler. 

Gottfried Schlaug ve meslektaşlarının yakın tarihli bir çalışması, melodik tonlama terapisi 

gören  sekiz hastanın beyin aktivitesini titizlikle belgeler. Schlaug ve ekibi, bu hastaların 

tamamının "MR tarayıcısındayken basit kelimeleri/cümleleri tekrarladıkları sırada, hem 

konuşma çıktısı ölçümlerinde hem de sağ yarımküredeki fronto-temporal  bir ağda anlamlı 

değişiklikler gösterdiğini" bildirdi. Schlaug bana bu tür hastaların birkaç videosunu izletti ve 

konuşma yeteneklerindeki değişim gerçekten çarpıcıydı. Başlangıçta çoğu, "Adresiniz nedir?" 

sorusuna bile net bir cevap veremiyordu. MIT sonrasında ise bu tür soruları çok daha kolay 

yanıtlayabiliyor, hatta istenenden daha fazla ayrıntı bile sunabiliyorlardı. Açıkça, en azından 

belirli bir ölçüde önermesel konuşmaya ulaşmışlardı. 

Gerek davranışsal gerekse anatomik olan bu değişimler, tedavi süreci bittikten aylar sonra bile 

varlığını sürdürüyordu. 

Schlaug'un da belirttiği gibi, "İnme sonrası dili geri kazanmanın temelinde yatan nöral 

süreçler büyük ölçüde bilinmezliğini korumaktadır ve bu yüzden çoğu afazi terapisi tarafından 

özel olarak hedeflenmemiştir." Ancak en azından MIT'nin, "akıcı olmayan afazi hastalarında, 

özellikle de iyileşmenin tek yolunun sağ yarımküredeki dil bölgelerinin devreye sokulması 

olduğu o büyük sol yarımküre lezyonlarına sahip hastalarda dilin geri kazanımını 

kolaylaştırmak için ideal bir yöntem" olduğu kanıtlanmıştır. 



Son yirmi yılda kortikal plastisitenin  o dramatik ifşaatlarına epey alıştık. Doğuştan sağır 

insanlarda işitsel korteksin görsel işlemleme için yeniden tahsis edilebildiği, körlerde ise 

görsel korteksin işitsel ve dokunsal işlevler için kullanılabildiği gösterilmiştir. Ancak normal 

şartlarda sadece en ilkel dil kapasitelerine sahip olan sağ yarımkürenin, üç aydan daha kısa 

bir eğitimle makul düzeyde verimli bir dil organına dönüştürülebileceği —ve müziğin bu 

dönüşümün anahtarı olduğu— fikri belki de çok daha olağanüstüdür. 

17. Tesadüfi 'Davening': Diskinezi ve Makamlı Okuma  

Zeki, orta yaşlı bir adam olan Solomon R., onda çeşitli ritmik itkiler şeklinde kendini gösteren 

sıra dışı bir hareket bozukluğundan, yani diskineziden muzdaripti: Yüksek sesli inlemelerin  eşlik 

ettiği şiddetli nefes verişler ile karın ve gövde kaslarının eşzamanlı olarak kasılması, bedenin 

her nefes verişte öne eğilmesine veya sallanmasına neden oluyordu. 

Onu gördüğüm haftalar boyunca bu tabloda tuhaf bir karmaşıklaşma yaşandı. Nefes vermenin 

ve ses çıkarmanın yarattığı bu ritmik "vuruş", zamanla bir tür melodi, ona eşlik eden tekrarlayıcı 

bir nağme kazanmaya başladı. Sonrasında buna, tıpkı yumuşak ve anlaşılmaz bir dilin prozodisi  

gibi yarı anlaşılır, mırıldanmayı andıran bir tını eklendi. Bununla ve artık giderek artan öne 

eğilme hareketleriyle birlikte Bay R., dindar Yahudilerin mırıldanarak yaptıkları bu ritmik motor 

dualara verdikleri isimle adeta davening yapıyor; sanki dini bir metni makamlı bir şekilde, huşu 

içinde okuyor gibiydi. Nitekim birkaç hafta sonra, bu izlenimimi doğrular nitelikte birkaç 

İbranice kelime yakalamayı başardım. Ancak bunu Bay R.'ye sorduğumda, bunların gerçekten 

İbranice kelimeler olmasına rağmen hiçbir anlam ifade etmediklerini; sanki diskinezisinin o 

prozodik ve melodik talebini karşılamak için "havadan cımbızla çekilmiş" gibi olduklarını 

söyledi. Kelimeler ne kadar rastgele seçilmiş olursa olsun, bu tuhaf aktivite Bay R.'ye derin bir 

tatmin duygusu veriyor ve onun sadece fiziksel bir otomatizmin kurbanı değil, "bir şeyler 

yapan" biri gibi hissetmesini sağlıyordu. 

Bu olağanüstü manzarayı belgelemek isteyerek, bir gün teybimi yanıma alıp hastaneye gittim. 

İçeri girer girmez, koridorun sonundan Bay R.'nin sesini duyabiliyordum. Ya da ben öyle 

sanmıştım; odaya girdiğimde devam etmekte olan bir Şabat ayiniyle karşılaştım. O makamlı 

okuyuş hastamdan değil, bizzat davening yapan hahamın kendisinden geliyordu. 

Hahamın durumunda muhtemelen duanın ritmik vurguları, bedende ona uyum sağlayan ritmik 

bir harekete yol açmıştı; ancak Bay R. için durum tam tersi şekilde gelişmişti. Aslında makamlı 

okuyuşlara veya dualara pek de ilgi duyan biri değildi, ancak diskinezinin o fizyolojik kazası onu 

tam da bu noktaya sürüklemişti. 

18. Bir Araya Gelmek: Müzik ve Tourette Sendromu  

Tourette sendromlu genç bir adam olan John S., geçtiğimiz günlerde bana yazarak müziğin 

tikleri üzerindeki etkisini anlattı: 



"Müzik hayatımın çok büyük bir parçası. Tikler söz konusu olduğunda hem bir lütuf hem de bir 

lanet olabiliyor. Beni Tourette'i tamamen unuttuğum bir duruma da sokabiliyor; kontrol etmesi 

veya dayanması çok güç olan bir tik dalgası da başlatabiliyor." 

Tiklerinin özellikle "ritim açısından yoğun olan belirli müzik türleri" tarafından tetiklendiğini ve 

frekanslarıyla yoğunluklarının, müziğin temposuyla birlikte hızlanıp yavaşlayarak bizzat müzik 

tarafından belirlenebildiğini ekledi. 

Bu tür tepkiler, bazı müzik türleriyle parkinsonizmlerini unutup muazzam bir motor özgürlüğün 

tadını çıkaran, ancak başka müzik türleri tarafından sürüklenen veya yönetilen Parkinson 

hastalarının tepkilerine çok benzer. Fakat Tourette, tıpkı parkinsonizm gibi bir hareket 

bozukluğu olarak  kabul edilse de, aslında bundan çok daha fazlasıdır. Kendi başına bir aklı 

vardır. Parkinsonizm üretken değilken, Tourette dürtüsel ve üretkendir. Bazen bu üretkenlik, 

sadece basit tiklerin veya tekrarlayan, sabit hareketlerin üretilmesiyle sınırlı kalır; John S.'nin 

durumunda da böyle görünmektedir. Ancak bazı insanlarda bu durum; taklitçiliği, tuhaflıkları, 

oyunbazlığı, icatları ve bazen sürreal çağrışımlarıyla dikkat çeken karmaşık, fantazmagorik  bir 

biçim alabilir. Tourette'in bu daha nadir görülen fantazmagorik formuna sahip olan kişiler, 

müziğe çok daha karmaşık tepkiler verebilirler. 

Böyle bir adam olan Sydney A., radyoda bir Batı müziği eserine denk geldiği o günkü gibi, 

müziğe çok aşırı tepkiler verebiliyordu. Sendeliyor, sarsılıyor, atılıyor, çığlık atıyor, yüzünü 

buruşturuyor ve coşkuyla el kol hareketleri yapıyordu; ve hepsinden öte, pandomim yapıyor ve 

taklit ediyordu. Müzik onda; o eserin tonuna, tınısına, manzarasına ve tüm bunların dinlerken 

onda uyandırdığı imgelere ve duygusal tepkilere dair vahşi, mimetik  temsillerden oluşan bir 

şelaleyi tetiklemiş gibiydi. Bu sadece tiklerin şiddetlenmesi değil, müziğin olağanüstü bir 

Tourettik temsiliydi; Tourettik abartı, parodi ve dürtüselliğin hakimiyetinde olsa da, onun 

duyarlılığının ve hayal gücünün son derece kişisel bir ifadesiydi. Henri Meige ve E. Feindel'in 

1902 tarihli Tikler ve Tedavileri adlı kitaplarında, Tourette sendromlu bir adamın bazen "gerçek 

bir absürt jestler cümbüşü, vahşi bir kas karnavalı" sergilediğine dair o tasviri hatırladım. Bazen 

Sydney'i mimetik bir virtüöz olarak düşünüyordum, ancak bu onun kontrolü altında olan bir 

mimesis  değildi; tüm o parlaklığına rağmen, her zaman sarsıcı ve aşırıya kaçan bir tada sahipti. 

Yine de başka bir seferinde, Sydney gitarını eline alıp eski bir balad söylediğinde, hiçbir tik 

belirtisi yoktu; sadece şarkıya ve onun ruh haline tam bir dalma, onunla bütünleşme hali vardı. 

Tourette sendromlu biri müzisyen olarak performans sergilediğinde olağanüstü, yaratıcı 

etkileşimler ortaya çıkabilir. Caz müziğine güçlü bir ilgi duyan Ray G., hafta sonları bir grupta 

davul çalıyordu. Genellikle davula vurma şeklindeki konvülsif  bir tikten doğan ani ve vahşi 

sololarıyla tanınırdı; ancak bu tik, vurmalı  bir hız, icat ve detaylandırma çağlayanını 

başlatabiliyordu. 

Ağır ritmi ve doğaçlama özgürlüğüyle caz veya rock, Tourette sendromlu müzikal bir insan için 

özellikle çekici olabilir ve ben caz sanatçısı olan pek çok parlak Tourettik müzisyen tanıyorum . 



Profesyonel bir caz davulcusu olan David Aldridge, Rhythm Man  adlı anı kitabında bu temaları 

şöyle incelemişti: 

"Altı yaşımdan beri araba torpidolarını yumrukluyor, ritmi takip ediyor ve o ritim kulaklarımdan 

taşana kadar onunla birlikte akıyordum... Masada davul çalmanın  o sarsıntılı el, bacak ve 

boyun hareketlerimi maskeleyebildiğini keşfettiğim ilk günden beri ritim ve Tourette sendromu 

birbirine dolanmıştı... Yeni keşfettiğim bu maskeleme durumu, aslında o sınırsız enerjimi zapt 

ediyor ve onu düzenli bir akışa yönlendiriyordu... Bu 'patlama izni', devasa ses ve fiziksel his 

rezervuarlarına ulaşmamı sağladı ve kaderimin açıkça önümde uzandığını fark ettim. Ben bir 

ritim adamı olacaktım." 

Aldridge sık sık, hem tiklerini maskelemek hem de onların patlayıcı enerjisini yönlendirmek için 

müziğe başvuruyordu: "Tourette sendromunun o devasa enerjisini zapt etmeyi ve onu yüksek 

basınçlı bir yangın hortumu gibi kontrol etmeyi öğrenecektim." 

Tourette'ini dizginlemek ile kendini yaratıcı, öngörülemez müzikal doğaçlamalarla ifade etmek 

derinden iç içe geçmiş gibi görünüyordu: "Çalma dürtüsü ile Tourette sendromunun o bitmek 

bilmeyen gerginliğini serbest bırakma arzusu, tıpkı ateşe dökülen benzin gibi birbirini 

besliyordu." Aldridge ve belki de Tourette sendromlu pek çok kişi için müzik; hareketle ve her 

türlü hisle ayrılmaz bir şekilde bağlantılıydı. 

Davul çalmanın ve davul çemberlerinin  cazibesi, neşesi ve terapötik gücü Tourette 

topluluğunda yaygın olarak bilinir. Yakın zamanda New York'ta, ileri derece Tourette sendromlu 

yetenekli bir davulcu olan Matt Giordano'nun düzenlediği bir davul çemberine katıldım. Matt 

odaklanmadığında veya bir şeyle meşgul olmadığında sürekli bir Tourettik hareket halindedir; 

nitekim o gün odadaki herkes, kendi ritminde tiklerle boğuşuyor gibiydi. Oradaki otuz küsur 

Tourettik insanda tik patlamalarının, tik bulaşmalarının dalga dalga yayıldığını görebiliyordum; 

ancak Matt'in liderliğinde davul çemberi başlar başlamaz, saniyeler içinde tüm o tikler ortadan 

kayboldu. Birdenbire bir senkronizasyon oluştu ve Matt'in deyimiyle "ritimle birlikte anın 

içinde" performans sergileyerek bir grup halinde bir araya geldiler; tüm o Tourettik enerjileri, 

motor coşkuları, oyunbazlıkları ve yaratıcılıkları ustaca bir araya getirilip müziğin içinde kendine 

bir ifade bulmuştu. Müziğin burada çifte gücü vardı: Birincisi, beyin aktivitesini yeniden 

yapılandırmak ve bazen bitmek bilmeyen tikler ve dürtüler yüzünden dikkati dağılan veya zihni 

meşgul olan bu insanlara dinginlik ve odaklanma getirmek; ikincisi ise başkalarıyla müzikal ve 

sosyal bir bağ kurulmasını teşvik etmek. Böylece başta kopuk, genellikle sıkıntılı veya mahcup 

bireylerden oluşan o karmakarışık topluluk, tek bir amacı olan uyumlu bir gruba, Matt'in 

yönetimindeki gerçek bir davul orkestrasına dönüşmüştü. 

Genç bir İngiliz müzisyen olan Nick van Bloss, oldukça ağır derecede Tourette hastasıdır; 

takıntıları, taklitleri, sayma kompülsiyonları, dokunma saplantıları ve benzerleri de dâhil olmak 

üzere günde yaklaşık kırk bin kez tik yaşadığını tahmin ediyor. Ancak piyano çalarken bunlardan 

neredeyse hiç eser yoktur. Ondan benim için biraz Bach çalmasını istedim  ve o da hiç 

duraksamadan çaldı. Sergilediği tek tik olan hafif yüz buruşturmalarının, Gould'un o meşhur 

mırıldanmasından çok daha az rahatsız edici olduğunu düşündüm. Van Bloss, daha ziyade 



patlayıcı karakterde olan ilk semptomlarını yedi yaşındayken geliştirmiş ve okul arkadaşlarının 

acımasız alaylarına ve zorbalıklarına maruz kalmıştı. Ailesi bir piyano alana kadar tiklerinde 

hiçbir duraksama olmamıştı ve bu piyano onun hayatını değiştirecekti. Busy Body  adlı anı 

kitabında şöyle yazar: 

"Bir anda bir piyanom olmuştu ve adeta altın tepside sunulmuş gibi, aşkımı bulmuştum... 

Çaldığım zaman tiklerim sanki yok oluyordu. Bu bir mucize gibiydi. Bütün gün okulda tiklerim 

tutar, kendi etrafımda döner, sözlü patlamalar yaşar; tüm bunlardan tükenmiş bir halde eve 

döner ve piyanoya koşup çalabildiğim kadar uzun süre çalardım. Sadece çıkardığım sesleri 

sevdiğim için değil, asıl olarak çaldığımda tik yaşamadığım için. Benim bir parçam haline gelen 

o tikli normallikten izne ayrılmış olurdum." 

Bunu van Bloss ile tartıştığımda, olayı kısmen "enerji" terimleriyle anlattı; Tourette'inin yok 

olmadığını, ancak artık "dizginlendiğini ve odaklandığını", özellikle de dokunma 

kompülsiyonlarının artık piyanonun tuşlarına dokunarak tatmin edildiğini hissediyordu. 

"Tourette'ime o çok arzuladığı şeyi, yani 'dokunmayı' vererek onu aynı anda hem besliyor hem 

de ona yakıt sağlıyordum," diye yazar. "Piyano parmaklarıma hitap ediyordu... bana dokunma 

cenneti sunuyordu; muhtaç haldeki küçük parmaklarım için öylece duran ve bekleyen seksen 

sekiz tuş." 

Van Bloss, tik repertuvarının on altı yaşına geldiğinde tamamen geliştiğini ve geçen yıllar içinde 

çok az değiştiğini düşünüyor; ancak paradoksal bir şekilde Tourette'inin piyano çalışında hayati 

bir rol oynadığını fark ettiği için artık onları çok daha fazla kabulleniyor. 

Nick van Bloss ile kendisi de Tourette sendromlu seçkin bir besteci olan Tobias Picker arasındaki 

bir sohbeti dinlemeyi; Tourette'in müzik yapmalarındaki rolü üzerine notlarını 

karşılaştırmalarını duymayı özellikle büyüleyici buldum. Picker'ın da pek çok tiki var, ancak 

beste yaparken, piyano çalarken veya orkestra yönetirken bu tikler kayboluyor. Bilgisayar 

başında saatlerce neredeyse hiç kıpırdamadan oturup piyano etütlerinden birinin 

orkestrasyonunu yaparken onu izledim. Tikler kaybolmuş olabilir, ancak bu Tourette'in 

tamamen gittiği anlamına gelmez. Picker, tam aksine, Tourette'inin yaratıcı hayal gücüne 

sızdığını, müziğine katkıda bulunduğunu ama aynı zamanda o müzik tarafından şekillendirilip 

modüle edildiğini hisseder. Bana, "Hayatımı Tourette'in kontrolü altında yaşıyorum," dedi, 

"ama onu kontrol etmek için müziği kullanıyorum. Onun enerjisini dizginledim; onunla 

oynuyorum, onu manipüle ediyorum, kandırıyorum, taklit ediyorum, onunla alay ediyorum, 

onu keşfediyorum ve mümkün olan her şekilde onu kendi lehime kullanıyorum ." En yeni 

piyano konçertosunun bazı bölümleri çalkantılı, telaşlı girdaplar ve helezonlarla dolu. Ancak 

Picker her modda —şiddetli ve fırtınalı olduğu kadar rüya gibi ve dingin— eserler yazıyor ve bir 

ruh halinden diğerine mükemmel bir ustalıkla geçiyor. 

Tourette, irade ve kararlılığa dair soruları çarpıcı bir biçimde ortaya çıkarır: Kim neyi emrediyor, 

kim kimi itip kakıyor? Tourette sendromlu insanlar ne ölçüde egemen bir "Ben"  tarafından ve 

ne ölçüde beyin-zihnin daha alt seviyelerindeki dürtüler ve hisler tarafından kontrol ediliyor? 

Benzer sorular müzikal halüsinasyonlar, beyne takılan şarkılar  ve yarı otomatik yankılama ve 



taklitlerin çeşitli formlarıyla da gündeme gelir. Normalde beynimizde olup bitenlerin, içimizde 

bilinçli deneyim seviyesinin dışında veya altında yatan o sayısız failin ve gücün farkında 

değilizdir; ve belki de böylesi daha iyidir. Patlayıcı tikleri, saplantıları veya halüsinasyonları olan 

ve kendi beyinlerindeki o isyankâr ve özerk mekanizmalarla her gün, durmaksızın temas 

kurmak zorunda kalan insanlar için hayat daha karmaşık, bazen dayanılmaz derecede karmaşık 

hale gelir. Onlar çok özel bir zorlukla karşı karşıyadır; ancak aynı zamanda, eğer tikler veya 

halüsinasyonlar çok ezici değilse, o tuhaf mücadelelerinde, sürdürdükleri o ikili hayatlarda 

onları önemli ölçüde zenginleştirebilecek bir tür öz-bilgiye veya uzlaşmaya da ulaşabilirler. 

19. Ritmi Tutmak: Ritim ve Hareket  

Ondokuz yetmiş dört  benim için birkaç açıdan olaylı  bir yıldı, çünkü iki kez müzikal 

halüsinasyonlar; iki kez amuziya atakları ; ve daha sonra A Leg to Stand On  kitabımda 

anlatacağım karmaşık müziko-motor  olayları yaşadığım bir yıldı. Norveç'te  bir dağda  kötü bir 

tırmanma kazası  geçirmiş, sol bacağımın  kuadriseps tendonunu  koparmış  ve aynı zamanda 

ona biraz sinir hasarı  vermiştim. Bacağım işe yaramaz  haldeydi ve hava kararmadan önce 

dağdan inmenin bir yolunu bulmam gerekiyordu. Kısa sürede en iyi stratejinin, paraplejiklerin  

tekerlekli sandalyelerinde  yaptıkları gibi, kendi kendime "kürek çekerek"  inmek olduğunu 

keşfettim. İlk başta bunu zor  ve beceriksizce  buldum, ama kısa süre sonra, her vuruşta  güçlü 

bir itiş  ile birlikte bir tür yürüyüş  veya kürek çekme şarkısının   eşlik ettiği  bir ritme  ayak 

uydurdum . Bundan önce kendimi kas gücüyle ilerletiyordum ; şimdi ise ritimle , müzikle 

ilerliyordum . Müzik ve hareketin , işitsel  ile motor  olanın bu senkronizasyonu  olmadan, 

dağdan asla inemezdim. Ve bir şekilde, bu içsel  ritim ve müzikle, bu daha az korkunç , endişeli  

bir mücadele  gibi hissettirdi. 

Dağın yarısında kurtarıldım  ve bir hastaneye götürüldüm, burada bacağım muayene edildi , 

röntgeni çekildi  ve alçıya  alındı, ardından yaralanmadan kırk sekiz saat sonra  tendonu 

onarmak  için ameliyat  olacağım İngiltere'ye  uçuruldum . Sinir  ve diğer doku hasarının  doğal 

bir iyileşmeyi  beklemesi gerekiyordu elbette ve bu nedenle bacağımı kullanamayacağım on 

dört günlük  bir süre  vardı. Gerçekten de , hem uyuşuk  hem de felçli  ve hatta benim bir 

parçam  bile değilmiş gibi görünüyordu . On beşinci günde , bacağıma ağırlık vermemin güvenli  

olduğuna karar verildiğinde, garip bir şekilde , yürümeyi  "unuttuğumu"  fark ettim . Sadece bir 

tür sözde yürüme  vardı -bilinçli , temkinli , gerçek dışı , adım adım . Çok büyük veya çok küçük 

adımlar atıyordum ve birkaç olayda  sol bacağımı sağın  önünden geçirmeyi başarıp neredeyse 

ona takılıp düşüyordum . Yürümenin o doğal , düşünmeden  olan kendiliğindenliği , otomatikliği 

, aniden, müzik tekrar  yardımıma  koşana kadar benden tamamen kaçıyordu . 

Bana Mendelssohn'un Mi minör Keman Konçertosu'nun  bir kaseti  verilmişti -sahip olduğum  

tek müzik buydu ve onu iki hafta boyunca neredeyse hiç durmadan  çalmıştım . Şimdi aniden , 

ayaktayken , konçerto  zihnimde yoğun bir canlılıkla  kendi kendine  çalmaya  başladı . O an , 

yürümenin doğal ritmi  ve melodisi  bana geri geldi ve bununla birlikte bacağımın canlı , bir kez 

daha  benim bir parçam  olduğu hissi  de geri geldi. Yürümeyi nasıl yapacağımı aniden  

"hatırladım" . 



Yeni yeniden keşfedilen  yürüme becerisinin  altında yatan sinir sistemleri  hala kırılgan  ve 

kolayca  tükeniyordu  ve yaklaşık yarım dakikalık akıcı  yürümenin ardından, içsel müzik , o canlı 

bir şekilde hayal edilen  keman konçertosu, sanki iğne  bir plaktan  kaldırılmış gibi  aniden durdu 

- o anda yürüme de durdu. Sonra , bir süre dinlendikten sonra , müzik ve hareket  bana, yine 

birbiriyle uyumlu olarak , geri geldi. 

Kazamdan sonra bu tür bir deneyimin başkalarında da  olup olmadığını merak ettim. Ve aradan 

sadece bir ay geçmişti ki bir bakımevinde  bir hasta  gördüm -görünüşe göre  felçli  ve işe 

yaramaz  sol bacağı  olan yaşlı bir bayan . Karmaşık  bir kalça kırığı  geçirmiş, ardından ameliyat  

olmuş ve alçıda  haftalarca  hareketsiz  kalmıştı. Ameliyat başarılı  geçmişti, ancak bacağı garip 

bir şekilde hareketsiz  ve işe yaramaz  kalmıştı. Bunun için net  bir anatomik  veya nörolojik  

neden  olmamasına rağmen, bana bacağı nasıl hareket ettireceğini hayal edemediğini  söyledi. 

Bacak yaralanmadan  bu yana hiç  hareket edebilmiş miydi ? diye sordum. Bir an  düşündü ve 

evet  dedi, etmişti -bir kere : Bir İrlanda jigi  çalınırken bir Noel konserinde  "kendi kendine"  

tempo tutmuştu . Bu yeterliydi ; sinir sisteminde  ne olup bitiyorsa  veya ne bitmiyorsa , müziğin 

bir aktivatör , bir de-inhibitör  görevi görebileceğini  gösteriyordu . Onu dans melodileri , 

özellikle de İrlanda jigleri bombardımanına tuttuk  ve bacağının nasıl tepki verdiğini kendi 

gözlerimizle  gördük. Bacağı çok atrofiye uğradığı  için birkaç ay  sürdü; yine de müzikle , sadece 

kendi yarı otomatik  motor tepkilerinden  -ki buna kısa sürede  yürümek  de dahil oldu- zevk 

almakla  kalmadı, onlardan istediği  ayrık , istemli hareketleri  yapma yeteneği  de çıkardı . 

Bacağını ve sensori-motor  sistemini tamamen  geri kazanmıştı . 

HİPOKRAT , iki bin yıldan fazla bir süre önce, kalçalarını kıran  insanlar hakkında yazmıştı; bu, o 

ameliyat öncesi günlerde  kemiklerin kaynamasına  izin vermek için aylarca bandajlama  ve 

hareketsizlik  gerektirirdi . Bu tür vakalarda , "hayal gücü zayıflar  ve hasta nasıl ayakta 

duracağını  veya yürüyeceğini  hatırlayamaz ," diye yazdı. Fonksiyonel beyin görüntülemenin  

gelişiyle , bu tür "zayıflamanın"  nöral temeli  açıklığa kavuştu . Sadece çevresel olarak , hasarlı 

tendonların  ve kasların  sinir öğelerinde  ve belki de omurilikte  değil, aynı zamanda merkezi 

olarak , "vücut imajında" , vücudun beyindeki  haritalanmasında  veya temsilinde  de inhibisyon  

veya deaktivasyon  olabilir. A. R. Luria, bana yazdığı bir mektupta, bir keresinde buna "periferik 

bir yaralanmanın  merkezi yankıları " demişti. Etkilenen uzuv , vücut imajındaki yerini  

kaybedebilir, vücudun geri kalanının temsili ise daha sonra bu boşluğu doldurmak  için genişler 

. Bu olursa, uzuv  sadece işlevsiz  hale getirilmekle  kalmaz, artık kişiye hiç ait değilmiş gibi 

görünür - böyle bir uzvu hareket ettirmek, cansız bir nesneyi  hareket ettiriyormuş gibi 

hissettirir. Başka bir sistem  devreye sokulmalıdır  ve her şeyden önce müziğin, hasarlı  veya 

inhibe edilmiş  bir motor sistemi  yeniden  eyleme geçirebileceği  açıktır . 

İster dağda  basit  bir kürek çekme şarkısı  söylemek olsun, ister hastanede ayağa kalktığımda  

Mendelssohn Keman Konçertosu'nu  canlı bir şekilde  hayal etmek olsun, kalçası kırık  

hastamda olduğu gibi, müziğin ritmi veya vuruşu  benim için çok önemliydi . Sadece müziğin 

ritmi veya vuruşu muydu, yoksa hareketiyle , momentumuyla  melodi  de önemli miydi ? 



Yürümenin ve dans etmenin tekrarlayan  hareketlerinin ötesinde, müzik, karmaşık dizileri  takip 

etmek  için organize olma  veya zihinde büyük hacimlerde bilgi  tutma  yeteneği  sağlayabilir -

bu, müziğin anlatısal  veya mnemonik  gücüdür . Çok iyi görebilmesine rağmen  sıradan 

nesneleri  bile tanıma  veya teşhis etme  yeteneğini kaybeden hastam Dr. P.  ile bu durum çok 

açıktı .  Ona uzattığımda  bir eldiveni  veya çiçeği  tanıyamıyordu ve bir keresinde kendi karısını  

bir şapka  sanmıştı . Durumu  neredeyse tamamen sakatlayıcıydı  -ama günün ihtiyaçlarını ve 

görevlerini  şarkı şeklinde organize edilirlerse  yerine getirebileceğini  keşfetti . Karısı bana şöyle 

açıkladı: 

Tüm olağan  kıyafetlerini  olağan yerlere koyuyorum ve o  kendi kendine  şarkı söyleyerek  

zorlanmadan  giyiniyor. Her şeyi  kendi kendine şarkı söyleyerek yapıyor. Ancak sözü kesilir  ve 

ipin ucunu  kaçırırsa, tamamen durur , kıyafetlerini -ya da kendi vücudunu - tanıyamaz . Sürekli  

şarkı söylüyor -yemek şarkıları , giyinme şarkıları , yıkanma şarkıları , her şey. Onu bir şarkı 

haline getirmediği  sürece hiçbir şey yapamaz. 

Frontal lob hasarı  olan hastalar da karmaşık bir eylem zincirini  -örneğin giyinmek- 

gerçekleştirme yeteneğini kaybedebilirler. Burada, müzik bir mnemonik veya anlatı  olarak -

çocuk şarkısı "This Old Man"de  olduğu gibi kafiye  veya bir şarkı şeklinde  bir dizi  komut  veya 

yönlendirme  olarak- çok yararlı  olabilir. Otistik  ve ağır derecede zihinsel engelli  insanlarda da 

benzerdir ; dört veya beş hareketi veya prosedürü  içeren oldukça basit  dizileri 

gerçekleştiremeyebilirler -ancak bu görevleri müziğe  ayarlarlarsa  genellikle  mükemmel  

yapabilirler. Müzik, diğer  organizasyon biçimlerinin   başarısız  olduğu durumlarda  dizileri 

yerleştirme  ve bunu  yapma gücüne  sahiptir. 

Her kültürün , çocukların  alfabeyi , sayıları  ve diğer listeleri  öğrenmesine  yardımcı olacak  

şarkıları ve tekerlemeleri  vardır. Yetişkinler  olarak bile, hafızaya yardımcı araçlar  veya kalıplar  

kullanmadığımız sürece  dizileri  ezberleme  veya akılda tutma  yeteneğimizle sınırlıyızdır  -ve 

bu cihazların en güçlüleri  kafiye , ölçü  ve şarkıdır . Alfabeyi hatırlamak için içimizden  "ABC" 

şarkısını söylememiz gerekebilir  veya tüm kimyasal elementleri  hatırlamak için Tom Lehrer'in 

şarkısını hayal etmemiz  gerekebilir. Müzikal olarak yetenekli  biri için, bu yolla  bilinçli  veya 

bilinçsiz  olarak büyük miktarda  bilgi tutulabilir . Besteci Ernst Toch , tek bir dinleyişten  sonra 

çok uzun bir sayı dizisini  kolayca  zihninde  tutabiliyordu ve bunu  sayı dizesini  bir melodiye   

bir melodiye) dönüştürerek  yapıyordu. 

Bir nörobiyoloji profesörü , bir sınavdaki  yanıtları  şüphe uyandıracak  kadar tanıdık  gelen J. 

adlı olağanüstü  bir öğrencinin hikayesini bana anlattı. Profesör  şöyle yazdı: 

Birkaç cümle sonra, "Cevaplarını beğenmeme şaşmamalı . Derslerimi  kelimesi kelimesine  

alıntılıyor !" diye düşündüm. Sınavda, doğrudan  ders kitabından alıntı yaparak cevapladığı bir 

soru da vardı. Ertesi gün J.'yi kopya çekme  ve intihal  hakkında konuşmak  için ofisime  

çağırdım, ancak bir şeyler birbirini tutmuyordu . J. kopya çeken birine benzemiyordu; hileden  

tamamen yoksun görünüyordu. O  ofisime  girerken, aklıma gelen ve ağzımdan dökülen  şey 

"J., fotografik bir hafızan  mı var?" sorusuydu. Çok heyecanla , "Evet, onun  gibi bir şey . Müziğe  



uyarladığım  sürece  her şeyi  hatırlayabilirim" diye yanıtladı . Daha sonra derslerimin  tüm 

bölümlerini  bana hafızasından  şarkı olarak  okudu . Dilim tutulmuştu . 

Bu öğrenci tıpkı Toch gibi olağanüstü  derecede yetenekli  olsa da , hepimiz  müziğin gücünü  

bu şekilde  kullanıyoruz ve sözleri  müziğe dökmek , özellikle okuma yazma bilmeyen  

kültürlerde, şiir , hikaye anlatıcılığı , ayin  ve duanın  sözlü  gelenekleriyle  bağlantılı olarak  çok 

büyük bir rol  oynamıştır . Bütün kitaplar hafızada  tutulabilirdi -İlyada  ve Odysseia , bilindiği 

üzere , baladlar  gibi ritim  ve kafiyeye  sahip oldukları için uzun uzadıya  ezbere okunabilirdi . 

Bu tür ezberlerin  ne kadar müzikal ritme  ve ne kadar tamamen  dilsel kafiyeye  dayandığını  

söylemek zordur, ancak bunlar kesinlikle birbiriyle ilişkilidir - hem "rhyme"  hem de "rhythm" , 

ölçü , hareket  ve akış  anlamlarını  birleştirerek  Yunanca'dan  türemiştir . İnsanı alıp götürmek  

için belirgin  bir akış, bir melodi  veya prosodi  gereklidir  ve bu , dili ve müziği  birleştiren  ve 

belki de ortak  kökenlerinin  altında yatan  bir şeydir. 

Yeniden üretme  ve ezberleme  güçleri , çok az bir anlam  fikriyle  bile elde edilebilir . Geri zekalı  

savant hastam  Martin'in ezbere bildiği iki bin  kantatı  ve operayı ne kadar anladığını  veya 

Williams sendromlu  ve IQ'su 60'ın  altında olan bir kadın olan Gloria Lenhoff'un ezbere 

söyleyebildiği otuz beş  dildeki  binlerce aryayı  gerçekte ne kadar kavradığını  merak etmeden 

edemiyor insan. 

Kelimelerin , becerilerin  veya dizilerin  melodi  ve ölçüye  yerleştirilmesi  insana özgüdür . 

Özellikle okuma yazma öncesi  bir kültürde, büyük miktarda  bilgiyi  hatırlama  yeteneğinin 

faydası , müzikal yeteneklerin türümüzde neden  yeşerdiğinin  kesinlikle  nedenlerinden biridir. 

 

MOTOR VE İŞİTSEL  sistemler  arasındaki ilişki , insanlardan bir tempoya ayak uydurmalarını  

isteyerek veya sözlü  olarak komut  verilemediği  durumlarda , hareketin harici  bir müzikal  

ritimle  kendiliğinden  bir senkronizasyonunun  olup olmadığını  gözlemleyerek  araştırılmıştır . 

Sinirbilim Enstitüsü'nden  Aniruddh Patel, yakın zamanda şuna dikkat çekmiştir: "Her kültürde 

düzenli bir ritme , icracılar  arasında  zamansal koordinasyon  sağlayan  ve dinleyicilerden  

senkronize  motor tepkisi  ortaya çıkaran  periyodik bir vuruşa  sahip bir tür müzik vardır." İşitsel  

ve motor  sistemlerin bu  bağlantısı  insanlarda evrensel  görünmektedir ve kendini  yaşamın 

erken dönemlerinde kendiliğinden gösterir. Ancak, Patel'in 2006 tarihli makalesinde yazdığı 

gibi, "bir hayvanın işitsel bir ritimle  eşzamanlı  olarak tempo tutacak , gagalayacak  veya 

hareket edecek şekilde eğitildiğine dair  tek bir rapor yoktur." 

İnsanın zamanı takip etme , ritme  motor yanıtlar  verme eğilimi  söz konusu olduğunda  bazen 

biraz mekanik bir terim olan "uyumlanma"  kullanılır. Ancak araştırmalar , ritme verilen 

"tepkilerin"  aslında  harici vuruşun  önüne geçtiğini  göstermiştir. Vuruşu öngörürüz , ritmik 

kalıpları duyar duymaz  anlarız  ve onların içsel modellerini  veya şablonlarını  kurarız. Bu içsel 

şablonlar şaşırtıcı derecede  hassas  ve kararlıdır ; Daniel Levitin ve Perry Cook'un gösterdiği 

gibi, insanlar tempo  ve ritim  için çok doğru  anılara sahiptir. 



Montreal'deki Chen, Zatorre ve Penhune, insanların zamanı takip etme , bir ritmi izleme  

yeteneğini  incelemişler ve bunun  beyne  nasıl  yansıdığını  görselleştirmek  için işlevsel beyin 

görüntülemeyi  kullanmışlardır. Denekler  müziğe  yanıt  olarak tempo tuttuğunda  veya başka 

hareketler  yaptığında motor korteksin  ve bazal gangliya  ile serebellumdaki  subkortikal  

sistemlerin aktivasyonunu  bulmaları şaşırtıcı değildir . 

Daha da  dikkat çekici  olan bulguları , müziği  dinlemenin veya onu  hayal etmenin , görünür  

bir hareket veya zamanı takip etme  olmasa bile, motor korteksi  ve subkortikal motor sistemleri  

de etkinleştirmesidir . Böylece, ritmi , müziği hayal etmenin, gerçekte  onu dinlemek  kadar 

nöral olarak  güçlü  olabileceği görülmektedir. 

Fiziksel  ve zihinsel  olarak zamanı takip etmek , Chen ve meslektaşlarının bulduğu gibi, işitsel  

ve dorsal  premotor korteks  arasındaki etkileşimlere  bağlıdır -ve bu iki kortikal alan arasında 

işlevsel  bir bağlantı  yalnızca insan beyninde bulunur. En önemlisi , bu  duyusal  ve motor  

aktivasyonlar  birbirleriyle  tam olarak  entegre edilmiştir . 

Bu anlamda  ritim , ses  ve hareketin  entegrasyonu , temel  lokomotor  hareketleri  koordine 

etmede  ve canlandırmada  büyük bir rol  oynayabilir. Kendimi  dağdan aşağı "küreklerken"  

"Volga Kayıkçıları Şarkısı"na  uyum sağladığımda ve Mendelssohn tekrar  yürümemi 

sağladığında  bunu buldum. Müzikal ritim , rekabetçi bir bisikletçi  ve triatlet  olan doktor  

Malonnie Kinnison'ın bana gözlemlediği  gibi sporcular  için de aynı şekilde  değerli  olabilir: 

Birkaç yıldır rekabetçi bir bisikletçiyim  ve her zaman  sadece bisikletçiyi zamana karşı yarıştıran 

bireysel zamana karşı yarış  ile ilgilenmişimdir. Bu yarışmada mükemmelleşmek  için gereken 

çaba  acı vericidir . Antrenman  yaparken sık sık müzik dinlerim ve bazı  müzik parçalarının  

özellikle ilham verici  olduğunu ve yüksek  bir çaba  uyandırdığını oldukça erken fark ettim. Bir 

gün, önemli  bir zamana karşı yarışın ilk aşamalarında, Offenbach'ın "Yeraltında Orpheus"  

uvertüründen birkaç ölçü  kafamda  çalmaya  başladı. Bu harikaydı -performansımı  uyardı , 

ritmimi  tam olarak doğru  tempoya  oturttu ve fiziksel çabalarımı  nefesimle  senkronize etti. 

Zaman çöktü . Gerçekten bölgedeydim  ve hayatımda ilk defa  bitiş çizgisini  gördüğüme 

üzüldüm . Derecem  kendi en iyimdi . 

Artık Kinnison'un rekabetçi bisiklet sürmelerinin  tamamına güçlendirici  müzikal imgeleme  

eşlik etmektedir. Birçok atlet benzer  deneyimler yaşamıştır. 

Yüzme  için de benzer  buldum. Serbest stilde  yüzerken, insan genellikle üçlü  gruplar halinde 

tekme  atar; her kol  vuruşuna güçlü bir  tekme  ve onu izleyen  iki daha yumuşak  tekme  atar. 

Bazen yüzerken bunları kendi kendime sayarım -bir, iki, üç, bir, iki, üç- ama sonra bu bilinçli 

sayma , yerini benzer bir vuruşa  sahip bir müziğe bırakır . Uzun, yavaş  yüzüşlerde, Strauss 

valsleri  zihnimde çalmaya  eğilimlidir; tüm hareketlerimi senkronize eder , bilinçli saymayla 

elde edebileceğim  her şeyin  ötesinde  bir otomatiklik  ve doğruluk  sağlar. Leibniz müzik 

hakkında  onun  sayma  olduğunu, ancak bilinçsizce  sayma olduğunu söylemiştir ve Strauss'a 

göre yüzmenin  tam olarak anlamı  budur . 

 



"RİTM"İN -bu  özel  ses  ve hareketin  birleşimi  anlamında- diğer  herhangi bir primatta  değil 

de insan  çocuklarında  kendiliğinden  ortaya çıkması  gerçeği , insanı filogenetik kökenleri  

üzerine düşünmeye  zorluyor. Müziğin  kendi başına evrimleşmediği , ancak daha açık 

uyarlanabilir  önemi  olan diğer kapasitelerin  -örneğin konuşma  gibi- bir yan ürünü  olarak 

ortaya çıktığı sıklıkla ileri sürülmüştür. Konuşma gerçekten  müzikten önce mi geldi ; şarkı 

söylemek konuşmadan önce mi geldi ; yoksa ikisi birden aynı anda mı gelişti ? "Bu tartışma  

nasıl  çözülebilir ?" diye soruyor Patel 2006 makalesinde. "Bir yaklaşım , daha açık bir şekilde  

adaptif  yeteneklerin  yan ürünleri veya ikincil kullanımları olarak açıklanamayan  müzik 

bilişinin  temel yönleri  olup olmadığını belirlemektir." Düzenli nabzıyla  müzikal ritmin , 

konuşmanın düzensiz vurgulu  hecelerinden  çok farklı olduğuna dikkat çekiyor. Patel, vuruşun  

algılanmasının ve senkronizasyonunun  "müziğe özgü görünen ... ve dilsel  ritmin bir yan ürünü  

olarak açıklanamayan" bir ritim  yönü  olduğunu düşünüyor. Müzikal ritmin konuşmadan  

bağımsız  olarak evrimleşmiş olmasının muhtemel göründüğü  sonucuna varıyor . 

Kişi sabit aralıklarla  bir dizi  aynı  ses  duyduğunda bile, kesinlikle  evrensel  ve bilinçdışı  bir 

ritim empoze etme  eğilimi vardır. Bir sinirbilimci ve hevesli  bir davulcu olan John Iversen buna 

dikkat çekmiştir. Örneğin dijital bir saatin sesini, aslında "tik, tik, tik, tik" olmasına rağmen "tik-

tak, tik-tak" olarak duyma eğilimindeyiz . MR çekimi sırasında insanı bombardımana tutan  

salınımlı  manyetik alanların  monoton  gürültü  salvosuna  maruz kalan  herkes muhtemelen 

benzer bir deneyim  yaşamıştır. Bazen makinenin  sağır edici  tıkları  kendini üçlü  waltz  ritminde 

, bazen dörtlü  veya beşli  gruplar halinde organize ediyormuş gibi  görünür . Bu, sanki ortada  

nesnel  bir kalıp olmasa  bile, beynin kendi  kalıbını empoze  etmesi gerekiyormuş  gibidir. Bu 

sadece  zaman içindeki  kalıplar için değil, tonal kalıplar için de geçerli  olabilir. Bir trenin  sesine 

bir tür melodi ekleme   veya diğer mekanik gürültülerde melodiler duyma eğilimindeyiz. Bir 

arkadaşım buzdolabının uğultusunun  "Haydn'ımsı"  bir kaliteye sahip olduğunu hissediyor . Ve 

müzikal halüsinasyonları olan bazı  insanlar için, bunlar ilk başta  mekanik bir gürültünün 

detaylandırılması  olarak  ortaya çıkabilir . Müzikal halüsinasyonları olan bir başka adam olan 

Leo Rangell, temel  ritmik seslerin  kendisi için  nasıl  şarkı veya melodi  haline geldiğine dair 

yorum yaptı; ve Solomon R.  için ritmik vücut hareketleri şarkı gibi  bir dua/ilahi okumaya  yol 

açtı  -zihinleri  aksi takdirde  anlamsız  bir sese veya harekete "anlam"  veriyordu. 

 

ANTHONY STORR, Music and the Mind  adlı mükemmel kitabında , tüm toplumlarda  müziğin  

birincil işlevinin , insanları  bir araya  getirmek  ve bağlamak  olan kolektif  ve ortaklaşa  bir işlev 

olduğunu vurgular . İnsanlar  her kültürde  birlikte  şarkı söyler  ve birlikte dans ederler  ve yüz 

binlerce yıl önce ilk ateşlerin etrafında  bunu  yaptıklarını  hayal edebilirsiniz. Özel  bir besteci  

ve icracı  sınıfına sahip olduğumuz ve geri kalanımızın genellikle  pasif  dinlemeye  indirgendiği  

günümüzde  müziğin bu  ilkel  rolü bir dereceye kadar  kaybedilmiştir. Müziği sosyal  bir aktivite  

olarak yeniden deneyimlemek , müziğin kolektif  heyecanını  ve bağ kuruculuğunu  yeniden 

yakalamak  için bir konsere , bir kiliseye  veya bir müzik festivaline  gitmemiz gerekiyor. Böyle  

bir durumda , müzik  toplumsal  bir deneyimdir  ve bir anlamda , sinir sistemlerinin  gerçek  bir 



bağlanması  veya "evliliği" , bir "nörogami"   tercih ettiği bir kelimeyi kullanmak gerekirse) 

varmış gibi  görünür. 

Bağlanma , yalnızca  duyulan değil, orada bulunan herkes  tarafından aynı  şekilde içselleştirilen  

ritimle  başarılır . Ritim  dinleyicileri  katılımcılara  dönüştürür , dinlemeyi  aktif  ve motorik  

hale getirir ve katılan  herkesin beynini  ve zihnini   senkronize eder . Bağlantısız  kalmak , ilahi 

söylemenin  veya dans etmenin  ritmine  çekilmeye  direnmek  çok  zordur. 

Bunu, 1991 yılında hastam Greg F.'yi Madison Square Garden'daki bir Grateful Dead konserine 

götürdüğümde gözlemledim . Müzik , ritim , herkesi  saniyeler  içinde  yakaladı . Tüm devasa 

arenanın  müzikle birlikte  hareket  ettiğini, on sekiz bin kişinin dans ettiğini , kendinden 

geçtiğini , oradaki  her sinir sisteminin  müziğe  senkronize olduğunu  gördüm. Greg'in hafızasını 

ve spontanlığının çoğunu silen  büyük  bir tümörü  vardı -yıllar boyunca amnezik ve tepkisiz  

kalmış, sadece  müziğe  zar zor  tepki vermişti. Ancak etrafındaki  kalabalığın  gümbürdeyen  

heyecanı , ritmik  alkışlama  ve ilahiler  tarafından ele geçirildi  ve canlandı  ve kısa sürede o  da 

en sevdiği  şarkılardan  birinin  adını bağırmaya  başladı : " 'Tobacco Road', 'Tobacco Road'!" 

Tüm bunları "gözlemlediğimi" söylüyorum, ancak kendimi  dışarıdan  bir gözlemci  olarak  

kalamayacak  şekilde buldum. Benim de hareket ettiğimi , ayak vurduğumu , müzikle  

alkışladığımı  fark ettim ve çok geçmeden  tüm her zamanki  çekingenliğimi  ve tutukluğumu  

kaybedip  toplu dansa  kalabalıkla  birlikte katıldım . 

Augustine , İtiraflar'ında , bir keresinde  önündeki sahnelere  tiksinti  ve aşağılamayla  yaklaşan 

soğuk  bir genç adamla  bir gladyatör  gösterisine  nasıl  gittiğini anlatır . Ancak kalabalık  

heyecanlandığında  ve ritmik  bir kükreme  ve ayak vurma  başladığında, genç adam artık 

direnemedi  ve herkes gibi orgazmik bir şekilde  onlara  katıldı . Dini  inanç  veya duygudan  

büyük ölçüde yoksun  olmama rağmen, dini bağlamlarda  benzer  deneyimlerim  oldu . Erkek 

çocukken , genellikle  ayık  olan Ortodoks  cemaatimizde  bile sinagogun  etrafında  ekstatik 

ilahiler  ve danslarla  kutlanan Kanun'un Sevinci , Simchas Torah'ı çok severdim . 

Birçok durumda  dini  uygulamalar  günümüzde  biraz  ölçülü  ve kopuk  olma eğiliminde  olsa 

da , dini uygulamaların toplumsal ilahiler ve danslarla  başladığına , bunların genellikle ekstatik 

bir türde  olduğuna ve azımsanmayacak sıklıkla  trans  hallerinde  doruğa  ulaştığına dair  

kanıtlar  vardır. 

Ritmin  neredeyse karşı konulamaz  gücü  diğer birçok bağlamda  da belirgindir : Yürüyüşte , 

hem hareketi uyumlamak  ve koordine etmek  hem de kolektif ve belki de dövüşle ilgili  bir 

heyecanı  körüklemek  işlevini görür . Bunu  sadece askeri müzikle  ve savaş davullarıyla  değil, 

aynı zamanda cenaze marşının  yavaş , ağırbaşlı  ritmiyle de görüyoruz. Her türden  çalışma 

şarkılarında  da görüyoruz -muhtemelen  tarımın  başlangıcıyla  birlikte, toprağı sürmenin , 

çapalamanın  ve harman dövmenin  bir grup insanın  birleşik  ve senkronize  çabalarını 

gerektirdiği  zamanlarda ortaya çıkan  ritmik şarkılar. Ritim  ve hareketin  ona uyumlanması , 

kelimenin her iki  anlamıyla da insanları "harekete geçirme"  gücü , insan evriminde  insanları  

bir araya getirerek , bir kolektivite  ve topluluk  hissi  üreterek çok önemli  bir kültürel  ve 

ekonomik  işlev  görmüş  olabilir . 



Gerçekten de bu , Merlin Donald'ın  1991 tarihli şaşırtıcı  Origins of the Modern Mind  adlı 

kitabında ve sonraki birçok  makalesinde  sunduğu kültürel evrim  vizyonunun  merkezinde  yer 

alır. Donald'ın  vizyonunun önemli bir özelliği , insan evriminin  maymunların  "epizodik"  

yaşamından  "mimetik"  bir kültüre  geçtiği  ve bunun , dil  ve kavramsal düşünce  

evrimleşmeden önce on binlerce , belki de  yüz binlerce yıl  geliştiği  ve sürdüğü  kavramıdır . 

Donald , mimesis'in -yani dil  kullanmadan yalnızca jest , duruş , hareket  ve ses  kullanarak 

duyguları , dış olayları  veya hikayeleri  temsil etme  gücünün - bugün hala insan kültürünün 

temeli  olduğunu öne sürmektedir . Ritmin  mimesis ile ilgili olarak  eşsiz  bir role  sahip 

olduğunu  görür : 

Ritim , hem vokal  hem de vizüomotor mimesis  ile ilişkili , bütünleştirici-mimetik  bir beceridir  

.... Ritmik yetenek  supramodal'dır ; yani, bir ritim bir kez  kurulduğunda , eller , ayaklar , ağız  

veya tüm vücut  dahil  olmak üzere herhangi bir  motor  modalite  ile oynanabilir . Algısal  keşif  

ve motor oyunun  kendi kendini güçlendirmesi  gibi, görünüşe göre  kendi kendini güçlendiricidir 

. Ritim , bir anlamda , en mükemmel  mimetik  beceridir  .... Ritmik oyunlar  insan çocukları  

arasında  yaygındır  ve ritmi  ifade edici bir araç  olarak  kullanmayan  çok az  insan kültürü  

vardır . 

Donald daha da  ileri gider  ve ritmik  beceriyi  yalnızca  tüm  müzik  için değil, tarımsal yaşamın  

basit ritmik kalıplarından  en karmaşık  sosyal  ve ritüel davranışlara  kadar her türlü sözsüz  

aktivite  için de bir ön koşul  olarak görür . 

Sinirbilimciler  bazen  farklı  algıların  veya algının yönlerinin  birbirine bağlandığı  ve 

birleştirildiği  süreç olan "bağlama problemi"nden  bahsederler . Örneğin , bir jaguar  görünce 

uyanan görüntü , ses , koku  ve duyguları  birbirine bağlamamızı  sağlayan  şey nedir? Sinir 

sistemindeki  böyle  bir bağlanma , beynin farklı kısımlarındaki  sinir hücrelerinin  hızlı , 

senkronize  ateşlenmesiyle  gerçekleştirilir . Hızlı nöronal salınımların  beyin  ve sinir sistemi  

içindeki farklı işlevsel bölümleri  birbirine bağlaması  gibi, ritim  de bir insan topluluğunun  

bireysel sinir sistemlerini  birbirine bağlar . 

 

20. Kinetik Melodi: Parkinson Hastalığı ve Müzik Terapisi  

William Harvey, 1628'de hayvan hareketi hakkında yazarken, onu "bedenin sessiz müziği"  

olarak adlandırmıştı. Benzer metaforlar , normal hareketten bir doğallığa  ve akıcılığa , bir 

"kinetik melodiye"  sahip olduğu şeklinde bahseden nörologlar tarafından sıklıkla kullanılır . Bu 

pürüzsüz , zarif  hareket akışı  parkinsonizm ve bazı diğer hastalıklarda tehlikeye girer  ve 

nörologlar burada "kinetik kekemelik"  ten söz ederler. Yürüdüğümüzde, adımlarımız ritmik 

bir akış  halinde, otomatik ve kendi kendini organize eden  bir akış  halinde ortaya çıkar . 

Parkinsonizmde, bu normal, mutlu otomatizm  gitmiştir . 

Müzikal bir evde  doğmuş olmama ve müzik en erken  yıllarımdan  beri benim için kişisel olarak  

önemli olmasına  rağmen, 1966'da  Bronx'ta kronik bakım hastanesi  olan Beth Abraham 

Hastanesi'nde  çalışmaya başlayana  kadar  tıbbi bir bağlamda  müzikle gerçekten  hiç 



karşılaşmamıştım . Burada, dikkatim anında, daha sonra Awakenings kitabında yazacağım post-

ensefalitik  kurtulanlar  olan garip bir şekilde hareketsiz , bazen  transa girmiş gibi görünen  bir 

grup hastaya çekildi . O zamanlar onlardan seksen  kadarı vardı; lobide , koridorlarda , bazen  

garip duruşlarda , kesinlikle  hareketsiz , trans benzeri bir durumda  donmuş  olarak gördüm .  

yerine , tam tersi  durumdaydı  -hemen hemen  sürekli  güdümlü aktivite  hali, tüm hareketleri 

hızlanmış , aşırı  ve patlayıcıydı .) Bunların hepsinin Birinci Dünya Savaşı'ndan  hemen sonra 

dünyayı  kasıp kavuran  salgın  uyku hastalığı  olan encephalitis lethargica kurbanları  olduğunu  

ve bazılarının  kırk  veya daha fazla yıl önce  hastaneye  girdiklerinden beri bu donmuş durumda  

olduklarını  keşfettim. 

1966'da, bu hastalar için işe yarayan hiçbir  ilaç  yoktu -en azından donmuşlukları , 

parkinsoniyen hareketsizlikleri  için hiçbir ilaç yoktu. Ve yine de hemşireler  ve personel  

arasında, bu hastaların  zaman zaman  parkinsonizmlerini yalanlıyor gibi  görünen bir kolaylık  

ve zarafetle  hareket edebildikleri  -ve  bu  hareketin  en  güçlü  tetikleyicisinin  aslında müzik  

olduğu yaygın bir bilgiydi . 

Tipik olarak , bu  ensefalit  hastaları , sıradan  parkinsonizmi  olan insanlar  gibi kolayca hiçbir 

şey  başlatamazlardı , ancak yine de sık sık  tepki  verebilirlerdi . Fırlatılırsa  çoğu  bir topu  

yakalayabilir  ve geri döndürebilirdi  ve neredeyse  hepsi müziğe bir şekilde tepki verme 

eğilimindeydi . Bazıları  tek bir adım bile  başlatamazdı  ama dansa  çekilebilir  ve akıcı bir şekilde 

dans edebilirdi . Bazıları  zar zor bir hece  çıkarabilirdi ; sesleri , konuşabildiklerinde , tondan 

yoksundu , güçten yoksundu , neredeyse  hayaletti . Ancak bu hastalar  zaman zaman  yüksek 

sesle ve net bir şekilde, tam  vokal gücü  ve normal bir ifade ve ton aralığı  ile şarkı 

söyleyebiliyordu. Diğer hastalar  yürüyebilir ve konuşabilirdi ancak sadece sabit bir tempo  

olmadan sarsıntılı, kesik bir şekilde  ve bazen tutarsız hızlanmalarla  -bu tür  hastalarda müzik , 

hareket  veya konuşma  akışını  modüle edebilir  onlara çok  eksik oldukları  dengeyi  ve kontrolü 

verebilirdi . 

  



17. Kazara Dua: Diskinezi ve Kantilasyon  

Solomon R., onda çeşitli ritmik itişler  şeklini alan alışılmadık bir hareket bozukluğu olan 

diskinezisi  bulunan zeki, orta yaşlı bir adamdı: Yüksek sesli fonasyonların  eşlik ettiği zorlu nefes 

verişler ve her nefes verişte vücudunun öne eğilmesine  veya sallanmasına  neden olan karın 

ve gövde kaslarının senkronize kasılması. 

Onu gördüğüm haftalar boyunca bu tablonun garip bir şekilde detaylandığını  fark ettim. Nefes 

verme-fonasyon "vuruşu"  bir tür melodi, ona eşlik edecek tekrarlayan bir ahenk  kazanmaya 

başladı ve buna da yumuşak, anlaşılmaz bir dilin prosodisi gibi yarı belirgin , mırıldanan bir 

nitelik eklendi. Bununla ve giderek artan öne eğilme  hareketiyle, Bay R. sanki dini bir metni 

makamla okuyor , dua ediyor -dindar Yahudiler tarafından bu tür mırıldanan, ritmik olarak 

motorik duaya verilen isimle "daven"  yapıyor- gibi görünüyordu. Gerçekten de birkaç hafta 

sonra, izlenimimi doğruluyor gibi görünen birkaç İbranice kelime yakalayabildim. Ancak Bay 

R.'ye sorduğumda, bunların İbranice kelimeler olmasına rağmen hiçbir anlam ifade 

etmediklerini -kendi deyimiyle "havadan koparılmış"  olduklarını, sanki diskinezisinin prosodik 

ve melodik talebini doldurmak istercesine söylendiklerini anlattı. Kelimeler ne kadar rastgele  

olsa da, bu tuhaf aktivite Bay R.'ye derin bir tatmin veriyor ve sadece fiziksel bir otomatizmin  

kurbanı olmadığını, "bir şey yaptığını" hissetmesini sağlıyordu. 

Bu olağanüstü sahneyi belgelemek isteyerek, bir gün teyp cihazımla hastaneye gittim. İçeri 

girer girmez Bay R.'yi koridorun aşağısından duyabiliyordum. Ya da ben öyle sanıyordum, ama 

odaya girdiğimde devam eden bir Şabat  ayini buldum. Makamlı okuma  hastamdan değil, 

daven yapan  hahamın  kendisinden geliyordu. 

Hahamda, muhtemelen, duanın ritmik vurguları  bedenin sempatik  bir ritmik hareketine yol 

açmıştı -ancak Bay R.'de bu tam tersi şekilde gerçekleşmişti. Başlangıçta makamlı okumaya 

veya duaya çekilen bir adam olmamasına rağmen, şimdi diskinezinin fizyolojik kazası  yoluyla 

buna çekilmişti. 

18. Bir Araya Gelmek: Müzik ve Tourette Sendromu  

Tourette sendromlu genç bir adam olan John S., yakın zamanda bana yazarak müziğin tikleri  

üzerindeki etkisini anlattı: 

Müzik hayatımın çok büyük bir parçası. Tikleme  söz konusu olduğunda hem bir lütuf hem de 

bir lanet olabilir. Beni Tourette'i tamamen unuttuğum bir duruma gönderebileceği gibi, kontrol 

etmesi veya katlanması zor bir tik dalgasına  da neden olabilir. 

Tiklerinin özellikle "ritim ağırlıklı belirli müzik türleri" tarafından tetiklendiğini ve sıklıklarının 

ile yoğunluklarının müzik tarafından belirlenebileceğini, müziğin temposuyla birlikte hızlanıp 

yavaşlayabileceğini ekledi. 

Buna benzer tepkiler, parkinson hastalarınınkine çok benzerdir; onlar da belirli müzik türleriyle 

parkinsonizmlerini unutup lezzetli bir motor özgürlüğünün  tadını çıkarabilirken, diğer müzik 

türleri tarafından yönlendirilebilir veya uyumlanabilirler . Ancak Tourette, parkinsonizm gibi bir 



hareket bozukluğu olarak  değerlendirilse de, ondan çok daha fazlasıdır. Kendi aklına  sahiptir. 

Tourette dürtüseldir , üretkendir ; oysa parkinsonizm öyle değildir. Bazen bu üretkenlik  az çok 

basit tiklerin veya tekrarlayan, sabit hareketlerin  üretimiyle sınırlıdır ve John S.'nin durumu da 

böyle görünmektedir. Ancak bazı insanlar için, taklidi , tuhaflıkları , oyunculuğu , icatları  ve 

beklenmedik ve bazen gerçeküstü  çağrışımlarıyla dikkate değer, ayrıntılı, hayaletsi  bir form 

alabilir. Tourette'in bu daha nadir, hayaletsi formuna sahip kişiler müziğe çok daha karmaşık 

tepkiler gösterebilirler. 

Böyle bir adam olan Sydney A., radyodaki bir Batı müziği parçasına bir gün yaptığı gibi, müziğe 

çok abartılı  tepkiler verebiliyordu. Sendeliyordu , sarsılıyordu , ileri atılıyordu , yelpleyip  

yüzünü buruşturuyor ve coşkuyla el kol hareketleri yapıyordu  -ve hepsinden önemlisi 

pandomim yapıyor  ve taklit ediyordu . Müzik, sesin, tınının , müziğin manzarasının ve dinlerken 

kendisinde uyandırdığı tüm imgelerin ve duygusal tepkilerin vahşi mimetik  temsillerinden 

oluşan bir şelaleyi tetikliyor gibiydi. Bu sadece tiklerin şiddetlenmesi değil, aynı zamanda 

müziğin olağanüstü bir Tourettik temsiliydi, Tourettik abartı, parodi ve dürtüselliğin hakim 

olduğu, ancak yine de onun duyarlılığının ve hayal gücünün çok kişisel bir ifadesiydi. Henri 

Meige ve E. Feindel'in 1902 tarihli Tics and Their Treatment  adlı kitaplarında Tourette'li bir 

adamın ara sıra "absürt el kol hareketlerinin gerçek bir sefahati, vahşi bir kas karnavalı" 

gösterdiğine dair bir tanımı hatırladım. Sydney'i bazen mimetik bir virtüöz olarak düşünürdüm 

ama bu onun kontrolünde olan bir mimesis  değildi ve tüm parlaklığına  rağmen her zaman 

konvülsif  ve aşırı  bir tada sahipti. 

Yine de başka bir vesileyle, Sydney gitarını eline alıp eski bir balad söylediğinde, hiç tikleme 

yoktu, şarkıya ve ruh haline tamamen dalma  veya özdeşleşme  vardı. 

Tourette sendromlu biri müzisyen olarak performans sergilediğinde olağanüstü, yaratıcı 

etkileşimler meydana gelebilir. Ray G., caz müziğine güçlü bir şekilde çekilen ve hafta sonları 

bir grupta davul çalan bir adamdı. Sıklıkla konvülsif bir davul vurma tikinden ortaya çıkan ani 

ve vahşi sololarıyla  tanınırdı -ancak bu tik, bir perküsyon  hızı, icadı ve detaylandırma  şelalesini 

başlatabilirdi. 

Ağır ritmi ve doğaçlama  özgürlüğüyle caz veya rock, Tourette sendromlu müzikal bir kişiye 

özellikle çekici gelebilir ve caz sanatçısı olan bir dizi parlak Tourettik müzisyen tanıyorum . 

Profesyonel bir caz davulcusu olan David Aldridge, "Rhythm Man"  başlıklı bir anı yazısında bu 

temaları araştırdı: 

Altı yaşımdan beri araba konsollarına vuruyorum, kulaklarımdan dökülene kadar ritmi takip 

ediyor ve onunla akıyorum.... Ritim ve Tourette sendromu, masada davul çalmanın sarsıntılı  el, 

bacak ve boyun hareketlerimi maskeleyebildiğini keşfettiğim ilk günden beri iç içe geçmiştir.... 

Yeni bulduğum bu maskeleme aslında sınırsız enerjimi dizginledi  ve onu düzenli bir akışa 

yönlendirdi.... Bu "patlama izni" , devasa ses ve fiziksel his rezervuarlarına  dokunmamı sağladı 

ve kaderimin açıkça önümde yattığını fark ettim. Bir ritim adamı olacaktım. 



Aldridge, hem tiklerini maskelemek hem de onların patlayıcı enerjisini yönlendirmek  için sık 

sık müziğe güvendi: "Tourette sendromunun muazzam enerjisini dizginlemeyi  ve onu yüksek 

basınçlı bir yangın hortumu gibi kontrol etmeyi öğrenecektim." 

Tourette'ini dizginlemek ve kendini yaratıcı, öngörülemez müzikal doğaçlamalarla  ifade etmek 

derinden iç içe geçmiş  görünüyordu: "Çalma dürtüsü  ve Tourette sendromunun bitmek 

bilmeyen gerilimini  serbest bırakma arzusu, ateşe benzin döker gibi birbirini besliyordu ." 

Aldridge için ve belki de Tourette sendromlu birçok kişi için müzik, hareketle ve her türlü 

duyumla  ayrılmaz  bir şekilde bağlantılıydı. 

Davul çalmanın  ve davul çemberlerinin  cazibesi, neşesi ve terapötik  güçleri Tourette 

topluluğunda  yaygın olarak bilinmektedir. Yakın zamanda New York'ta, şiddetli Tourette 

sendromlu yetenekli bir davulcu olan Matt Giordano tarafından düzenlenen bir davul 

çemberine katıldım. Odaklanmadığında veya meşgul olmadığında Matt sürekli bir Tourettik 

hareket halindedir -ve gerçekten de o gün odadaki herkes kendi zamanında tikliyormuş gibi 

görünüyordu. Oradaki otuz küsur Touretter'ın etrafında dalgalanan  tik patlamalarını , tik 

bulaşmalarını  görebiliyordum -ancak davul çemberi Matt'in liderliğinde  başladığında, tüm 

tikler saniyeler içinde kayboldu. Aniden senkronizasyon  oldu ve Matt'in deyimiyle "ritimle anın 

içinde"  performans sergileyerek bir grup olarak bir araya geldiler -Tourettik enerjileri, motor 

coşkuları , oyunculukları ve yaratıcılıkları yaratıcı bir şekilde  kullanıldı ve müzikte ifade buldu. 

Müzik burada çifte  bir güce sahipti: Birincisi, beyin aktivitesini yeniden yapılandırmak  ve bazen 

aralıksız tikler ve dürtülerle  dikkati dağılan  veya meşgul olan kişilere sakinlik  ve odaklanma  

getirmek; ve ikincisi, başkalarıyla müzikal ve sosyal bir bağ  kurmayı teşvik etmek, böylece izole 

edilmiş , genellikle sıkıntılı  veya aşırı bilinçli  bireylerden oluşan bir karışım  olarak başlayan 

şey, neredeyse anında tek bir amaca  sahip uyumlu  bir grup -Matt'in batonu  altında gerçek bir 

davul orkestrası- haline geldi. 

GENÇ BİR İNGİLİZ MÜZİSYEN olan Nick van Bloss'un oldukça şiddetli bir Tourette'i var -

takıntıları , taklitleri, sayma kompülsiyonları, kompülsif dokunmaları ve benzerleri dahil olmak 

üzere günde yaklaşık kırk bin tiki olduğunu tahmin ediyor. Ancak piyano çaldığında, bunun 

neredeyse hiçbir belirtisini  göstermiyor. Ondan benim için biraz Bach çalmasını istedim  ve 

bunu hiç kesintiye uğramadan  yaptı. Sergilediği tek tik olan hafif bir yüz buruşturmasının , 

Gould'un ünlü mırıldanmasından  çok daha az rahatsız edici  olduğunu düşündüm. Van Bloss 

ilk, oldukça patlayıcı semptomlarını yedi yaşındayken geliştirdi ve okul arkadaşlarından vahşice  

alaylar  ve zorbalıklar gördü. Ailesi bir piyano alana kadar tiklerinde hiçbir duraklama  olmadı 

ve bu onun hayatını dönüştürecekti. Anı kitabı Busy Body'de  şunları yazıyor: "Aniden bir 

piyanom oldu ve sanki bana altın bir tepside sunulmuş gibi aşkımı buldum.... Çaldığımda 

tiklerim neredeyse yok oluyor gibiydi. Bir mucize gibiydi. Okulda bütün gün tikler, döner  ve 

sözlü olarak patlardım, tüm bunlardan bitkin bir şekilde eve gelip piyanoya koşar ve 

yapabildiğim kadar uzun süre çalardım, sadece çıkardığım sesleri sevdiğim için değil, asıl olarak 

çaldığımda tiklemediğim  için. Benim halim haline gelen  o tikli normallikten  izin  almış 

olurdum." 



Bunu van Bloss ile tartıştığımda, bundan kısmen "enerji"  açısından bahsetti -Tourette'inin 

kaybolduğunu değil, artık "dizginlendiğini ve odaklandığını"  ve özellikle de dokunma 

kompülsiyonlarının  artık piyanonun tuşlarına dokunarak tamamlanabileceğini  hissettiğini 

söyledi. "Ona çok arzu ettiği  şeyi, yani dokunmayı  vererek Tourette'imi aynı anda besliyor ve 

güçlendiriyordum ," diye yazıyor. "Piyano parmaklarıma hitap ediyordu... benim için dokunma 

cenneti  sağladı -muhtaç  küçük parmaklarımı oturup bekleyen seksen sekiz tuş." 

Van Bloss, tik repertuvarının on altı yaşına kadar tamamen geliştiğini ve o zamandan beri geçen 

yıllarda çok az değiştiğini düşünüyor, ancak artık onları çok daha fazla kabulleniyor, çünkü 

Tourette'inin paradoksal bir şekilde  piyano çalmasında önemli  bir rol oynadığını  kabul ediyor 

. 

Nick van Bloss ile, kendisi de Tourette sendromlu seçkin bir besteci olan Tobias Picker 

arasındaki konuşmayı -Tourette'in müzik yapmalarında  oynadığı rol üzerine notları 

karşılaştırmalarını - dinlemeyi özellikle büyüleyici  buldum. Picker'ın da birçok tiki var, ancak 

beste yaparken, piyano çalarken veya orkestra yönetirken  tikleri kayboluyor . Bilgisayarında 

piyano için yazdığı etütlerinden  birinin orkestrasyonunu  yaparken saatlerce neredeyse 

hareketsiz  oturmasını izledim. Tikler kaybolmuş olabilir, ancak bu Tourette'in kendisinin gittiği 

anlamına gelmez . Picker, aksine , Tourette'inin yaratıcı hayal gücüne  girdiğini, müziğine katkıda 

bulunduğunu  ancak aynı zamanda müzik tarafından şekillendirildiğini  ve modüle edildiğini  

hissediyor. "Tourette tarafından kontrol edilen  bir hayat yaşıyorum," dedi bana, "ama onu 

kontrol etmek için müziği kullanıyorum. Enerjisini dizginledim  -onunla oynuyorum, onu 

manipüle ediyorum , kandırıyorum , taklit ediyorum , alay ediyorum , keşfediyorum , 

sömürüyorum , mümkün olan her şekilde." En yeni piyano konçertosunun bazı bölümleri  

çalkantılı , ajite  girdaplar  ve dönüşlerle  dolu. Ancak Picker her modda  -şiddetli  ve fırtınalı  

olduğu kadar rüya gibi  ve sakin  de- yazıyor ve bir ruh halinden diğerine kusursuz bir kolaylıkla  

geçiyor. 

Tourette sendromu, irade  ve kararlılık  sorularını -kim kime ne emrediyor, kim kimi itip kakıyor- 

keskin  bir biçimde ortaya koyar . Tourette sendromlu kişiler ne ölçüde  egemen  bir "Ben" , 

karmaşık , öz-farkındalığı olan , kasıtlı  bir benlik  tarafından kontrol ediliyor ve ne ölçüde beyin-

zihnin  daha alt seviyelerindeki  dürtüler  ve duygular  tarafından kontrol ediliyor? Benzer 

sorular müzikal halüsinasyonlar, beyin kurtları ve çeşitli yarı otomatik  yankılama  ve taklit  

biçimleri tarafından da gündeme getirilir. Normalde beynimizde olup bitenlerin, içimizde 

bilinçli deneyim  seviyesinin dışında veya altında yatan sayısız ajansın  ve gücün  farkında değiliz  

-ve belki de  bu iyi bir şey . Patlayıcı  tikleri, saplantıları  veya halüsinasyonları olan, kendi 

beyinlerindeki isyankar  ve otonom  mekanizmalarla  günlük, aralıksız  temasa girmeye  

zorlanan  insanlar için yaşam daha karmaşık , bazen dayanılmaz derecede karmaşık  hale gelir. 

Özel bir zorlukla  karşı karşıyadırlar; ancak tikler veya halüsinasyonlar çok bunaltıcı  değilse, 

garip mücadelelerinde , sürdürdükleri çifte yaşamda  onları önemli ölçüde  zenginleştirebilecek  

bir tür öz-bilgiye  veya uzlaşmaya  da ulaşabilirler . 

19. Ritmi Tutmak: Ritim ve Hareket  



Ondokuz yetmiş dört  benim için birkaç açıdan olaylı  bir yıldı, çünkü iki kez müzikal 

halüsinasyonlar; iki kez amuziya atakları ; ve daha sonra A Leg to Stand On  kitabımda 

anlatacağım karmaşık müziko-motor  olayları yaşadığım bir yıldı. Norveç'te  bir dağda  kötü bir 

tırmanma kazası  geçirmiş, sol bacağımın  kuadriseps tendonunu  koparmış  ve aynı zamanda 

ona biraz sinir hasarı  vermiştim. Bacağım işe yaramaz  haldeydi ve hava kararmadan önce 

dağdan inmenin bir yolunu bulmam gerekiyordu. Kısa sürede en iyi stratejinin, paraplejiklerin  

tekerlekli sandalyelerinde  yaptıkları gibi, kendi kendime "kürek çekerek"  inmek olduğunu 

keşfettim. İlk başta bunu zor  ve beceriksizce  buldum, ama kısa süre sonra, her vuruşta  güçlü 

bir itiş  ile birlikte bir tür yürüyüş  veya kürek çekme şarkısının   eşlik ettiği  bir ritme  ayak 

uydurdum . Bundan önce kendimi kas gücüyle ilerletiyordum ; şimdi ise ritimle , müzikle 

ilerliyordum . Müzik ve hareketin , işitsel  ile motor  olanın bu senkronizasyonu  olmadan, 

dağdan asla inemezdim. Ve bir şekilde, bu içsel  ritim ve müzikle, bu daha az korkunç , endişeli  

bir mücadele  gibi hissettirdi. 

Dağın yarısında kurtarıldım  ve bir hastaneye götürüldüm, burada bacağım muayene edildi , 

röntgeni çekildi  ve alçıya  alındı, ardından yaralanmadan kırk sekiz saat sonra  tendonu 

onarmak  için ameliyat  olacağım İngiltere'ye  uçuruldum . Sinir  ve diğer doku hasarının  doğal 

bir iyileşmeyi  beklemesi gerekiyordu elbette ve bu nedenle bacağımı kullanamayacağım on 

dört günlük  bir süre  vardı. Gerçekten de , hem uyuşuk  hem de felçli  ve hatta benim bir 

parçam  bile değilmiş gibi görünüyordu . On beşinci günde , bacağıma ağırlık vermemin güvenli  

olduğuna karar verildiğinde, garip bir şekilde , yürümeyi  "unuttuğumu"  fark ettim . Sadece bir 

tür sözde yürüme  vardı -bilinçli , temkinli , gerçek dışı , adım adım . Çok büyük veya çok küçük 

adımlar atıyordum ve birkaç olayda  sol bacağımı sağın  önünden geçirmeyi başarıp neredeyse 

ona takılıp düşüyordum . Yürümenin o doğal , düşünmeden  olan kendiliğindenliği , otomatikliği 

, aniden, müzik tekrar  yardımıma  koşana kadar benden tamamen kaçıyordu . 

Bana Mendelssohn'un Mi minör Keman Konçertosu'nun  bir kaseti  verilmişti -sahip olduğum  

tek müzik buydu ve onu iki hafta boyunca neredeyse hiç durmadan  çalmıştım . Şimdi aniden , 

ayaktayken , konçerto  zihnimde yoğun bir canlılıkla  kendi kendine  çalmaya  başladı . O an , 

yürümenin doğal ritmi  ve melodisi  bana geri geldi ve bununla birlikte bacağımın canlı , bir kez 

daha  benim bir parçam  olduğu hissi  de geri geldi. Yürümeyi nasıl yapacağımı aniden  

"hatırladım" . 

Yeni yeniden keşfedilen  yürüme becerisinin  altında yatan sinir sistemleri  hala kırılgan  ve 

kolayca  tükeniyordu  ve yaklaşık yarım dakikalık akıcı  yürümenin ardından, içsel müzik , o canlı 

bir şekilde hayal edilen  keman konçertosu, sanki iğne  bir plaktan  kaldırılmış gibi  aniden durdu 

- o anda yürüme de durdu. Sonra , bir süre dinlendikten sonra , müzik ve hareket  bana, yine 

birbiriyle uyumlu olarak , geri geldi. 

Kazamdan sonra bu tür bir deneyimin başkalarında da  olup olmadığını merak ettim. Ve aradan 

sadece bir ay geçmişti ki bir bakımevinde  bir hasta  gördüm -görünüşe göre  felçli  ve işe 

yaramaz  sol bacağı  olan yaşlı bir bayan . Karmaşık  bir kalça kırığı  geçirmiş, ardından ameliyat  

olmuş ve alçıda  haftalarca  hareketsiz  kalmıştı. Ameliyat başarılı  geçmişti, ancak bacağı garip 



bir şekilde hareketsiz  ve işe yaramaz  kalmıştı. Bunun için net  bir anatomik  veya nörolojik  

neden  olmamasına rağmen, bana bacağı nasıl hareket ettireceğini hayal edemediğini  söyledi. 

Bacak yaralanmadan  bu yana hiç  hareket edebilmiş miydi ? diye sordum. Bir an  düşündü ve 

evet  dedi, etmişti -bir kere : Bir İrlanda jigi  çalınırken bir Noel konserinde  "kendi kendine"  

tempo tutmuştu . Bu yeterliydi ; sinir sisteminde  ne olup bitiyorsa  veya ne bitmiyorsa , müziğin 

bir aktivatör , bir de-inhibitör  görevi görebileceğini  gösteriyordu . Onu dans melodileri , 

özellikle de İrlanda jigleri bombardımanına tuttuk  ve bacağının nasıl tepki verdiğini kendi 

gözlerimizle  gördük. Bacağı çok atrofiye uğradığı  için birkaç ay  sürdü; yine de müzikle , sadece 

kendi yarı otomatik  motor tepkilerinden  -ki buna kısa sürede  yürümek  de dahil oldu- zevk 

almakla  kalmadı, onlardan istediği  ayrık , istemli hareketleri  yapma yeteneği  de çıkardı . 

Bacağını ve sensori-motor  sistemini tamamen  geri kazanmıştı . 

HİPOKRAT , iki bin yıldan fazla bir süre önce, kalçalarını kıran  insanlar hakkında yazmıştı; bu, o 

ameliyat öncesi günlerde  kemiklerin kaynamasına  izin vermek için aylarca bandajlama  ve 

hareketsizlik  gerektirirdi . Bu tür vakalarda , "hayal gücü zayıflar  ve hasta nasıl ayakta 

duracağını  veya yürüyeceğini  hatırlayamaz ," diye yazdı. Fonksiyonel beyin görüntülemenin  

gelişiyle , bu tür "zayıflamanın"  nöral temeli  açıklığa kavuştu . Sadece çevresel olarak , hasarlı 

tendonların  ve kasların  sinir öğelerinde  ve belki de omurilikte  değil, aynı zamanda merkezi 

olarak , "vücut imajında" , vücudun beyindeki  haritalanmasında  veya temsilinde  de inhibisyon  

veya deaktivasyon  olabilir. A. R. Luria, bana yazdığı bir mektupta, bir keresinde buna "periferik 

bir yaralanmanın  merkezi yankıları " demişti. Etkilenen uzuv , vücut imajındaki yerini  

kaybedebilir, vücudun geri kalanının temsili ise daha sonra bu boşluğu doldurmak  için genişler 

. Bu olursa, uzuv  sadece işlevsiz  hale getirilmekle  kalmaz, artık kişiye hiç ait değilmiş gibi 

görünür - böyle bir uzvu hareket ettirmek, cansız bir nesneyi  hareket ettiriyormuş gibi 

hissettirir. Başka bir sistem  devreye sokulmalıdır  ve her şeyden önce müziğin, hasarlı  veya 

inhibe edilmiş  bir motor sistemi  yeniden  eyleme geçirebileceği  açıktır . 

İster dağda  basit  bir kürek çekme şarkısı  söylemek olsun, ister hastanede ayağa kalktığımda  

Mendelssohn Keman Konçertosu'nu  canlı bir şekilde  hayal etmek olsun, kalçası kırık  

hastamda olduğu gibi, müziğin ritmi veya vuruşu  benim için çok önemliydi . Sadece müziğin 

ritmi veya vuruşu muydu, yoksa hareketiyle , momentumuyla  melodi  de önemli miydi ? 

Yürümenin ve dans etmenin tekrarlayan  hareketlerinin ötesinde, müzik, karmaşık dizileri  takip 

etmek  için organize olma  veya zihinde büyük hacimlerde bilgi  tutma  yeteneği  sağlayabilir -

bu, müziğin anlatısal  veya mnemonik  gücüdür . Çok iyi görebilmesine rağmen  sıradan 

nesneleri  bile tanıma  veya teşhis etme  yeteneğini kaybeden hastam Dr. P.  ile bu durum çok 

açıktı .  Ona uzattığımda  bir eldiveni  veya çiçeği  tanıyamıyordu ve bir keresinde kendi karısını  

bir şapka  sanmıştı . Durumu  neredeyse tamamen sakatlayıcıydı  -ama günün ihtiyaçlarını ve 

görevlerini  şarkı şeklinde organize edilirlerse  yerine getirebileceğini  keşfetti . Karısı bana şöyle 

açıkladı: 

Tüm olağan  kıyafetlerini  olağan yerlere koyuyorum ve o  kendi kendine  şarkı söyleyerek  

zorlanmadan  giyiniyor. Her şeyi  kendi kendine şarkı söyleyerek yapıyor. Ancak sözü kesilir  ve 



ipin ucunu  kaçırırsa, tamamen durur , kıyafetlerini -ya da kendi vücudunu - tanıyamaz . Sürekli  

şarkı söylüyor -yemek şarkıları , giyinme şarkıları , yıkanma şarkıları , her şey. Onu bir şarkı 

haline getirmediği  sürece hiçbir şey yapamaz. 

Frontal lob hasarı  olan hastalar da karmaşık bir eylem zincirini  -örneğin giyinmek- 

gerçekleştirme yeteneğini kaybedebilirler. Burada, müzik bir mnemonik veya anlatı  olarak -

çocuk şarkısı "This Old Man"de  olduğu gibi kafiye  veya bir şarkı şeklinde  bir dizi  komut  veya 

yönlendirme  olarak- çok yararlı  olabilir. Otistik  ve ağır derecede zihinsel engelli  insanlarda da 

benzerdir ; dört veya beş hareketi veya prosedürü  içeren oldukça basit  dizileri 

gerçekleştiremeyebilirler -ancak bu görevleri müziğe  ayarlarlarsa  genellikle  mükemmel  

yapabilirler. Müzik, diğer  organizasyon biçimlerinin   başarısız  olduğu durumlarda  dizileri 

yerleştirme  ve bunu  yapma gücüne  sahiptir. 

Her kültürün , çocukların  alfabeyi , sayıları  ve diğer listeleri  öğrenmesine  yardımcı olacak  

şarkıları ve tekerlemeleri  vardır. Yetişkinler  olarak bile, hafızaya yardımcı araçlar  veya kalıplar  

kullanmadığımız sürece  dizileri  ezberleme  veya akılda tutma  yeteneğimizle sınırlıyızdır  -ve 

bu cihazların en güçlüleri  kafiye , ölçü  ve şarkıdır . Alfabeyi hatırlamak için içimizden  "ABC" 

şarkısını söylememiz gerekebilir  veya tüm kimyasal elementleri  hatırlamak için Tom Lehrer'in 

şarkısını hayal etmemiz  gerekebilir. Müzikal olarak yetenekli  biri için, bu yolla  bilinçli  veya 

bilinçsiz  olarak büyük miktarda  bilgi tutulabilir . Besteci Ernst Toch , tek bir dinleyişten  sonra 

çok uzun bir sayı dizisini  kolayca  zihninde  tutabiliyordu ve bunu  sayı dizesini  bir melodiye   

bir melodiye) dönüştürerek  yapıyordu. 

Bir nörobiyoloji profesörü , bir sınavdaki  yanıtları  şüphe uyandıracak  kadar tanıdık  gelen J. 

adlı olağanüstü  bir öğrencinin hikayesini bana anlattı. Profesör  şöyle yazdı: 

Birkaç cümle sonra, "Cevaplarını beğenmeme şaşmamalı . Derslerimi  kelimesi kelimesine  

alıntılıyor !" diye düşündüm. Sınavda, doğrudan  ders kitabından alıntı yaparak cevapladığı bir 

soru da vardı. Ertesi gün J.'yi kopya çekme  ve intihal  hakkında konuşmak  için ofisime  

çağırdım, ancak bir şeyler birbirini tutmuyordu . J. kopya çeken birine benzemiyordu; hileden  

tamamen yoksun görünüyordu. O  ofisime  girerken, aklıma gelen ve ağzımdan dökülen  şey 

"J., fotografik bir hafızan  mı var?" sorusuydu. Çok heyecanla , "Evet, onun  gibi bir şey . Müziğe  

uyarladığım  sürece  her şeyi  hatırlayabilirim" diye yanıtladı . Daha sonra derslerimin  tüm 

bölümlerini  bana hafızasından  şarkı olarak  okudu . Dilim tutulmuştu . 

Bu öğrenci tıpkı Toch gibi olağanüstü  derecede yetenekli  olsa da , hepimiz  müziğin gücünü  

bu şekilde  kullanıyoruz ve sözleri  müziğe dökmek , özellikle okuma yazma bilmeyen  

kültürlerde, şiir , hikaye anlatıcılığı , ayin  ve duanın  sözlü  gelenekleriyle  bağlantılı olarak  çok 

büyük bir rol  oynamıştır . Bütün kitaplar hafızada  tutulabilirdi -İlyada  ve Odysseia , bilindiği 

üzere , baladlar  gibi ritim  ve kafiyeye  sahip oldukları için uzun uzadıya  ezbere okunabilirdi . 

Bu tür ezberlerin  ne kadar müzikal ritme  ve ne kadar tamamen  dilsel kafiyeye  dayandığını  

söylemek zordur, ancak bunlar kesinlikle birbiriyle ilişkilidir - hem "rhyme"  hem de "rhythm" , 

ölçü , hareket  ve akış  anlamlarını  birleştirerek  Yunanca'dan  türemiştir . İnsanı alıp götürmek  



için belirgin  bir akış, bir melodi  veya prosodi  gereklidir  ve bu , dili ve müziği  birleştiren  ve 

belki de ortak  kökenlerinin  altında yatan  bir şeydir. 

Yeniden üretme  ve ezberleme  güçleri , çok az bir anlam  fikriyle  bile elde edilebilir . Geri zekalı  

savant hastam  Martin'in ezbere bildiği iki bin  kantatı  ve operayı ne kadar anladığını  veya 

Williams sendromlu  ve IQ'su 60'ın  altında olan bir kadın olan Gloria Lenhoff'un ezbere 

söyleyebildiği otuz beş  dildeki  binlerce aryayı  gerçekte ne kadar kavradığını  merak etmeden 

edemiyor insan. 

Kelimelerin , becerilerin  veya dizilerin  melodi  ve ölçüye  yerleştirilmesi  insana özgüdür . 

Özellikle okuma yazma öncesi  bir kültürde, büyük miktarda  bilgiyi  hatırlama  yeteneğinin 

faydası , müzikal yeteneklerin türümüzde neden  yeşerdiğinin  kesinlikle  nedenlerinden biridir. 

 

MOTOR VE İŞİTSEL  sistemler  arasındaki ilişki , insanlardan bir tempoya ayak uydurmalarını  

isteyerek veya sözlü  olarak komut  verilemediği  durumlarda , hareketin harici  bir müzikal  

ritimle  kendiliğinden  bir senkronizasyonunun  olup olmadığını  gözlemleyerek  araştırılmıştır . 

Sinirbilim Enstitüsü'nden  Aniruddh Patel, yakın zamanda şuna dikkat çekmiştir: "Her kültürde 

düzenli bir ritme , icracılar  arasında  zamansal koordinasyon  sağlayan  ve dinleyicilerden  

senkronize  motor tepkisi  ortaya çıkaran  periyodik bir vuruşa  sahip bir tür müzik vardır." İşitsel  

ve motor  sistemlerin bu  bağlantısı  insanlarda evrensel  görünmektedir ve kendini  yaşamın 

erken dönemlerinde kendiliğinden gösterir. Ancak, Patel'in 2006 tarihli makalesinde yazdığı 

gibi, "bir hayvanın işitsel bir ritimle  eşzamanlı  olarak tempo tutacak , gagalayacak  veya 

hareket edecek şekilde eğitildiğine dair  tek bir rapor yoktur." 

İnsanın zamanı takip etme , ritme  motor yanıtlar  verme eğilimi  söz konusu olduğunda  bazen 

biraz mekanik bir terim olan "uyumlanma"  kullanılır. Ancak araştırmalar , ritme verilen 

"tepkilerin"  aslında  harici vuruşun  önüne geçtiğini  göstermiştir. Vuruşu öngörürüz , ritmik 

kalıpları duyar duymaz  anlarız  ve onların içsel modellerini  veya şablonlarını  kurarız. Bu içsel 

şablonlar şaşırtıcı derecede  hassas  ve kararlıdır ; Daniel Levitin ve Perry Cook'un gösterdiği 

gibi, insanlar tempo  ve ritim  için çok doğru  anılara sahiptir. 

Montreal'deki Chen, Zatorre ve Penhune, insanların zamanı takip etme , bir ritmi izleme  

yeteneğini  incelemişler ve bunun  beyne  nasıl  yansıdığını  görselleştirmek  için işlevsel beyin 

görüntülemeyi  kullanmışlardır. Denekler  müziğe  yanıt  olarak tempo tuttuğunda  veya başka 

hareketler  yaptığında motor korteksin  ve bazal gangliya  ile serebellumdaki  subkortikal  

sistemlerin aktivasyonunu  bulmaları şaşırtıcı değildir . 

Daha da  dikkat çekici  olan bulguları , müziği  dinlemenin veya onu  hayal etmenin , görünür  

bir hareket veya zamanı takip etme  olmasa bile, motor korteksi  ve subkortikal motor sistemleri  

de etkinleştirmesidir . Böylece, ritmi , müziği hayal etmenin, gerçekte  onu dinlemek  kadar 

nöral olarak  güçlü  olabileceği görülmektedir. 



Fiziksel  ve zihinsel  olarak zamanı takip etmek , Chen ve meslektaşlarının bulduğu gibi, işitsel  

ve dorsal  premotor korteks  arasındaki etkileşimlere  bağlıdır -ve bu iki kortikal alan arasında 

işlevsel  bir bağlantı  yalnızca insan beyninde bulunur. En önemlisi , bu  duyusal  ve motor  

aktivasyonlar  birbirleriyle  tam olarak  entegre edilmiştir . 

Bu anlamda  ritim , ses  ve hareketin  entegrasyonu , temel  lokomotor  hareketleri  koordine 

etmede  ve canlandırmada  büyük bir rol  oynayabilir. Kendimi  dağdan aşağı "küreklerken"  

"Volga Kayıkçıları Şarkısı"na  uyum sağladığımda ve Mendelssohn tekrar  yürümemi 

sağladığında  bunu buldum. Müzikal ritim , rekabetçi bir bisikletçi  ve triatlet  olan doktor  

Malonnie Kinnison'ın bana gözlemlediği  gibi sporcular  için de aynı şekilde  değerli  olabilir: 

Birkaç yıldır rekabetçi bir bisikletçiyim  ve her zaman  sadece bisikletçiyi zamana karşı yarıştıran 

bireysel zamana karşı yarış  ile ilgilenmişimdir. Bu yarışmada mükemmelleşmek  için gereken 

çaba  acı vericidir . Antrenman  yaparken sık sık müzik dinlerim ve bazı  müzik parçalarının  

özellikle ilham verici  olduğunu ve yüksek  bir çaba  uyandırdığını oldukça erken fark ettim. Bir 

gün, önemli  bir zamana karşı yarışın ilk aşamalarında, Offenbach'ın "Yeraltında Orpheus"  

uvertüründen birkaç ölçü  kafamda  çalmaya  başladı. Bu harikaydı -performansımı  uyardı , 

ritmimi  tam olarak doğru  tempoya  oturttu ve fiziksel çabalarımı  nefesimle  senkronize etti. 

Zaman çöktü . Gerçekten bölgedeydim  ve hayatımda ilk defa  bitiş çizgisini  gördüğüme 

üzüldüm . Derecem  kendi en iyimdi . 

Artık Kinnison'un rekabetçi bisiklet sürmelerinin  tamamına güçlendirici  müzikal imgeleme  

eşlik etmektedir. Birçok atlet benzer  deneyimler yaşamıştır. 

Yüzme  için de benzer  buldum. Serbest stilde  yüzerken, insan genellikle üçlü  gruplar halinde 

tekme  atar; her kol  vuruşuna güçlü bir  tekme  ve onu izleyen  iki daha yumuşak  tekme  atar. 

Bazen yüzerken bunları kendi kendime sayarım -bir, iki, üç, bir, iki, üç- ama sonra bu bilinçli 

sayma , yerini benzer bir vuruşa  sahip bir müziğe bırakır . Uzun, yavaş  yüzüşlerde, Strauss 

valsleri  zihnimde çalmaya  eğilimlidir; tüm hareketlerimi senkronize eder , bilinçli saymayla 

elde edebileceğim  her şeyin  ötesinde  bir otomatiklik  ve doğruluk  sağlar. Leibniz müzik 

hakkında  onun  sayma  olduğunu, ancak bilinçsizce  sayma olduğunu söylemiştir ve Strauss'a 

göre yüzmenin  tam olarak anlamı  budur . 

 

"RİTM"İN -bu  özel  ses  ve hareketin  birleşimi  anlamında- diğer  herhangi bir primatta  değil 

de insan  çocuklarında  kendiliğinden  ortaya çıkması  gerçeği , insanı filogenetik kökenleri  

üzerine düşünmeye  zorluyor. Müziğin  kendi başına evrimleşmediği , ancak daha açık 

uyarlanabilir  önemi  olan diğer kapasitelerin  -örneğin konuşma  gibi- bir yan ürünü  olarak 

ortaya çıktığı sıklıkla ileri sürülmüştür. Konuşma gerçekten  müzikten önce mi geldi ; şarkı 

söylemek konuşmadan önce mi geldi ; yoksa ikisi birden aynı anda mı gelişti ? "Bu tartışma  

nasıl  çözülebilir ?" diye soruyor Patel 2006 makalesinde. "Bir yaklaşım , daha açık bir şekilde  

adaptif  yeteneklerin  yan ürünleri veya ikincil kullanımları olarak açıklanamayan  müzik 

bilişinin  temel yönleri  olup olmadığını belirlemektir." Düzenli nabzıyla  müzikal ritmin , 



konuşmanın düzensiz vurgulu  hecelerinden  çok farklı olduğuna dikkat çekiyor. Patel, vuruşun  

algılanmasının ve senkronizasyonunun  "müziğe özgü görünen ... ve dilsel  ritmin bir yan ürünü  

olarak açıklanamayan" bir ritim  yönü  olduğunu düşünüyor. Müzikal ritmin konuşmadan  

bağımsız  olarak evrimleşmiş olmasının muhtemel göründüğü  sonucuna varıyor . 

Kişi sabit aralıklarla  bir dizi  aynı  ses  duyduğunda bile, kesinlikle  evrensel  ve bilinçdışı  bir 

ritim empoze etme  eğilimi vardır. Bir sinirbilimci ve hevesli  bir davulcu olan John Iversen buna 

dikkat çekmiştir. Örneğin dijital bir saatin sesini, aslında "tik, tik, tik, tik" olmasına rağmen "tik-

tak, tik-tak" olarak duyma eğilimindeyiz . MR çekimi sırasında insanı bombardımana tutan  

salınımlı  manyetik alanların  monoton  gürültü  salvosuna  maruz kalan  herkes muhtemelen 

benzer bir deneyim  yaşamıştır. Bazen makinenin  sağır edici  tıkları  kendini üçlü  waltz  ritminde 

, bazen dörtlü  veya beşli  gruplar halinde organize ediyormuş gibi  görünür . Bu, sanki ortada  

nesnel  bir kalıp olmasa  bile, beynin kendi  kalıbını empoze  etmesi gerekiyormuş  gibidir. Bu 

sadece  zaman içindeki  kalıplar için değil, tonal kalıplar için de geçerli  olabilir. Bir trenin  sesine 

bir tür melodi ekleme   veya diğer mekanik gürültülerde melodiler duyma eğilimindeyiz. Bir 

arkadaşım buzdolabının uğultusunun  "Haydn'ımsı"  bir kaliteye sahip olduğunu hissediyor . Ve 

müzikal halüsinasyonları olan bazı  insanlar için, bunlar ilk başta  mekanik bir gürültünün 

detaylandırılması  olarak  ortaya çıkabilir . Müzikal halüsinasyonları olan bir başka adam olan 

Leo Rangell, temel  ritmik seslerin  kendisi için  nasıl  şarkı veya melodi  haline geldiğine dair 

yorum yaptı; ve Solomon R.  için ritmik vücut hareketleri şarkı gibi  bir dua/ilahi okumaya  yol 

açtı  -zihinleri  aksi takdirde  anlamsız  bir sese veya harekete "anlam"  veriyordu. 

 

ANTHONY STORR, Music and the Mind  adlı mükemmel kitabında , tüm toplumlarda  müziğin  

birincil işlevinin , insanları  bir araya  getirmek  ve bağlamak  olan kolektif  ve ortaklaşa  bir işlev 

olduğunu vurgular . İnsanlar  her kültürde  birlikte  şarkı söyler  ve birlikte dans ederler  ve yüz 

binlerce yıl önce ilk ateşlerin etrafında  bunu  yaptıklarını  hayal edebilirsiniz. Özel  bir besteci  

ve icracı  sınıfına sahip olduğumuz ve geri kalanımızın genellikle  pasif  dinlemeye  indirgendiği  

günümüzde  müziğin bu  ilkel  rolü bir dereceye kadar  kaybedilmiştir. Müziği sosyal  bir aktivite  

olarak yeniden deneyimlemek , müziğin kolektif  heyecanını  ve bağ kuruculuğunu  yeniden 

yakalamak  için bir konsere , bir kiliseye  veya bir müzik festivaline  gitmemiz gerekiyor. Böyle  

bir durumda , müzik  toplumsal  bir deneyimdir  ve bir anlamda , sinir sistemlerinin  gerçek  bir 

bağlanması  veya "evliliği" , bir "nörogami"   tercih ettiği bir kelimeyi kullanmak gerekirse) 

varmış gibi  görünür. 

Bağlanma , yalnızca  duyulan değil, orada bulunan herkes  tarafından aynı  şekilde içselleştirilen  

ritimle  başarılır . Ritim  dinleyicileri  katılımcılara  dönüştürür , dinlemeyi  aktif  ve motorik  

hale getirir ve katılan  herkesin beynini  ve zihnini   senkronize eder . Bağlantısız  kalmak , ilahi 

söylemenin  veya dans etmenin  ritmine  çekilmeye  direnmek  çok  zordur. 

Bunu, 1991 yılında hastam Greg F.'yi Madison Square Garden'daki bir Grateful Dead konserine 

götürdüğümde gözlemledim . Müzik , ritim , herkesi  saniyeler  içinde  yakaladı . Tüm devasa 

arenanın  müzikle birlikte  hareket  ettiğini, on sekiz bin kişinin dans ettiğini , kendinden 



geçtiğini , oradaki  her sinir sisteminin  müziğe  senkronize olduğunu  gördüm. Greg'in hafızasını 

ve spontanlığının çoğunu silen  büyük  bir tümörü  vardı -yıllar boyunca amnezik ve tepkisiz  

kalmış, sadece  müziğe  zar zor  tepki vermişti. Ancak etrafındaki  kalabalığın  gümbürdeyen  

heyecanı , ritmik  alkışlama  ve ilahiler  tarafından ele geçirildi  ve canlandı  ve kısa sürede o  da 

en sevdiği  şarkılardan  birinin  adını bağırmaya  başladı : " 'Tobacco Road', 'Tobacco Road'!" 

Tüm bunları "gözlemlediğimi" söylüyorum, ancak kendimi  dışarıdan  bir gözlemci  olarak  

kalamayacak  şekilde buldum. Benim de hareket ettiğimi , ayak vurduğumu , müzikle  

alkışladığımı  fark ettim ve çok geçmeden  tüm her zamanki  çekingenliğimi  ve tutukluğumu  

kaybedip  toplu dansa  kalabalıkla  birlikte katıldım . 

Augustine , İtiraflar'ında , bir keresinde  önündeki sahnelere  tiksinti  ve aşağılamayla  yaklaşan 

soğuk  bir genç adamla  bir gladyatör  gösterisine  nasıl  gittiğini anlatır . Ancak kalabalık  

heyecanlandığında  ve ritmik  bir kükreme  ve ayak vurma  başladığında, genç adam artık 

direnemedi  ve herkes gibi orgazmik bir şekilde  onlara  katıldı . Dini  inanç  veya duygudan  

büyük ölçüde yoksun  olmama rağmen, dini bağlamlarda  benzer  deneyimlerim  oldu . Erkek 

çocukken , genellikle  ayık  olan Ortodoks  cemaatimizde  bile sinagogun  etrafında  ekstatik 

ilahiler  ve danslarla  kutlanan Kanun'un Sevinci , Simchas Torah'ı çok severdim . 

Birçok durumda  dini  uygulamalar  günümüzde  biraz  ölçülü  ve kopuk  olma eğiliminde  olsa 

da , dini uygulamaların toplumsal ilahiler ve danslarla  başladığına , bunların genellikle ekstatik 

bir türde  olduğuna ve azımsanmayacak sıklıkla  trans  hallerinde  doruğa  ulaştığına dair  

kanıtlar  vardır. 

Ritmin  neredeyse karşı konulamaz  gücü  diğer birçok bağlamda  da belirgindir : Yürüyüşte , 

hem hareketi uyumlamak  ve koordine etmek  hem de kolektif ve belki de dövüşle ilgili  bir 

heyecanı  körüklemek  işlevini görür . Bunu  sadece askeri müzikle  ve savaş davullarıyla  değil, 

aynı zamanda cenaze marşının  yavaş , ağırbaşlı  ritmiyle de görüyoruz. Her türden  çalışma 

şarkılarında  da görüyoruz -muhtemelen  tarımın  başlangıcıyla  birlikte, toprağı sürmenin , 

çapalamanın  ve harman dövmenin  bir grup insanın  birleşik  ve senkronize  çabalarını 

gerektirdiği  zamanlarda ortaya çıkan  ritmik şarkılar. Ritim  ve hareketin  ona uyumlanması , 

kelimenin her iki  anlamıyla da insanları "harekete geçirme"  gücü , insan evriminde  insanları  

bir araya getirerek , bir kolektivite  ve topluluk  hissi  üreterek çok önemli  bir kültürel  ve 

ekonomik  işlev  görmüş  olabilir . 

Gerçekten de bu , Merlin Donald'ın  1991 tarihli şaşırtıcı  Origins of the Modern Mind  adlı 

kitabında ve sonraki birçok  makalesinde  sunduğu kültürel evrim  vizyonunun  merkezinde  yer 

alır. Donald'ın  vizyonunun önemli bir özelliği , insan evriminin  maymunların  "epizodik"  

yaşamından  "mimetik"  bir kültüre  geçtiği  ve bunun , dil  ve kavramsal düşünce  

evrimleşmeden önce on binlerce , belki de  yüz binlerce yıl  geliştiği  ve sürdüğü  kavramıdır . 

Donald , mimesis'in -yani dil  kullanmadan yalnızca jest , duruş , hareket  ve ses  kullanarak 

duyguları , dış olayları  veya hikayeleri  temsil etme  gücünün - bugün hala insan kültürünün 

temeli  olduğunu öne sürmektedir . Ritmin  mimesis ile ilgili olarak  eşsiz  bir role  sahip 

olduğunu  görür : 



Ritim , hem vokal  hem de vizüomotor mimesis  ile ilişkili , bütünleştirici-mimetik  bir beceridir  

.... Ritmik yetenek  supramodal'dır ; yani, bir ritim bir kez  kurulduğunda , eller , ayaklar , ağız  

veya tüm vücut  dahil  olmak üzere herhangi bir  motor  modalite  ile oynanabilir . Algısal  keşif  

ve motor oyunun  kendi kendini güçlendirmesi  gibi, görünüşe göre  kendi kendini güçlendiricidir 

. Ritim , bir anlamda , en mükemmel  mimetik  beceridir  .... Ritmik oyunlar  insan çocukları  

arasında  yaygındır  ve ritmi  ifade edici bir araç  olarak  kullanmayan  çok az  insan kültürü  

vardır . 

Donald daha da  ileri gider  ve ritmik  beceriyi  yalnızca  tüm  müzik  için değil, tarımsal yaşamın  

basit ritmik kalıplarından  en karmaşık  sosyal  ve ritüel davranışlara  kadar her türlü sözsüz  

aktivite  için de bir ön koşul  olarak görür . 

Sinirbilimciler  bazen  farklı  algıların  veya algının yönlerinin  birbirine bağlandığı  ve 

birleştirildiği  süreç olan "bağlama problemi"nden  bahsederler . Örneğin , bir jaguar  görünce 

uyanan görüntü , ses , koku  ve duyguları  birbirine bağlamamızı  sağlayan  şey nedir? Sinir 

sistemindeki  böyle  bir bağlanma , beynin farklı kısımlarındaki  sinir hücrelerinin  hızlı , 

senkronize  ateşlenmesiyle  gerçekleştirilir . Hızlı nöronal salınımların  beyin  ve sinir sistemi  

içindeki farklı işlevsel bölümleri  birbirine bağlaması  gibi, ritim  de bir insan topluluğunun  

bireysel sinir sistemlerini  birbirine bağlar . 

 

20. Kinetik Melodi: Parkinson Hastalığı ve Müzik Terapisi  

William Harvey, 1628'de hayvan hareketi hakkında yazarken, onu "bedenin sessiz müziği"  

olarak adlandırmıştı. Benzer metaforlar , normal hareketten bir doğallığa  ve akıcılığa , bir 

"kinetik melodiye"  sahip olduğu şeklinde bahseden nörologlar tarafından sıklıkla kullanılır . Bu 

pürüzsüz , zarif  hareket akışı  parkinsonizm ve bazı diğer hastalıklarda tehlikeye girer  ve 

nörologlar burada "kinetik kekemelik"  ten söz ederler. Yürüdüğümüzde, adımlarımız ritmik 

bir akış  halinde, otomatik ve kendi kendini organize eden  bir akış  halinde ortaya çıkar . 

Parkinsonizmde, bu normal, mutlu otomatizm  gitmiştir . 

Müzikal bir evde  doğmuş olmama ve müzik en erken  yıllarımdan  beri benim için kişisel olarak  

önemli olmasına  rağmen, 1966'da  Bronx'ta kronik bakım hastanesi  olan Beth Abraham 

Hastanesi'nde  çalışmaya başlayana  kadar  tıbbi bir bağlamda  müzikle gerçekten  hiç 

karşılaşmamıştım . Burada, dikkatim anında, daha sonra Awakenings kitabında yazacağım post-

ensefalitik  kurtulanlar  olan garip bir şekilde hareketsiz , bazen  transa girmiş gibi görünen  bir 

grup hastaya çekildi . O zamanlar onlardan seksen  kadarı vardı; lobide , koridorlarda , bazen  

garip duruşlarda , kesinlikle  hareketsiz , trans benzeri bir durumda  donmuş  olarak gördüm .  

yerine , tam tersi  durumdaydı  -hemen hemen  sürekli  güdümlü aktivite  hali, tüm hareketleri 

hızlanmış , aşırı  ve patlayıcıydı .) Bunların hepsinin Birinci Dünya Savaşı'ndan  hemen sonra 

dünyayı  kasıp kavuran  salgın  uyku hastalığı  olan encephalitis lethargica kurbanları  olduğunu  

ve bazılarının  kırk  veya daha fazla yıl önce  hastaneye  girdiklerinden beri bu donmuş durumda  

olduklarını  keşfettim. 



1966'da, bu hastalar için işe yarayan hiçbir  ilaç  yoktu -en azından donmuşlukları , 

parkinsoniyen hareketsizlikleri  için hiçbir ilaç yoktu. Ve yine de hemşireler  ve personel  

arasında, bu hastaların  zaman zaman  parkinsonizmlerini yalanlıyor gibi  görünen bir kolaylık  

ve zarafetle  hareket edebildikleri  -ve  bu  hareketin  en  güçlü  tetikleyicisinin  aslında müzik  

olduğu yaygın bir bilgiydi . 

Tipik olarak , bu  ensefalit  hastaları , sıradan  parkinsonizmi  olan insanlar  gibi kolayca hiçbir 

şey  başlatamazlardı , ancak yine de sık sık  tepki  verebilirlerdi . Fırlatılırsa  çoğu  bir topu  

yakalayabilir  ve geri döndürebilirdi  ve neredeyse  hepsi müziğe bir şekilde tepki verme 

eğilimindeydi . Bazıları  tek bir adım bile  başlatamazdı  ama dansa  çekilebilir  ve akıcı bir şekilde 

dans edebilirdi . Bazıları  zar zor bir hece  çıkarabilirdi ; sesleri , konuşabildiklerinde , tondan 

yoksundu , güçten yoksundu , neredeyse  hayaletti . Ancak bu hastalar  zaman zaman  yüksek 

sesle ve net bir şekilde, tam  vokal gücü  ve normal bir ifade ve ton aralığı  ile şarkı 

söyleyebiliyordu. Diğer hastalar  yürüyebilir ve konuşabilirdi ancak sadece sabit bir tempo  

olmadan sarsıntılı, kesik bir şekilde  ve bazen tutarsız hızlanmalarla  -bu tür  hastalarda müzik , 

hareket  veya konuşma  akışını  modüle edebilir  onlara çok  eksik oldukları  dengeyi  ve kontrolü 

verebilirdi . 

  



IV. Kısım: Duygu, Kimlik ve Müzik 

23. Uyanık ve Uykuda: Müzikal Rüyalar  

Çoğu insan gibi ben de ara sıra müzik rüyaları görürüm. Bazen daha önce hiç çalmadığım 

müzikleri toplum önünde icra etmek zorunda kaldığıma dair panik dolu rüyalar görürüm, ancak 

genellikle rüyalarımda iyi bildiğim müzikleri dinler veya çalarım. Ve rüya görürken müzikten 

derinden etkilenmeme rağmen, uyandığımda bazen müziğin gerçekte ne olduğunu 

söyleyemeden sadece müzik veya onunla birlikte gelen duygular hakkında rüya gördüğümün 

hatırasına sahip olurum. 

Ancak 1974'te iki olayda durum farklıydı. Şiddetli bir uykusuzluk çekiyordum ve eski moda bir 

hipnotik  olan kloral hidratı oldukça büyük dozlarda alıyordum. Bu beni aşırı derecede canlı 

rüyalara yatkın hale getirdi, bu rüyalar uyandıktan sonra bile bir tür yarı-halüsinasyon  olarak 

devam edebiliyordu. Böyle bir olayda, Mozart'ın korno beşlisini rüyamda gördüm ve bu, 

kalktığımda zevkle devam etti. Her bir enstrümanı  açıkça duyuyordum. Parça zihnimde açılıyor, 

telaşsızca, kendi uygun temposunda çalıyordu. Ve sonra aniden, bir fincan çay içerken durdu, 

bir baloncuğun patlaması gibi kayboldu. 

Aynı dönemde başka bir müzikal rüya daha gördüm ve bu da uyanıklık durumuna devam etti. 

Burada, Mozart'ın aksine, müzikte derinden rahatsız edici ve nahoş bir şeyler buldum ve 

durmasını özledim. Duş aldım, bir fincan kahve içtim, yürüyüşe çıktım, başımı salladım, 

piyanoda bir mazurka çaldım -nafile. İğrenç halüsinatuar müzik hız kesmeden devam etti. 

Sonunda bir arkadaşım olan Orlan Fox'u aradım ve durduramadığım şarkılar duyduğumu, bana 

melankoli ve bir tür korku dolu gelen şarkılar duyduğumu söyledim. En kötüsünün, diye 

ekledim, şarkıların bilmediğim bir dil olan Almanca olmasıydı. Orlan benden şarkılardan 

bazılarını söylememi veya mırıldanmamı istedi. Öyle yaptım ve uzun bir duraklama oldu. 

"Genç hastalarından bazılarını terk mi ettin?" diye sordu. "Yoksa edebi çocuklarından bazılarını 

mı yok ettin?" 

"İkisini de," diye cevap verdim. "Dün. Çalıştığım hastanedeki çocuk ünitesinden istifa ettim ve 

yeni yazdığım bir makale kitabını yaktım.... Nasıl tahmin ettin?" 

"Zihnin Mahler'in Kindertotenlieder'ini çalıyor," dedi, "çocukların ölümü için yazdığı ağıt 

şarkılarını." Buna şaşırmıştım, çünkü Mahler'in müziğinden pek hoşlanmam ve normalde 

bırakın söylemeyi, Kindertotenlieder'lerinden herhangi birini ayrıntılı olarak hatırlamayı 

oldukça zor bulurdum. Ancak burada rüya gören zihnim, yanılmaz bir kesinlikle, önceki günün 

olaylarının uygun bir sembolünü ortaya çıkarmıştı. Ve Orlan'ın rüyayı yorumladığı an, müzik 

kayboldu; aradan geçen otuz yılda bir daha hiç tekrarlanmadı. 

Uyanıklık ve uyku arasındaki tuhaf ara durumlarda -uykudan önce gelebilen "hipnagojik"  

durum veya uyanmayı takip edebilen "hipnopompik"  durum- serbestçe süzülen dalıp gitmeler  

ve rüya gibi veya halüsinasyon gibi görüntüler özellikle yaygındır. Bunlar son derece görsel, 

kaleydoskopik, yakalaması zor ve hatırlanması güç olma eğilimindedir -ancak zaman zaman 



tutarlı müzikal halüsinasyon şeklini alabilirler. 1974'ün ilerleyen zamanlarında, bir bacağımdan 

ameliyat gerektiren bir kaza geçirdim ve radyo sinyali almayan penceresiz küçücük bir odada 

birkaç hafta hastaneye yatırıldım. Bir arkadaşım bana bir teyp ve tek bir kaset getirdi -

Mendelssohn'un Keman Konçertosu. Bunu sürekli, günde düzinelerce kez çaldım ve bir sabah, 

uyanmayı takip eden o lezzetli hipnopompik durumda, Mendelssohn'un çaldığını duydum. 

Rüya görmüyordum ama bir hastane yatağında yattığımın ve teybimin yanımda olduğunun 

tamamen farkındaydım. Beni uyandırmanın yeni bir yolu olarak hemşirelerden birinin onu 

açtığını düşündüm. Kaseti kapatmak için uykulu bir elimi uzatana kadar yavaş yavaş yüzeye 

çıktım, müzik bu arada devam ediyordu. Bunu yaptığımda makinenin kapalı olduğunu gördüm. 

Bunu anladığım ve irkilerek tamamen uyandığım an, halüsinatuar Mendelssohn aniden durdu. 

Bundan önce hipnagojik veya hipnopompic durumlarda tutarlı, sürekli, algıya benzer müzik  hiç 

deneyimlememiştim ve o zamandan beri de deneyimlemedim. Beni bu şekilde müzik 

"duymaya" iten şeyin bir olaylar kombinasyonu olduğundan şüpheleniyorum: Beynimi aşırı 

doyuran  Mendelssohn'a neredeyse aralıksız maruz kalma artı hipnopompik durum. 

Ancak bu konuda bir dizi profesyonel müzisyenle konuştuktan sonra, bu tür durumlarda yoğun 

derecede canlı müzikal imgelemenin veya yarı-halüsinasyonun nadir olmadığını görüyorum. 

Operalar için libretto  yazan bir şair olan Melanie Challenger bana öğleden sonra siestasından 

uyandığında ve "sınır"  bir durumda olduğunda çok yüksek sesli, çok canlı orkestra müziği 

yaşayabileceğini anlattı -"sanki odada bir orkestra varmış gibi." Böyle zamanlarda kendi 

odasında yatakta yattığının ve bir orkestra olmadığının tamamen farkındadır, ancak tüm 

bireysel enstrümanları ve bunların kombinasyonlarını, sıradan müzikal imgeleminde sahip 

olmadığı bir zenginlik ve gerçeklikle  duyabilir. Duyduğu şeyin hiçbir zaman tek bir parça 

olmadığını, "birbirine dikilmiş"  müzikal parçaların ve müzikal araçların bir yamalı bohçası , 

müzikle bir tür kaleydoskopik oynama olduğunu söylüyor. Yine de, bu hipnopompik 

parçalardan bazıları aklına takılabilir ve sonraki bestelerinde önemli bir rol oynayabilir. 

Bazı müzisyenlerde ise, özellikle yeni bir bestenin uzun ve yoğun bir kuluçka dönemi  olmuşsa, 

bu tür deneyimler tutarlı ve anlam dolu olabilir, hatta büyük bir bestenin uzun zamandır aranan 

kısımlarını bile sağlayabilir. Böyle bir deneyim, Das Rheingold'un  orkestra girişinin, garip, yarı-

halüsinasyonlu bir alacakaranlık  durumundayken, uzun bir bekleyişten sonra kendisine nasıl 

geldiğini yazan Wagner tarafından anlatılmıştır: 

Ateş ve uykusuzluk içinde geçen bir gecenin ardından, ertesi gün çam ormanlarıyla kaplı 

engebeli arazide uzun bir yürüyüşe çıkmaya zorladım kendimi. Her şey kasvetli ve ıssız 

görünüyordu ve orada ne yapacağımı düşünemiyordum. Öğleden sonra dönerken, ölü gibi 

yorgun, sert bir kanepeye uzandım, çok arzu edilen uyku saatini bekliyordum. Gelmedi; ama 

aniden kendimi hızla akan bir suda batıyormuşum gibi hissettiğim uyku hali  gibi bir duruma 

düştüm. Uğultulu ses beynimde müzikal bir sese, kırık biçimlerde  yankılanmaya  devam eden 

Mi-bemol majör akoruna  dönüştü; bu kırık biçimler artan hareketin melodik pasajları gibi 

görünüyordu, yine de saf Mi-bemol majör üçlüsü  hiç değişmedi, ancak sürekliliği ile battığım 

unsura sonsuz bir önem katıyor gibiydi. Dalmışlığımdan aniden dehşet içinde uyandım, dalgalar 



başımın çok üzerinden geçiyormuş gibi hissediyordum. İçimde uzun zamandır gizli kalmış  

olması gereken, ancak kesin bir form bulamayan Rheingold'un orkestra uvertürünün  nihayet 

bana vahyedildiğini  hemen anladım. O zaman kendi doğamı çabucak fark ettim; yaşam akışı 

bana dışarıdan değil, içeriden akacaktı. 

Ravel en keyifli melodilerin rüyalarında kendisine geldiğini kaydetti ve Stravinsky de hemen 

hemen aynı şeyi söyledi. Ancak bunun Berlioz'un Anılarında  sunduğu örnekten daha dokunaklı  

bir örneği yoktur: 

İki yıl önce, eşimin sağlık durumunun beni bir sürü masrafa soktuğu ama düzeleceğine dair hâlâ 

biraz umudun olduğu bir zamanda, bir gece rüyamda bir senfoni bestelediğimi gördüm ve onu 

rüyamda duydum. Ertesi sabah uyandığımda, iki-dörtlük ölçüde  La minör bir allegro olan ilk 

bölümün  neredeyse tamamını hatırlayabiliyordum.... Onu yazmaya başlamak için masama 

gidiyordum ki aniden düşündüm: "Eğer yaparsam, geri kalanını da bestelemeye 

sürükleneceğim. Fikirlerim bugünlerde hep genişleme eğiliminde, bu senfoni pekala devasa bir 

ölçekte olabilir. Bu iş için belki üç ya da dört ay harcayacağım , bu süre zarfında hiç makale 

yazmayacağım ya da çok az yazacağım ve gelirim buna bağlı olarak azalacak. Senfoni 

yazıldığında, kopyacımın onu kopyalatması için beni ikna etmesine izin verecek kadar zayıf 

olacağım ki bu beni hemen bin veya bin iki yüz frank borca sokacak. Partiler  bir kez var 

olduğunda, eserin icra  edilmesini sağlama cazibesiyle  boğuşacağım. Bir konser vereceğim, 

gelirleri masrafların ancak yarısını karşılayacak -bu günlerde bu kaçınılmaz. Sahip olmadığım 

şeyi kaybedeceğim ve zavallı hastaya bakmak için parasız kalacağım ve artık kendi kişisel 

masraflarımı karşılayamayacak ya da oğlumun yakında katılacağı gemideki pansiyonunu  

ödeyemeyeceğim." Bu düşünceler beni ürpertti ve "Ne olmuş yani? Yarına kadar onu unutmuş 

olacağım!" diye düşünerek kalemimi yere fırlattım. O gece senfoni yeniden belirdi ve inatla  

kafamın içinde yankılandı. La minör allegroyu oldukça net  duydum. Dahası, sanki yazılışını 

görüyordum. Ateşli bir heyecan  içinde uyandım. Temayı kendime söyledim; biçimi ve karakteri 

beni son derece memnun etti. Kalkmak üzereydim. Sonra önceki düşüncelerim tekrarladı ve 

beni sıkıca tuttu. Unutacağım umuduna sarılarak , cazibeye karşı kendimi çelik gibi 

sertleştirerek  hareketsiz yattım. Sonunda uykuya daldım; ve bir dahaki sefere uyandığımda 

ona dair tüm hatıra sonsuza dek  kaybolmuştu . 

24. Baştan Çıkarma ve Kayıtsızlık  

Felsefede zihni, entelektüel  operasyonları tutkulardan , duygulardan  ayırma eğilimi vardır. Bu 

eğilim psikolojiye ve oradan da nörobilime geçer. Müzik nörobilimi, özellikle, perdeyi, tonal 

aralıkları, melodiyi, ritmi vb. algıladığımız nöral mekanizmalara neredeyse tamamen 

odaklanmıştır ve çok yakın zamana kadar müziği takdir etmenin duygusal  yönlerine çok az 

dikkat etmiştir. Oysa müzik doğamızın her iki yanına da seslenir -esasen entelektüel olduğu 

kadar esasen duygusaldır. Sık sık müzik dinlediğimizde her ikisinin de bilincindeyizdir: Bir 

bestenin biçimsel yapısını  takdir etsek bile  derinliklerine kadar etkilenebiliriz . 

Elbette müziğe, ruh halimize , koşullarımıza bağlı olarak bir tarafa veya diğerine eğilebiliriz. 

Purcell'in Dido ve Aeneas'ından "Dido'nun Ağıtı"  yürek parçalayıcıdır , şefkatli bir duygu beden 



bulmuştur; öte yandan Füg Sanatı , olağanüstü entelektüel dikkat talep eder -güzelliği daha 

sert , belki daha kişisel olmayan  bir türdendir. Profesyonel müzisyenler veya bir müzik parçasını 

çalışan  herhangi biri, bazen bir performansın tüm ayrıntılarının  teknik olarak doğru 

olduğundan emin olmak için mesafeli , eleştirel  bir kulakla dinlemek zorunda kalabilir. Ancak 

teknik doğruluk tek başına yeterli değildir; bu başarıldığında, duygu geri dönmelidir, yoksa 

insan sadece kurak bir virtüözlükle  baş başa kalabilir. Her zaman bir denge , bir araya gelme  

gerekir. 

Müziğin yapısal ve duygusal yönlerini takdir etmek için ayrı ve belirgin mekanizmalara sahip 

olduğumuz, insanların müziğe verdiği çok çeşitli tepkiler  tarafından ortaya konur. Birçoğumuz 

müziği takdir etmek için bazı algısal veya bilişsel yeteneklerden yoksun olsak da ondan büyük 

zevk alırız  ve bazen şok edici derecede tondan saparak , bize büyük mutluluk veren bir şekilde  

ezgileri  coşkuyla bağırarak söyleriz . Ters bir dengeye sahip başkaları da vardır: İyi bir kulağa 

sahip olabilirler, müziğin biçimsel nüanslarına karşı ince bir şekilde duyarlı olabilirler, ancak 

yine de onu çok fazla umursamazlar veya hayatlarının önemli bir parçası olarak görmezler. 

Birinin oldukça "müzikal"  olması ve yine de müziğe neredeyse kayıtsız  olması veya neredeyse 

ton sağırı  olup yine de müziğe tutkuyla duyarlı olması oldukça çarpıcıdır. 

Müzikalite , kişinin algısal yetenekleri  anlamında muhtemelen büyük ölçüde doğuştan 

programlanmış  olsa da, müziğe karşı duygusal duyarlılık daha karmaşıktır, çünkü nörolojik 

olanlar kadar kişisel faktörlerden de güçlü bir şekilde etkilenebilir. İnsan depresyondayken , 

müzik kişide "ölü"  kalabilir -ancak bu genellikle duygunun genel bir düzleşmesinin  veya geri 

çekilmesinin  bir parçasıdır. Açık ve dramatik olan, gerçi neyse ki nadirdir, müziğin resmi yapısı 

da dahil olmak üzere diğer her şeye normal tepki verirken, müziğe duygusal olarak tepki verme 

yeteneğinin ani ve izole kaybıdır . 

Müziğe duygusal tepkinin  bu tür geçici bir yok oluşu , bir beyin sarsıntısından  sonra ortaya 

çıkabilir. Bir doktor olan Lawrence R. Freedman, bir bisiklet kazasının ardından altı gün boyunca 

kafasının nasıl karışık olduğunu ve yönünü kaybettiğini  ve ardından müziğe karşı spesifik bir 

kayıtsızlık  yaşadığını anlattı. Bununla ilgili sonraki bir makalesinde  şunları gözlemledi: 

Evdeki ilk günlerde beni çok rahatsız eden bir şey fark ettim. Artık müzik dinlemekle 

ilgilenmiyordum . Müziği duyuyordum. Onun müzik olduğunu biliyordum ve müzik dinlemekten 

eskiden  ne kadar keyif aldığımı da biliyordum. Her zaman ruhumu  besleyen temel ve şaşmaz 

kaynaktı . Şimdi hiçbir anlam ifade etmiyordu . Ona karşı kayıtsızdım . Bir şeylerin çok yanlış 

olduğunu biliyordum. 

Müziğe karşı bu duygusal tepki  kaybı çok spesifikti. Dr. Freedman, sarsıntısından sonra görsel 

sanata  olan tutkusunda  hiçbir azalma  hissetmediğini belirtti. Deneyimi hakkında yazdıktan 

sonra, bir kafa travmasından  sonra aynı deneyimi yaşayan, her ikisi de müzisyen olan iki kişiyle 

daha konuştuğunu ekledi. 

Müziğe karşı bu tuhaf kayıtsızlığı yaşayanlar depresyon  veya yorgunluk  halinde değildirler. 

Genelleşmiş bir anhedoniye  sahip değillerdir. Müzik hariç her şeye normal tepki verirler ve 



müzikal duyarlılıkları genellikle günler veya haftalar içinde geri döner. Bu tür sarsıntı sonrası  

sendromlarında  tam olarak neyin etkilendiğini bilmek zordur, çünkü beynin birçok farklı 

bölümünü etkileyen, geçici  de olsa yaygın  beyin fonksiyonu değişiklikleri olabilir. 

Felçlerin  ardından, müzikal algılarının ve becerilerinin  tümünü korudukları  halde , müzikle 

ilgilerini  kaybeden ve onu duygusal olarak düz  bulan insanlara dair bir dizi anekdotal rapor  

olmuştur.  daha yaygın olduğu ileri sürülmüştür.) 

Bazen müzikal duyguda tam bir kayıptan çok, değerliliğinde  veya yönünde  bir değişiklik  olur, 

öyle ki daha önce kişiyi memnun eden  müzik, şimdi, öfke , iğrenme  veya basitçe tiksinme  

üretecek kadar yoğun olabilen nahoş bir his  uyandırabilir. Maria Ralescu adlı bir mektup 

arkadaşı bunu bana bir mektubunda şöyle anlattı: 

Annem beyninin sağ tarafına aldığı bir kafa travması sonrasında girdiği altı günlük komadan 

çıktı ve coşkuyla  yeniden öğrenme  sürecine başladı.... Yoğun bakımdan bir hastane odasına 

alındığında, ona küçük bir radyo getirdim, çünkü müziği her zaman tutkuyla  dinlemişti.... 

Ancak kazadan sonra , hastanedeyken, inatla  herhangi bir müzik açılmasını reddetti . Onu 

sinirlendiriyor  gibiydi.... Nihayet müziği tekrar takdir etmesi ve ondan zevk alması  birkaç ayını 

aldı. 

Bu tür hastalar üzerinde çok az ayrıntılı çalışma  yapılmıştır, ancak Timothy Griffiths, Jason 

Warren ve meslektaşları , baskın yarımküre felci   ve hemipleji  ile birlikte) geçiren elli iki 

yaşındaki bir radyo spikerinin "işitsel deneyimde kalıcı bir değişiklik"  ile nasıl baş başa kaldığını 

tanımlamışlardır. 

Klasik müzik dinleme  alışkanlığı  vardı... ve Rahmaninov  prelüdlerini dinlemekten özellikle  zevk  

alıyordu. Bunu yaptığında yoğun , değiştirilmiş  bir "dönüşüm"  hali  yaşıyordu.... Müziğe karşı 

bu duygusal tepki  [felci]  takiben  kayboldu  ve felçten sonraki 12 ile 18 ay arasındaki test 

döneminde  yokluğunu korudu . Bu süre  zarfında hayatın diğer yönlerinin tadını çıkarabiliyordu  

ve depresyonun hiçbir  özelliğini bildirmedi. İşitmesinde  hiçbir değişiklik fark etmemişti ve 

konuşmayı, müziği ve çevresel sesleri hala doğru bir şekilde tanımlayabiliyordu. 

Isabelle Peretz ve meslektaşları, özellikle müziğe ilişkin yapısal yargılarda bulunma yeteneğinin 

kaybı  olan amuziya ile ilgilenmişlerdir. 1990'ların başında, beyin yaralanmaları nedeniyle 

neredeyse tamamen amuzik hale gelen bazı deneklerinin hala müzikten zevk alabildiklerini ve 

bunun hakkında duygusal yargılarda bulunabildiklerini keşfettiklerinde şaşkına döndüler. 

Böyle bir hasta,  Albinoni'nin Adagio'sunu dinlerken önce parçayı daha önce hiç duymadığını 

söyledi, ardından "beni hüzünlendiriyor ve bu duygu bana Albinoni'nin Adagio'sunu 

düşündürüyor" yorumunu yaptı. Peretz'in bir diğer hastası, her iki orta serebral arterinde 

"ayna"  anevrizmaları olan kırk yaşındaki bir kadın olan I.R. idi; bunlar klipslendiğinde , ameliyat  

her iki temporal lobda  da geniş  enfarktüslere  neden oldu. Bundan sonra, daha önce tanıdığı 

melodileri  tanıma yeteneğini ve hatta müzikal dizileri  ayırt etme  yeteneğini kaybetti. Peretz 

ve Gagnon 1999'da, "Bu büyük  eksikliklere  rağmen ," diye yazdı, "I.R. müzikten hâlâ zevk 

alabildiğini iddia ediyordu." Ayrıntılı  testler iddialarını  destekledi . 



Bu ve diğer vakalar, Peretz'in "müziğin duygusal  yorumunun  altında yatan özel bir işlevsel 

mimari " olması gerektiğini düşünmesine  yol açtı; bu, amuziya  olsa bile korunabilecek  bir 

mimari . Bu işlevsel mimarinin detayları, kısmen felç, beyin hasarı veya temporal lobların bir 

kısmının cerrahi olarak alınması  geçirmiş hastaların  incelenmesi  yoluyla ve kısmen de müzik 

dinlerken  yoğun duygusal uyarılma  yaşayan deneklerin  işlevsel beyin görüntülemesi  yoluyla 

yavaş yavaş  çözülmektedir  -bu, Robert Zatorre ve laboratuvarının  çalışmalarının odağı 

olmuştur. Her iki araştırma çizgisi de , müziğe  duygusal tepkilerin  temeli olarak hem kortikal  

hem de subkortikal  bölgeleri  içeren çok geniş  bir ağı  ilişkilendirmiştir . Ve kişinin sadece seçici 

bir müzikal duygu kaybı  yaşaması değil, aynı zamanda eşit derecede seçici ani bir müzikofili   

yaşaması da, müziğe verilen duygusal tepkinin genel olarak  duygusal duyarlılıktan  farklı , 

kendine özgü  çok spesifik bir fizyolojik temele  sahip olabileceğini  ima eder . 

 

MÜZİĞİN DUYGUSAL GÜCÜNE KARŞI KAYITSIZLIK , Asperger sendromu olan kişilerde ortaya 

çıkabilir. Mars'ta Bir Antropolog kitabında anlattığım zeki  otistik  bilim insanı Temple Grandin, 

müzikal formdan büyülenir  ve özellikle Bach'ın müziğine  ilgi duyar . Bana bir keresinde Bach'ın 

İki ve Üç Bölümlü İcatları'nın  bir konserine gittiğini anlatmıştı. Hoşlanıp hoşlanmadığını 

sordum. "Çok dâhiyane  idiler," diye yanıtladı ve Bach'ın dört veya beş bölümlü icatlar da yapıp 

yapamayacağını merak ettiğini  ekledi. "Ama zevk aldın mı?" diye tekrar sordum ve bana aynı 

cevabı  verdi, Bach'tan entelektüel bir zevk  aldığını ama daha fazlasını almadığını  söyledi. 

Müzik, dedi, onu  diğer insanlarda görünüşe göre   olabildiği gibi derinden  "duygulandırmadı" 

. Gerçekten de , beynin derin duyguları  deneyimlemeye  dahil olan medial kısımlarının  -

özellikle amigdalanın - Aspergerli kişilerde  zayıf gelişmiş  olabileceğine  dair bazı  kanıtlar  

vardır.  başaramayan  sadece müzik değildi; genel olarak  duygularında  belirli bir  düzleşme  

yaşıyor gibi görünüyordu. Bir keresinde dağlarda  birlikte araba sürerken ve onlardan huşu  ve 

hayranlıkla  bahsettiğimde, Temple ne demek istediğimi  bilmediğini söyledi. "Dağlar güzel ," 

dedi, "ama bana özel bir his  vermiyorlar.") 

Yine de  Temple müziğe  kayıtsız  görünse de, bu otizmli  tüm insanlar için doğru  değildir. 

Gerçekten de , 1970'lerde , ağır otizmli  bir grup genç insanla  çalışırken zıt bir  izlenim  edindim. 

Aralarındaki en ulaşılamaz  olanlarla sadece müzik aracılığıyla herhangi bir iletişim  

kurabiliyordum  ve bunu o kadar güçlü  hissettim  ki kendi  piyanomu  , ikinci el  bir duvar 

piyanosu ) çalıştığım hastane koğuşuna  getirdim . Bu  sözsüz  gençlerin  bazıları için bir tür 

mıknatıs  görevi  görüyor  gibiydi. 

 

Kendi anlatımlarına ve başkalarının anlatımlarına göre, müziğe kayıtsız  olan belirli tarihi 

figürlerle  ilgili olarak daha belirsiz  bir zemine geçiyoruz . Onların  derinden  amuzik  olmaları  

mümkündür  -bu olasılığı  ne destekleyecek  ne de çürütecek  herhangi bir kanıtımız  yoktur. 

Örneğin, James kardeşlerin  eserlerinde müziğe  dair  herhangi bir referansın  tuhaf  

eksikliğinden  ne çıkaracağımızı bilmek  zordur . İnsan algısının  ve düşüncesinin  hemen hemen 

diğer tüm yönlerini  ele alan  William James'in Psikolojinin İlkeleri  kitabının bin dört yüz 



sayfasında müziğe ayrılmış sadece tek bir cümle vardır; ve onun  biyografilerine  baktığımda , 

müziğe dair  herhangi bir  referans  bulamıyorum. Ned Rorem, günlüğü  Facing the Night'ta, 

Henry James'te de aynı çarpıcı yokluğu  gözlemlemiştir  -hiçbir  romanında  ve hiçbir 

biyografisinde müziğin  adının  geçmediğini. Belki de kardeşler müziksiz  bir evde  büyüdüler. 

Kritik dönemde  dilden yoksun kalmanın kişinin hayatının geri kalanı için dilsel yetkinliğini  

baltalayabileceği  gibi, insanın ilk yıllarında  müziğe  maruz kalmaması  da bir tür duygusal 

amuziyaya  neden olabilir mi ? 

Farklı ve oldukça üzücü  bir fenomen , müziğe ve daha pek çok şeye karşı bir his  kaybı , Darwin  

tarafından otobiyografisinde  ifade edilmektedir : 

Bir bakıma  zihnim  son yirmi ya da otuz  yılda değişti .... Eskiden  resimler  bana  dikkate değer 

, müzik  ise çok  yoğun  bir haz  verirdi . Ama şimdi... resimlere veya müziğe olan zevkimi  

neredeyse kaybettim .... Zihnim sanki büyük gerçek  koleksiyonlarından  genel yasalar  çıkaran  

bir tür makineye  dönüşmüş  gibi görünüyor .... Bu zevklerin , yüksek  estetik zevklerin  bu tuhaf  

ve acınası  kaybı , bir mutluluk  kaybıdır ve duygusal  doğamızın  zayıflamasıyla  zekaya  ve 

muhtemelen ahlaki  karaktere  zarar verebilir . 

Ve Freud  söz konusu olduğunda çok daha karmaşık bir zemindeyiz, o  yoğun  müzikal  bir 

Viyana'da yaşamasına rağmen  kendi isteğiyle  veya zevk için  asla müzik dinlemedi ve müzik 

hakkında asla yazmadı. Nadiren ve isteksizce  bir operaya   sürüklenmesine izin verirdi ve 

gittiğinde de , böyle anları  hastaları  veya teorileri  hakkında düşünmek  için kullanırdı. 

Freud'un yeğeni Harry  , Freud'un müziği "küçümsediğini"  ve tüm Freud ailesinin "çok müzikal 

olmadığını"  yazdı -ancak bu iddiaların  hiçbiri  doğru  görünmüyor . Çok daha hassas  ve nüanslı  

bir yorum, "Michelangelo'nun Musası"  girişinde  konu  hakkında yazdığı  tek seferde Freud'un 

kendisi  tarafından yapılmıştır: 

Ben bir sanat uzmanı  değilim... yine de, sanat eserleri  benim üzerimde güçlü  bir etki  yaratıyor, 

özellikle edebiyat  ve heykel , daha az sıklıkla resim .... Önlerinde  onları kendi yöntemimle  

kavramaya , yani etkilerinin  neye bağlı  olduğunu kendime  açıklamaya  çalışarak  uzun  bir 

zaman  harcıyorum. Bunu yapamadığım  her yerde, örneğin müzikte  olduğu gibi, herhangi bir 

zevk  almaktan  neredeyse acizim . İçimdeki akılcı  veya belki de  analitik  bir zihniyet , neden  

böyle  etkilendiğimi  ve beni etkileyen şeyin  ne  olduğunu bilmeden  bir şey  tarafından 

duygulandırılmaya  isyan ediyor . 

Bu yorumu hem kafa karıştırıcı  hem de oldukça dokunaklı  buluyorum . İnsan Freud'un  zaman 

zaman  kendisini  müzik kadar gizemli , zevkli  ve  tehditkar olmayan  bir şeye  terk edebilmiş  

olmasını diliyor. Açıklamaya  ve kuramlaştırmaya  kararlı  olmadığı bir çocukken  müzikten  zevk 

alıyor  ve ona tepki veriyor muydu ? Yalnızca bir yetişkin  olarak müzik  zevkinden  mahrum 

bırakıldığını  biliyoruz. 

Belki de  burada "kayıtsızlık"  pek de doğru bir kelime  değil ve Freudyen bir terim olan "direnç"  

hedefe  daha yakın olurdu -müziğin  baştan çıkarıcı  ve esrarengiz  gücüne  karşı direnç . Ve 



Nabokov'un  müziğin onu  "sadece az ya da çok rahatsız edici  seslerin  rastgele  bir dizisi " 

olarak etkilediği şeklindeki küçümseyici  yorumunun  altında  yatan  benzer bir direnç  olabilir. 

Birçoğumuz için müziğin uyandırdığı duygular ezici  olabilir. Müziğe karşı son derece duyarlı  

olan bazı arkadaşlarım, çalışırken  arka planda  onu açık tutamazlar; diğer zihinsel  aktivitelere  

odaklanmalarına  izin vermeyecek  kadar güçlü  olduğu için müziğe  tamamen  dikkat  etmeli 

veya onu kapatmalıdırlar . Kendimizi tamamen müziğe verirsek  ecstasy  ve rapture  durumları  

pusuda  bekleyebilir; 1950'lerde  Frank Sinatra  veya Elvis Presley'e  yanıt  olarak, bayılmaya  

neden  olacak kadar  yoğun  duygusal  ve belki de  erotik  bir heyecana  kapılan  tüm 

dinleyicilerin  bayıldığını  görmek yaygın bir manzaraydı . Wagner  da duyguların  müzikal  

manipülasyonunun  ustasıydı  ve bu , belki de , müziğinin  bazılarına  çok sarhoş edici  ve 

diğerlerine  çok iğrenç  gelmesinin  bir nedenidir . 

Tolstoy  müzik hakkında derin bir çelişki  içindeydi, çünkü içinde "hayali"  ruh hallerini -

kendisine ait olmayan  ve kontrolü altında olmayan  duygular  ve imgeler - uyandırma gücüne  

sahip olduğunu  hissediyordu. Tchaikovsky'nin  müziğine  bayılıyordu  ama sık sık  onu 

dinlemeyi reddediyordu  ve "Kreutzer Sonatı"nda  anlatıcının  karısının bir kemancı  ve onun  

müziği  tarafından baştan çıkarılmasını  anlatıyordu -ikisi birlikte Beethoven'ın  Kreutzer 

Sonatı'nı  çalarlar ve bu müzik o kadar  güçlüdür ki , anlatıcı bir kadının kalbini  

değiştirebileceğini  ve onun sadakatsiz  olmasına neden olabileceğini  düşünmeye  başlar. 

Hikaye  öfkeli  kocanın  karısını öldürmesiyle  biter -gerçi asıl düşmanın , öldüremeyeceği 

düşmanın , müzik  olduğunu düşünmektedir. 

25. Ağıtlar: Müzik ve Depresyon  

Robert Burton, Melankolinin Anatomisinde  müziğin  gücü  hakkında uzun uzadıya yazmıştır ve 

John Stuart Mill genç bir adamken melankoli  veya anhedoni  durumuna  düştüğünde , yalnızca 

müziğin bunu  delip geçme , ona , en azından bir süreliğine , bir zevk  ve hayatta  olma hissi  

verme gücüne  sahip olduğunu  görmüştür. Mill'in depresyonunun, John Stuart üç  yaşından  

itibaren bitmek bilmeyen  entelektüel çalışma  ve başarı  talep eden , oğlunun duygusal 

ihtiyaçlarını  beslemek  veya hatta tanımak  için çok az şey yapan  babası  tarafından uygulanan 

acımasız rejimden  kaynaklandığı  düşünülmektedir . Şaşırtıcı olmayan bir şekilde , genç dahi  

yetişkinliğe  ulaştığında bir kriz  geçirdi  ve müzik dışında hiçbir şeyin  ona herhangi bir zevk 

veremeyeceği bir duruma girdi . Mill müzik  konusunda seçici değildi ; neşeli , canlı  melodiler  

istiyordu ve Mozart , Haydn  ve Rossini  zevkine  eşit derecede uygundu. Tek korkusu  müzikal 

repertuvarı  tüketmesi  ve başvuracak  hiçbir şeyinin kalmamasıydı . 

Mill'in anlattığı bu sürekli ve genel müzik ihtiyacı , belirli  müzik parçalarının belirli  zamanlarda 

sahip olabileceği can alıcı  etkiden  farklıdır . William Styron, intihara çok yakın  olduğu bir 

dönemde, anı kitabı  Görünür Karanlıkta  böyle bir  deneyimi  anlattı: 

Karım  yatağa gitmişti ve ben kendimi  bir filmin kasetini  izlemeye  zorlamıştım.... Filmin  bir 

noktasında , on dokuzuncu yüzyılın  sonlarındaki  Boston'da  geçen, karakterler  bir müzik 

konservatuarının  koridorundan  aşağı indiler, duvarlarının ötesinden , görünmeyen 



müzisyenlerden , Brahms'ın  Alto Rhapsody'sinden ani  bir şekilde yükselen  bir pasaj , bir 

kontralto sesi  geldi. Tıpkı tüm  müzik -gerçekten  de tüm zevkler - gibi aylarca uyuşuk bir şekilde  

tepkisiz  kaldığım bu ses , kalbimi  bir hançer  gibi deldi geçti ve hızla  gelen bir sel gibi anılarla 

, evin bildiği  tüm neşeleri  düşündüm: odalarında koşturan  çocuklar , festivaller , aşk  ve iş ... 

Styron'un deyimiyle başka hiçbir şeyin yapamadığı zamanlarda müziğin "kalbimi deldiği" -

özellikle de sevilen birini kaybettiğim zamanlarda- birkaç benzer deneyim yaşadım. 

Annemin kız kardeşi Teyzem Len'e  tutkuyla  bağlıydım ; çocukken  evden uzaklaştırıldığımda, 

savaş  sırasında Londra'dan tahliye  edildiğimde, hayatımı  olmasa da akıl sağlığımı  kurtardığını  

sık sık hissetmişimdir . Onun ölümü hayatımda  aniden  kocaman  bir boşluk  bıraktı ama 

nedense yas tutmakta  zorlandım . İşime , günlük hayatıma  mekanik  bir şekilde  işleyerek  

gittim, ancak içeride  bir anhedoni  durumundaydım, hiçbir  zevke  ve aynı şekilde üzüntüye  de 

uyuşuk bir şekilde  tepkisizdim. Bir akşam , müziğin beni canlandırabileceğini  umarak bir 

konsere  gittim, ama işe yaramadı ; son  parça  çalınana kadar tüm  konser  beni sıktı . Daha 

önce hiç  duymadığım bir parçaydı, adını hiç duymadığım bir besteci  tarafından, Jan Dismus 

Zelenka'nın Yeremya'nın Ağıtları  . Aniden, dinlerken, gözlerimin  yaşlarla  dolduğunu hissettim 

. Haftalarca donmuş  olan duygularım  bir kez daha  akıyordu . Zelenka'nın Ağıtları  barajı  yıkmış 

, içimde tıkalı  ve hareketsiz  kalan hislerin  akmasına  izin vermişti . 

Müziğe  verilen benzer bir tepki Wendy Lesser tarafından Room for Doubt  adlı kitabında 

anlatılmıştır. O da bir Lenny  kaybetti, kendi durumunda sevgili  bir teyzeden ziyade  sevgili bir 

arkadaşı . Benim için duyguyu  serbest bırakan , arındıran , Zelenka'nın Ağıtları  iken, Lesser için 

Brahms'ın  Requiemiydi : 

Brahms'ın Requiem'inin o performansı  benim  üzerimde güçlü  bir etki  yarattı. Berlin'e David 

Hume hakkında yazacağımı düşünerek  gitmiştim... ama... müziğin  dalgaları  üzerime 

dökülürken  -sadece  kulaklarımla  değil, görünüşe göre  tüm  vücudumla  dinlerken- bunun 

yerine Lenny  hakkında yazmam gerekeceğini fark ettim. O zamana kadar  Lenny'nin ölümünü  

kilitli bir pakette  taşıyordum, ulaşamadığım  ama atamadığım  kilitli, donmuş  bir pakette.... 

Donmuş  olan sadece  Lenny değildi; ben de  donmuştum. Ama Berlin Filarmoni Salonu'nda  

otururken ve koro seslerinin  anlaşılmaz  sözlerini  söylemesini  dinlerken , içimde  bir şey  ısındı  

ve yumuşadı . Aylardır  ilk kez  yeniden  hissedebilir  hale geldim . 

ANNEMİN  ölüm  haberini  aldığımda, derhal  bir hafta  boyunca onun  için shivah oturduğumuz  

Londra'ya , baba evine  uçtum . Babam, üç erkek kardeşim  ve ben, annemin  hayatta kalan 

erkek  ve kız kardeşleriyle  birlikte, hepimiz alçak sandalyelerde  oturduk, yemek ve anılar 

getiren  sürekli akın eden  akraba  ve arkadaşlarımız  tarafından duygusal  ve fiziksel  olarak 

beslendik . Annemin pek çok  hastasının ve öğrencisinin saygılarını sunmak  için gelmesi  çok 

dokunaklıydı . Her yerde sıcaklık , ilgi , şefkat , destek , hislerin  akışı  ve paylaşımı  vardı. Ancak  

bu haftadan sonra  New York'taki boş  ve soğuk  daireme  döndüğümde , hislerim  "dondu"  ve 

yetersiz bir şekilde  depresyon  denilen şeye  düştüm . 



Haftalarca uyanır, giyinir, işe arabayla gider, hastalarımı  görür, normal  bir görünüm  

sergilemeye  çalışırdım . Ama içimde  ölüydüm , bir zombi  kadar cansız . Sonra  bir gün  Bronx 

Park East'te yürürken , ani bir hafifleme , ruh halimde bir canlanma , ani  bir fısıltı  veya yaşamın 

, neşenin  ipucunu  hissettim . Ancak o zaman  bir müzik  duyduğumu  fark ettim , gerçi  o kadar 

zayıftı  ki bir görüntü  veya anıdan  daha fazlası olmayabilirdi . Yürümeye devam ettikçe , müzik  

güçlendi , ta ki  kaynağına , açık bir bodrum penceresinden  dışarı  Schubert döken  bir radyoya  

gelene kadar. Müzik  beni delip geçti , bir imge  ve duygu  şelalesi  -çocukluk anıları , birlikte 

geçirilen yaz tatilleri  ve annemin  Schubert'e olan düşkünlüğü   söylerdi )- serbest bıraktı . 

Kendimi  haftalar sonra  ilk kez gülümserken  değil, yüksek sesle  gülerken  buldum -ve bir kez 

daha  hayattaydım . 

Bodrum penceresinin  yanında oyalanmak  istiyordum -Schubert ve sadece  Schubert, diye 

hissediyordum , hayattı . Beni hayatta tutmanın  sırrına  sadece  onun müziği  sahipti . Ama 

yakalamam  gereken bir tren  vardı ve yürümeye devam ettim . Ve tekrar  depresyonuma  

düştüm . 

Birkaç gün sonra , tesadüfen , büyük  bariton  Dietrich Fischer-Dieskau'nun Carnegie Hall'da 

Schubert'in Winterreise'sini icra edeceğini  duydum . Performans  kapalı gişeydi , ancak  içeri 

girmeyi  uman  dışarıdaki bir kalabalığa  katıldım  ve yüz dolara  bir bilet  almayı başardım . Bu 

, 1973'te devasa  bir miktardı  ve o zamanki kazancım  mütevazıydı , ancak hayatım  için  

ödenecek küçük bir bedel  gibi geliyordu . Ancak Fischer-Dieskau ilk notaları  söylemek  için 

ağzını  açtığında , bir şeylerin  korkunç  derecede yanlış  olduğunu  fark ettim . O , her zamanki 

gibi , teknik olarak  kusursuzdu , ama her nedense  şarkı söylemesi  tamamen düz , hayatından 

tamamen ve korkunç bir şekilde yoksun  geliyordu . Etrafımdaki  insanlar  derin ve anlaşılmaz  

ifadelerle  dinliyor , dikkatin bir vecdi  içindeler gibi görünüyordu . Fischer-Dieskau'nun  sesine  

eskiden  nüfuz eden  o harika sıcaklığı  ve duyarlılığı  kaybettiğini  benim kadar iyi  bildiklerinde 

, bunları  simüle  ettiklerine -duygulanmış gibi kibarca numaralar  yaptıklarına - karar verdim . 

Daha sonra  fark ettiğim  gibi, elbette  tamamen yanılmıştım . Ertesi günkü  eleştirmenler  

Fischer-Dieskau'nun  hiç bu kadar iyi  olmadığı konusunda hemfikirdi . Yeniden  cansızlaşan , 

kozasına giren  ve donan  bendim -bu sefer o kadar donmuştum ki  Schubert bile  bana 

ulaşamıyordu . 

Belki de  bunaltıcı  olma tehdidi  taşıyan  duygulara  karşı kendimi savunuyordum , kendimi 

duvarlarla örüyordum ; belki de , daha basitçe , deneyimlerimin  bana talep etmenin  asla 

başaramayacağını  gösterdiği bir durumda müziğin  çalışmasını  talep ediyordum . Müziğin  

gücü , ister neşeli  ister arındırıcı  olsun, insanın üzerine habersizce  çökmeli, bir lütuf  veya bir 

inayet  olarak kendiliğinden  gelmelidir -müziğin  bodrum penceresinden  sızdığı  zaman veya 

Zelenka'nın Lamentationsının  kırık dökük  belagati  tarafından çaresizce  açıldığımda  olduğu 

gibi .  ilaç  değildir," diye yazmıştı. "Alındıklarında  etki edecekleri garanti edilmez . Yaratıcı  

dürtü  kadar gizemli  ve kaprisli  bir şeyin , harekete geçmeden önce serbest bırakılması  

gerekir.") 



John Stuart Mill neşeli bir müzik istiyordu ve bu onun için bir uyarıcı görevi görüyordu, ancak 

her ikisi de sevilen bir figürün  kaybıyla  başa çıkan  Lesser ve ben, çok farklı ihtiyaçlara  ve 

müzikle çok farklı bir deneyime  sahiptik . Kederimizi  serbest bırakan  ve duyguların  yeniden  

akmasını  sağlayan müziğin  Lesser'ın durumunda bir ağıt , benimkinde ise bir feryat  olması 

tesadüf değildir . Bu , kayıp  ve ölüm  anları  için tasarlanmış  müzikti , belki de durumumuzla  

konuşabilen  tek  müzik türüydü . 

Psikiyatrist Alexander Stein, 9/11  deneyimini  anlatmıştır : Dünya Ticaret Merkezi'nin  tam 

karşısında  yaşıyordu ve vurulduğunu gördü , buruşmasını izledi  ve sokaktan aşağı  kaçan 

dehşete düşmüş  kalabalıklara  kapıldı , karısının  hayatta  mı yoksa ölü  mü olduğunu bilmiyordu 

. O ve karısı sonraki  üç ay  boyunca evsiz  mülteciler  oldular. Bu süre zarfında, şöyle yazıyor, 

İçsel dünyam , sanki tüm  bir varoluş kipi  havasız  bir boşluktaymış  gibi, yoğun  ve sessiz  bir 

örtü  hakimdi . Müzik , özellikle çok sevilen eserlerin  olağan  içsel  dinlenmesi  bile 

susturulmuştu . Paradoksal olarak , işitsel  alandaki  yaşam diğer  açılardan  ölçülemeyecek 

kadar  artmıştı , ancak görünüşe göre  dar  bir ses spektrumuna  kalibre edilmişti : kulaklarım 

artık daha çok  savaş uçaklarının  kükremesine  ve sirenlerin  feryadına , hastalarıma , karımın  

gece nefes alışına  ayarlanmıştı . 

Sadece vài ay  sonra, diye yazıyor, "müzik nihayet benim için ve içimde hayatın bir parçası olarak 

geri döndü," ve içsel  olarak duyduğu  ilk  parça  Bach'ın Goldberg Çeşitlemeleriydi . 

Yakın zamanda 11 Eylül'ün beşinci yıldönümünde, Battery Park'a sabah bisikletimle  giderken, 

Manhattan'ın ucuna  yaklaşırken müzik duydum ve sonra denize  bakarak oturan ve kemanında  

Bach'ın Re Minör Chaconne'unu  çalan genç bir adamı dinleyen sessiz bir kalabalığı gördüm ve 

onlara katıldım . Müzik bittiğinde ve kalabalık sessizce  dağıldığında , müziğin onlara hiçbir 

kelimenin asla yapamayacağı bir şekilde derin bir teselli  getirdiği açıktı . 

Müzik, sanatlar  arasında benzersiz bir şekilde , hem tamamen  soyut  hem de son derece  

duygusaldır . Belirli  veya dışsal  bir şeyi temsil etme gücüne  sahip değildir, ancak içsel 

durumları  veya duyguları  ifade etme  konusunda benzersiz  bir gücü vardır. Müzik kalbi 

doğrudan delip geçebilir ; aracılığa  ihtiyacı yoktur . Birinin Dido ve Aeneas hakkında hiçbir şey  

bilmesine  gerek yoktur  Dido'nun  onun  için ağıtından  etkilenmek  için; birini kaybetmiş olan 

herkes Dido'nun  ne ifade ettiğini bilir . Ve son olarak, burada derin ve gizemli  bir paradoks  

vardır, çünkü böyle bir müzik insana  acı ve kederi  daha yoğun bir şekilde hissettirirken , aynı 

zamanda teselli ve avuntu  da getirir. 

26. Harry S. Vakası: Müzik ve Duygu  

Belki de bir doktorun en sevdiği  hastaları olmamalı, ya da kalbini kıran hastaları... ama benim 

var , ve onların arasında  Harry S. de vardı. 1966'da Beth Abraham Hastanesine geldiğimde  

gördüğüm  ilk  hastaydı, ve onu otuz  yıl sonra ölümüne  kadar  sık sık  gördüm. 

Onunla tanıştığımda , Harry otuzlu yaşlarının sonundaydı , parlak bir makine mühendisiydi  -

MIT'de eğitim görmüştü - bir tepeyi  bisikletle  tırmanırken beyin anevrizması  aniden yırtılmıştı 



. Her iki  frontal lobuna  da yaygın olarak  kanamıştı  ve sağ taraf ağır bir şekilde  hasar  görmüş, 

sol taraf ise daha az  hasar almıştı. Birkaç hafta komadaydı  ve ondan sonra aylarca onarılamaz  

derecede hasarlı görünüyordu  -ki bu süre zarfında karısı umutsuzluğa kapılıp  ondan boşandı . 

Sonunda beyin cerrahisi  biriminden ayrılıp kronik hastalar için bir hastane  olan Beth 

Abraham'a geldiğinde, işini , karısını , bacaklarını kullanma  yeteneğini ve zihninin  ve kişiliğinin  

büyük bir  bölümünü  kaybetmişti. Ve eski  entelektüel  güçlerinin  çoğunu  yavaş yavaş  yeniden 

kazanmaya  başlamasına  rağmen , duygusal  olarak ciddi şekilde  engelli kaldı -hareketsiz , düz  

ve kayıtsız . Kendi başına veya kendisi için çok az şey yapıyordu , teşvik  ve "harekete geçmek"  

için başkalarına  güveniyordu . 

Alışkanlıktan dolayı , hala Scientific Americana aboneydi  ve kazasından önce  olduğu gibi  her 

sayıyı baştan sona  okurdu. Okuduğu her şeyi  anlamasına  rağmen, makalelerin hiçbirinin  artık  

ilgisini, merakını  uyandırmadığını  itiraf etti -ve "merak"ın  önceki  hayatının merkezinde 

olduğunu  söyledi. 

Günlük gazeteleri  her şeyi alarak vicdanla  okurdu, ama umursamaz , kayıtsız  bir gözle . 

Hastanedeki diğer kişilerin  tüm  duygularıyla, dramlarıyla  çevrelenmişken- ajite olmuş , sıkıntılı 

, acı  çeken veya  gülen ve neşeli  insanlar- onların istekleri , korkuları , umutları , arzuları , 

kazaları , trajedileri  ve ara sıra yaşanan sevinçleriyle  çevrelenmişken, o kendisi  tamamen 

hareketsiz kaldı , görünüşte hissetmekten aciz . Önceki medeniyetinin , nezaketinin  formlarını  

korudu , ama bunların  artık hiçbir  gerçek  duyguyla  canlandırılmadığı  hissine kapıldık . 

Ancak tüm bunlar , Harry şarkı söylediğinde  aniden  değişirdi. İnce  bir tenor sesi  vardı ve 

İrlanda şarkılarını severdi. Şarkı söylediğinde müziğe uygun  her duyguyu  gösterirdi -neşeli , 

hasret dolu , trajik , yüce . Ve bu şaşırtıcıydı , çünkü insan başka bir zaman  bunun hiçbir 

belirtisini  görmezdi ve duygusal kapasitesinin tamamen yok olduğunu düşünürdü . 

Sanki müzik , kasıtlılığı  ve hissiyle , onu "açabiliyordu"  veya frontal lobları  için bir tür  ikame  

veya protez  görevi görebiliyor ve görünüşte yoksun olduğu duygusal mekanizmaları 

sağlayabiliyordu. Şarkı söylerken  dönüşmüş  gibi  görünüyordu, ama şarkı  bittiğinde  saniyeler 

içinde  nüksederdi , tekrar  boş , kayıtsız  ve atıl  hale gelirdi. 

Ya da hastanedeki çoğumuza öyle görünüyordu; diğerlerinin şüpheleri  vardı. Özellikle frontal 

lob sendromlarıyla ilgilenen bir nöropsikolog olan meslektaşım Elkhonon Goldberg ikna 

olmamıştı . Goldberg, bu tür hastaların  istemsiz olarak  bir başkasının  jestlerini , eylemlerini  

veya konuşmasını yankılayabileceğini  ve bir tür istemsiz simülasyon veya taklit etme  

eğiliminde olduklarını vurguladı. 

O zaman Harry'nin şarkı söylemesi , karmaşık, otomatik  bir taklit türünden  başka bir şey değil 

miydi , yoksa müzik  bir şekilde onun normalde erişemediği  duyguları  hissetmesine  izin mi 

veriyordu ? Goldberg bundan  emin değildi . Kendim  ve hastanedeki diğer birçok kişi  için, 

Harry'de gördüğümüz  bu  duyguların simüle edildiğine  inanmak  zordu -ama belki de  bu 

dinleyici için  müziğin  gücünden  söz eder . 



1996'da, Harry'yi kazasından otuz yıl sonra son gördüğümde, frontal loblarında hidrosefali  ve 

büyük  kistler  geliştirmişti; herhangi bir cerrahi müdahale  için çok hasta  ve kırılgandı . Ancak 

o kadar  zayıf  olmasına rağmen, son  canlılık kırıntısını  topladı  ve benim için şarkı söyledi  - 

"Down in the Valley" ve "Goodnight, Irene" - ilk günlerinin tüm zarafeti  ve hassasiyetiyle . Bu 

onun kuğu şarkısıydı ; bir hafta sonra ölmüştü. 

  



27. Durdurulamaz: Müzik ve Temporal Loblar  

1984 yılında, şiddetli artrit ve nefes darlığı gibi tıbbi sorunları nedeniyle bağımsız yaşamakta 

giderek daha fazla zorlanan ve bir bakımevine yeni kabul edilen yaşlı bir kadın olan Vera B. ile 

tanıştım. Nörolojik bir sorun bulamadım ama Vera'nın o kadar neşeli -konuşkan, şakacı ve biraz 

da flörtöz- olması dikkatimi çekmişti. O zamanlar bunun nörolojik bir önemi olduğunu 

düşünmemiştim, sadece karakterinin bir yansımasıydı. 

Onu dört yıl sonra tekrar gördüğümde notlarıma şunları kaydettim: "Eski Yidiş şarkıları söyleme 

dürtüleri ve zaman zaman neredeyse durdurulamaz bir cüretkarlık  gösteriyor. Artık bana öyle 

geliyor ki engellemelerini  kaybediyor." 

1992'ye gelindiğinde, bu disinhibisyon  tablosu iyice belirginleşmişti. Kliniğin dışında oturmuş 

beni beklerken, yüksek sesle "A Bicycle Built for Two" şarkısını söylüyor, şarkı sözlerinin arasına 

kendi uydurduğu kelimeleri serpiştiriyordu. Ofisimde şarkı söylemeye devam etti: İngilizce, 

Yidiş, İspanyolca, İtalyanca ve sanırım tüm bunların yanı sıra anadili olan Letonca'yı da içeren 

çok dilli bir karışım. Müzik terapistimiz Connie Tomaino'yu aradığımda, Vera'nın artık bütün 

gün durmaksızın şarkı söyleme eğiliminde olduğunu söyledi. Connie, onun daha önce pek de 

müzikal olmadığını ama "şimdi müzikal olduğunu" belirtti. 

Vera ile sohbet etmek kolay değildi. Sorulara tahammülü yoktu ve sık sık cevabın ortasında 

durup şarkı söylemeye başlıyordu. Elimden geldiğince zihinsel testler yaptım ve Vera'nın 

temelde uyanık olduğu ve çevresine uyum sağladığı açıktı. Hastanede yaşlı bir kadın olduğunu 

biliyordu; Connie'yi tanıyordu ; yazı yazabiliyor ve bir saat çizebiliyordu. 

Tüm bunlardan ne çıkaracağımdan emin değildim. "Tuhaf bir demans  türü," diye yazdım 

notlarıma. "Serebral disinhibisyon hızla ilerlemiş. Bu Alzheimer benzeri bir sürece bağlı olabilir 

. Ama başka, daha nadir hastalıklardan şüphelenmeden edemiyorum." Özellikle beyninin 

frontal loblarında  hasar olup olmadığını merak ettim. Frontal lobların lateral  kısımlarındaki 

hasar, Harry S. vakasında olduğu gibi atalete ve kayıtsızlığa yol açabilir. Ancak medial  veya 

orbitofrontal  alanlardaki hasarın çok farklı bir etkisi vardır; kişiyi yargı ve kısıtlamalardan 

yoksun bırakır ve durmaksızın devam eden bir dürtü ve çağrışım akışının yolunu açar. Bu tür bir 

frontal lob sendromuna sahip kişiler Vera gibi şakacı ve dürtüsel olabilirler -ama aşırı 

müzikalitenin bunun semptomlarından biri olduğunu hiç duymamıştım. 

Vera birkaç ay sonra ağır bir kalp krizinden öldüğünde, beyninin ne göstereceğini merak ederek 

otopsi yaptırmaya çalıştım. Ancak otopsiler nadirleşmiş ve elde edilmesi zorlaşmıştı ve başarılı 

olamadım. 

Kısa süre sonra dikkatim başka meselelere kaydı ve Vera'nın şaşırtıcı vakasını, onun o tuhaf ve 

bir bakıma yaratıcı disinhibisyonunu, son yıllarını karakterize eden o vahşi şarkı söyleyişini ve 

kelime oyunlarını unuttum. Ta ki 1998'de, San Francisco'daki Bruce Miller ve meslektaşlarının 

yazdığı "Frontotemporal Demansta Sanatsal Yeteneğin Ortaya Çıkışı" adlı makaleyi okuyana 

kadar. O an aniden Vera'yı tekrar hatırladım ve muhtemelen onun da tam olarak böyle bir 

demansa sahip olduğunu fark ettim -gerçi ondaki "ortaya çıkış" görsel değil müzikaldi. Ancak 



görsel, sanatsal yetenekler ortaya çıkabiliyorsa, neden müzikal yetenekler de çıkmasın? 

Nitekim 2000 yılında Miller ve arkadaşları, Kaliforniya Üniversitesi-San Francisco'daki demans 

ünitesinde yatan bazı hastalarında daha önce hiç görülmemiş müzikal zevklerin ortaya çıkışına 

dair kısa bir makale ve ardından "Frontotemporal Demansta Müzikal ve Görsel Yeteneğin 

İşlevsel Karşılıkları" üzerine canlı vaka öyküleri içeren daha uzun, kapsamlı bir makale 

yayınladılar. 

Miller ve arkadaşları, müzik yeteneklerinde artış gösteren veya bazı durumlarda daha önce 

"müzikal olmayan" insanlarda müzikal eğilimlerin ve yeteneklerin şaşırtıcı bir şekilde ortaya 

çıktığını gösteren bir dizi hastayı tanımladılar. Bu tür hastalar daha önce anekdotal olarak 

tanımlanmıştı, ancak daha önce hiç kimse bu kadar çok hastayı görmemiş, takip etmemiş veya 

deneyimlerini bu kadar derinlemesine ve ayrıntılı olarak incelememişti. Dr. Miller ile ve 

mümkünse bazı hastalarıyla tanışmak istedim. 

Tanıştığımızda Miller, ilk olarak genel hatlarıyla frontotemporal demanstan , semptomlarından 

ve bunlara neden olan altta yatan beyin değişikliklerinden bahsetti. Bu hastalık 1892'de Arnold 

Pick tarafından, Alois Alzheimer'ın bugün kendi adını taşıyan o daha bilindik sendromu 

tanımlamasından bile önce tanımlanmıştı. Bir süre "Pick hastalığı"nın nispeten nadir olduğu 

düşünüldü, ancak Miller'ın da işaret ettiği gibi, bunun hiç de nadir olmadığı artık netleşiyor. 

Aslında, Miller'ın demans kliniğinde gördüğü hastaların sadece üçte ikisi Alzheimer hastasıdır; 

kalan üçte birlik kesimde ise belki de en yaygın olanı frontotemporal demans olan birkaç başka 

hastalık vardır. 

Genellikle hafıza veya bilişsel kayıplarla kendini gösteren Alzheimer hastalığının aksine, 

frontotemporal demans genellikle davranışsal değişikliklerle -şu veya bu tür disinhibisyonlarla 

- başlar. Akrabaların ve hatta doktorların hastalığın başlangıcını fark etmekte yavaş kalmalarının 

bir nedeni belki de budur. Ve kafa karıştırıcı bir şekilde, sabit bir klinik tablo yoktur; beynin 

hangi tarafının ağırlıklı olarak etkilendiğine ve hasarın esas olarak frontal  mi yoksa temporal  

loblarda mı olduğuna bağlı olarak çeşitli semptomlar görülür. Miller ve diğerlerinin 

gözlemlediği sanatsal ve müzikal ortaya çıkışlar, yalnızca hasarın ağırlıklı olarak sol temporal 

lobda olduğu hastalarda görülür. 

Miller, hikayesi Vera B.'ninkine çarpıcı bir benzerlik gösteren hastalarından Louis F. ile 

tanışmamı ayarlamıştı. Onu görmeden önce bile, yıllar önce Vera'nın kliniğimin dışında şarkı 

söylediğini duyduğum gibi, Louis'in koridorda şarkı söylediğini duydum. Eşiyle birlikte muayene 

odasına girdiğinde, merhabalaşmaya veya el sıkışmaya zar zor fırsat kalmıştı ki anında 

konuşmaya başladı. "Evimin yakınında yedi kilise var," diye söze girdi. "Pazar günleri üç kiliseye 

gidiyorum." Sonra, muhtemelen "kilise" çağrışımından etkilenerek, "We wish you a merry 

Christmas, we wish you a merry Christmas..."  şarkısını patlattı. Benim bir yudum kahve içtiğimi 

görünce, "Devam et -yaşlandığında kahve içemezsin," dedi ve bu da küçük bir melodiye 

dönüştü: "Bir fincan kahve, bana kahve; bir fincan kahve, bana kahve."  

Bir tabak kurabiye dikkatini çekti; bir tane aldı ve oburca yedi, sonra bir tane daha, bir tane 

daha. "Tabağı almazsanız," dedi karısı, "hepsini yer. Doyduğunu söyleyecek ama yemeye devam 



edecek.... Yirmi pound  aldı." Bazen gıda olmayan şeyleri de ağzına koyduğunu ekledi: "Şeker 

şeklinde banyo tuzlarımız vardı, birini kaptı ama tükürmek zorunda kaldı." 

Ancak yemeği önünden almak o kadar kolay değildi. Tabağı aldım, giderek daha erişilemez 

yerlere koymaya devam ettim, ancak Louis buna hiç dikkat etmiyormuş gibi görünse de tüm 

hareketlerimi gözlemledi ve şaşmaz bir şekilde tabağın yerini buldu -masanın altı, ayaklarımın 

yanı, bir çekmece.  Yemek yemek ve kurabiye tabağını bulmak arasında, Louis huzursuzca 

hareket ediyor ve durmaksızın konuşuyor ya da şarkı söylüyordu. Sohbet etmek veya herhangi 

bir bilişsel göreve odaklanmasını sağlamak için konuşmasını bölmek neredeyse imkansızdı -

gerçi bir noktada karmaşık bir geometrik şekli kopyaladı ve ileri düzeyde Alzheimer hastası biri 

için imkansız olacak türden bir aritmetik hesaplama yaptı. 

Louis haftada iki kez bir yaşlılar merkezinde çalışıyor ve diğerlerine şarkı söyleme seanslarında 

liderlik ediyor. Bunu çok seviyor; karısı bunun şu an ona gerçekten zevk veren tek şey 

olabileceğini hissediyor. Henüz altmışlı yaşlarında ve kaybettiklerinin farkında değil de değil. 

"Artık o şeyleri hatırlamıyorum, artık çalışmıyorum, artık hiçbir şey yapmıyorum -bu yüzden 

tüm o yaşlılara yardım ediyorum," diye yorum yaptı, ancak bunu yüzünde veya sesinde çok az 

duygusal ifadeyle söyledi. 

Çoğunlukla, kendi haline bırakıldığında, büyük bir zevkle neşeli şarkılar söylüyor. Çeşitli neşeli 

şarkıları duygu ve anlam katarak söylediğini düşündüm, ancak Miller beni bu konuda çok fazla 

varsayımda bulunmamam konusunda uyardı. Zira Louis "My Bonnie Lies over the Ocean"  

şarkısını büyük bir inançla söylese de, sorulduğunda "okyanus"un ne olduğunu 

söyleyemiyordu. Miller ile çalışan bilişsel sinirbilimci Indre Viskontas, Louis'in kelimelerin 

anlamlarına olan kayıtsızlığını, ona söylemesi için anlamsız ama fonemik ve ritmik olarak 

benzer bir versiyon vererek gösterdi: 

My bonnie lies over the ocean, My bonnie lies under the tree, My bonnie lies table and then 

some, Oh, bring tact my bonnie to he. 

Louis bunu tıpkı orijinalini söylediği gibi aynı canlılıkla, aynı duygu ve inançla söyledi. 

Bilginin, kategorilerin bu kaybı, bu tür hastaların geliştirdiği "semantik  demansın" 

karakteristiğidir. "Kırmızı Burunlu Ren Geyiği Rudolph"  şarkısını söylemeye başlattığımda, 

mükemmel bir şekilde devam ettirdi. Ancak bir ren geyiğinin ne olduğunu söyleyemedi veya 

bir çizimini tanıyamadı -bu nedenle bozulan sadece ren geyiklerinin sözel veya görsel temsili 

değil, "ren geyiği" kavramının  kendisiydi. Ona "Noel"in ne olduğunu sorduğumda 

söyleyemedi, ancak anında "We wish you a merry Christmas" şarkısını söylemeye geri döndü. 

Bir bakıma bana öyle geldi ki Louis yalnızca şimdiki zamanda, şarkı söyleme, konuşma veya 

performans eylemi içinde var oluyordu. Ve belki de altında esneyen bu hiçlik uçurumu  

yüzünden durmaksızın konuşuyor, şarkı söylüyor, hareket ediyordu. 

Louis gibi hastalar, karşılaştırılabilir derecede ileri düzey Alzheimer hastalarının aksine, 

genellikle oldukça zeki ve entelektüel olarak sağlam görünürler. Resmi zihinsel testlerde, en 



azından hastalıklarının erken evrelerinde, gerçekten de normal veya üstün puanlar elde 

edebilirler. Yani bu hastaların sahip olduğu şey aslında bir demans  değil, bir amnezidir ; bir ren 

geyiğinin, Noel'in veya okyanusun ne olduğu bilgisi gibi olgusal bilginin kaybıdır. Andrew 

Kertesz'in de yorumladığı gibi, gerçeklerin bu unutulması -"semantik" bir amnezi- kendi 

yaşamlarındaki olaylar ve deneyimlere dair canlı anılarıyla çarpıcı bir tezat oluşturur. Bu, 

olgusal bilgiyi koruyan ancak otobiyografik anıları kaybeden çoğu amnezi hastasında görülenin 

bir bakıma tam tersidir. 

Miller, frontotemporal demansı olan hastalarla ilgili olarak "boş konuşma"  hakkında yazmıştır 

ve Louis'in söylediklerinin çoğu tekrarlayan, parçalı ve basmakalıptı. "Duyduğum her ifadeyi 

daha önce de duydum," dedi karısı. Ve yine de, çalışmadığından, hatırlamadığından, hiçbir şey 

yapmadığından bahsettiği anlardaki gibi -ki bunlar unutulmadan, dikkat dağınıklığının seline 

kapılmadan sadece bir veya iki saniye sürse bile kesinlikle gerçek ve yürek parçalayıcıydı- anlam 

adacıkları, berraklık anları vardı. 

Son bir yılda kocasının üzerine çöken bu çöküşü izleyen Louis'in karısı kırılgan ve bitkin 

görünüyordu. "Geceleri uyanıyorum," dedi, "ve onu orada görüyorum, ama o gerçekten orada 

değil, gerçekten mevcut değil.... Öldüğünde onu çok özleyeceğim, ama bir bakıma o zaten artık 

burada değil -tanıdığım o canlı insan değil. Bu baştan sona, yavaş bir yas süreci." Ayrıca, 

dürtüsel, huzursuz davranışlarıyla er ya da geç bir kaza geçirmesinden korkuyor. Louis'in 

kendisinin bu aşamada ne hissettiğini bilmek zor. 

Louis ara sıra korolarda şarkı söylemiş olsa da hiçbir zaman resmi bir müzik eğitimi veya şan 

eğitimi almamış. Ancak şimdi müzik ve şarkı söylemek hayatına hükmediyor. Büyük bir enerji 

ve zevkle şarkı söylüyor, bu açıkça ona keyif veriyor ve şarkılar arasında "kahve" şarkısı gibi 

küçük melodiler  uydurmayı seviyor. Ağzı yemekle meşgul olduğunda parmakları ritimler 

buluyor, doğaçlama yapıyor, tempo tutuyor. Onu heyecanlandıran ve büyüleyen, ve belki de 

onu bir arada tutan şey sadece şarkıların hissi, duygusu değil -ki demansına rağmen bunu 

"anladığına" eminim- aynı zamanda müzikal kalıplardır. Akşamları kağıt oynadıklarında, dedi 

Bayan F., "müzik dinlemeyi çok seviyor, bir sonraki hamlesini planlarken parmaklarıyla veya 

ayağıyla tempo tutuyor ya da şarkı söylüyor.... Country müziği ya da eski altın şarkıları seviyor." 

Bruce Miller muhtemelen Vera'dan, onun disinhibisyonundan, aralıksız gevezeliğinden ve şarkı 

söylemesinden bahsettiğim için görmem adına Louis F.'yi seçmişti. Ancak Miller, bir 

frontotemporal demansın seyri sırasında müzikalitenin ortaya çıkıp bir kişinin hayatını ele 

geçirebileceği başka birçok yol olduğunu söyledi. Bu tür birkaç hasta hakkında makaleler 

yazmıştı. 

Miller, kırklı yaşlarının başında  frontotemporal demans geliştiren ve sürekli ıslık çalan bir adamı 

anlattı. İş yerinde "Islıkçı"  olarak tanınmaya başlamış, çok çeşitli klasik ve popüler parçalarda 

ustalaşmış ve kuşu hakkında şarkılar uydurup söylemişti. 

Müzikal zevkler de etkilenebilir. C. Geroldi ve arkadaşları, frontotemporal demansın 

başlamasıyla ömür boyu süren müzik zevkleri değişen iki hastayı tanımladı. Bunlardan biri, 



klasik müziği çok seven ve pop müziğe  karşı antipatisi olan yaşlı bir avukattı; daha önce nefret 

ettiği şeye karşı bir tutku geliştirdi ve her gün saatlerce son ses İtalyan pop müziği dinlemeye 

başladı. B. F. Boeve ve Y. E. Geda ise polka müziğine karşı yiyip bitiren bir tutku geliştiren başka 

bir FTD hastasını anlattılar. 

Çok daha derin bir düzeyde, eylemin, doğaçlamanın ve performansın ötesinde bir düzeyde, 

Miller ve meslektaşları , çok az müzik eğitimi veya geçmişi olan ve altmış sekiz yaşında klasik 

müzik bestelemeye başlayan yaşlı bir adamı anlattılar. Miller, bu adama aniden ve 

kendiliğinden gelen şeyin müzikal fikirler değil, müzikal kalıplar  olduğunu ve bestelerini 

bunlardan yararlanarak, detaylandırma  ve permütasyon yoluyla oluşturduğunu vurguladı. 

Miller, beste yaparken adamın zihninin "ele geçirildiğini"  ve bestelerinin gerçekten kaliteli 

olduğunu yazdı . Dil ve diğer bilişsel becerilerindeki kaybı şiddetlendiğinde bile beste yapmaya 

devam etti.  yoksundular.) 

Besteci Maurice Ravel, hayatının son yıllarında bazen Pick hastalığı olarak adlandırılan ve 

bugün muhtemelen bir frontotemporal demans türü olarak teşhis edilecek olan bir hastalıktan 

muzdaripti. Temsiller, semboller, soyut kavramlar veya kategorilerle başa çıkamama durumu 

olan semantik afazi  geliştirdi. Ancak yaratıcı zihni, müzikal kalıplar ve melodilerle kaynamaya 

devam ediyordu -artık notaya dökemediği veya kağıda dökemediği kalıplar ve melodiler. 

Ravel'in doktoru Théophile Alajouanine, ünlü hastasının müzik dilini kaybettiğini ancak müzikal 

yaratıcılığını kaybetmediğini çabucak fark etti. İnsan gerçekten de Ravel'in, tek bir müzik 

cümlesinin düzinelerce kez acımasızca tekrarlandığı, sesi ve orkestrasyonu artan ancak hiçbir 

gelişimi  olmayan bir eser olan Bolero'yu yazdığında bir demanşın eşiğinde  olup olmadığını 

merak ediyor. Bu tür bir tekrar Ravel'in tarzının her zaman bir parçası olsa da, önceki 

eserlerinde çok daha büyük müzikal yapıların daha ayrılmaz bir parçasını oluştururken, 

Bolero'da sadece yinelenen  kalıp ve başka hiçbir şey olmadığı söylenebilir. 

 

Yüz elli yıl önce Hughlings Jackson  için beyin, sabit temsillerin  veya noktaların statik bir mozaiği 

değil, belirli potansiyellerin aktif olarak bastırıldığı  veya engellendiği  -bu engelleme kalktığında  

"serbest kalabilecek"  potansiyellerin bulunduğu- durmaksızın aktif ve dinamik bir yapıydı. Bu 

tür "salıverilme"  fenomenleri arasında Jackson epilepsi ve kore'yi  de sayıyordu . 

Normalde her bireyde uyarıcı  ve engelleyici  güçler arasında bir denge, bir denge durumu 

vardır. Ancak  baskın yarımkürenin anterior temporal lobunda  bir hasar varsa, bu denge 

bozulabilir ve baskın olmayan  yarımkürenin posterior  paryetal ve temporal alanlarıyla ilişkili 

algısal güçlerde bir disinhibisyon  veya salıverilme  olabilir. En azından Miller ve diğerlerinin 

üzerinde durduğu hipotez budur; ve bu hipotez günümüzde beyin görüntüleme çalışmalarıyla 

destek kazanmaktadır. 

Bu hipotez, sol yarımküreye felç veya diğer hasar türlerinden sonra müzikal veya sanatsal 

yeteneğin ortaya çıktığı vakalardan klinik olarak da destek almaktadır. Daniel E. Jacome 

tarafından 1984 yılında tanımlanan bir hastada durum böyle görünüyordu. Jacome'un hastası, 



baskın sol yarımkürede -özellikle anterior frontotemporal alanlarda- kapsamlı hasara neden 

olan ameliyat sonrası bir felç geçirmişti; bu durum sadece ifade edici dilde şiddetli zorluklara  

neden olmakla kalmadı, aynı zamanda durmaksızın ıslık çalma ve şarkı söyleme, müziğe karşı 

tutkulu bir ilgi gibi garip bir müzikalite erişimine, Jacome'un felçten önce "müzikal olarak naif" 

olarak tanımladığı bir adamda derin bir değişikliğe neden oldu. 

Ancak bu garip değişim uzun sürmedi; Jacome, "sözel becerilerin  çok iyi iyileşmesine paralel 

olarak" azaldığını yazdı. Bu bulguların, "baskın olmayan  yarımkürenin müzikteki daha büyük 

rolünü desteklediğini, bir şekilde normalde uykuda  olduğunu ve baskın yarımküre hasarıyla 

'serbest kaldığını' " hissetti. 

Sol yarımkürenin dil işlevlerinde hasar olduğunda müzikalitenin sadece korunmakla kalmayıp 

aynı zamanda artabileceği, Hughlings Jackson tarafından daha 1871'de afazik çocuklarda şarkı 

söyleme hakkında yazdığında öne sürülmüştü. Onun için bu, normalde bastırılmış beyin 

işlevlerinin diğerlerindeki hasar nedeniyle serbest kalmasının bir örneğiydi -birçok örnekten 

sadece biri. Bu tür dinamik açıklamalar, diğer garip ortaya çıkışlar ve aşırılıklarla ilgili olarak da 

çok makul görünmektedir: Sağırlığın bazen "serbest bıraktığı" müzikal halüsinasyonlar, 

körlüğün bazen "serbest bıraktığı" sinestezi ve sol yarımküredeki hasarın bazen "serbest 

bıraktığı" savant işlevleri. 

Hem tıp literatüründe hem de popüler basında, sol yarımküre felçlerinden sonra sanatsal 

yetenek geliştiren veya bu tür felçlerden sonra sanatlarının karakteri değişen -genellikle resmi 

olarak daha az kısıtlı ve duygusal olarak daha özgür hale gelen- kişilere dair birçok başka hikaye 

vardır. Bu tür ortaya çıkışlar veya değişiklikler genellikle oldukça anidir. 

İnsan aynı zamanda "Grandma Moses" fenomeni -yaşlılıkta sanatsal veya müzikal güçlerin 

beklenmedik ve bazen ani ortaya çıkışı- hakkında da meraklanmadan edemiyor. "Patoloji"den  

bahsetmeden , şu ya da bu nedenle kişinin ilerleyen yıllarında gevşeyebilen ve hem başkaları 

hem de kişinin kendisi için şaşırtıcı bir yaratıcılığa izin veren çeşitli engellemeler -psikolojik, 

nörolojik ve sosyal- olabilir. 

Frontotemporal demansta serbest kalabilen müzikal veya sanatsal güçler birdenbire ortaya 

çıkmaz; bunlar, varsaymalıyız ki, halihazırda mevcut olan ancak engellenmiş -ve gelişmemiş- 

potansiyeller veya eğilimlerdir. Bu engelleyici  faktörlere verilen hasar nedeniyle bir kez serbest 

kaldığında, müzikal veya sanatsal güçler potansiyel olarak geliştirilebilir, beslenebilir ve gerçek 

bir sanatsal değere sahip bir eser üretmek için kullanılabilir -en azından yürütme ve planlama 

güçleriyle frontal lob işlevi bozulmamış olduğu sürece. O halde bu, frontotemporal 

dejenerasyon ilerlerken kısa, parlak bir ara dönem  sağlayabilir. Ne yazık ki dejeneratif süreç  

durmaz ve er ya da geç her şey kaybedilir -ancak kısa bir süre için, bazıları için en azından eşsiz 

bir şekilde sağlayabildiği tatmin, zevk ve neşeyle birlikte müzik veya sanat olabilir. 

 

28. Hipermüzikal Bir Tür: Williams Sendromu  



1995 yılında Lenox, Massachusetts'teki özel bir yaz kampını ziyaret ettim ve hepsi Williams 

sendromu adı verilen doğuştan gelen ve entelektüel güçlü ve zayıf yönlerin garip bir karışımına 

neden olan  bir rahatsızlığı olan benzersiz bir grupla birkaç gün geçirdim. Hepsi olağanüstü 

derecede sosyal ve meraklı görünüyorlardı ve daha önce bu kampçıların hiçbiriyle tanışmamış 

olmama rağmen, beni anında en arkadaş canlısı ve samimi şekilde selamladılar -bir yabancıdan 

ziyade eski bir arkadaş veya amca olabilirdim. Coşkulu ve gevezeydiler, oraya olan yolculuğumu, 

ailem olup olmadığını, hangi renkleri ve müziği en çok sevdiğimi soruyorlardı. Hiçbiri çekingen 

değildi -çoğu çocuğun yabancılardan utandığı veya çekindiği bir yaşta olan daha küçük olanlar 

bile yanıma gelmekte, elimden tutmakta, gözlerimin içine derinlemesine bakmakta ve yaşlarını 

yalanlayan bir ustalıkla benimle sohbet etmekte kendilerini özgür hissettiler. 

Çoğu genç  ya da yirmili yaşlarındaydı, gerçi birkaç daha küçük çocuğun yanı sıra kırk altı yaşında 

bir kadın da vardı. Ancak yaş ve cinsiyet görünümlerinde nispeten az fark yaratıyordu -hepsinin 

geniş ağızları ve kalkık burunları, küçük çeneleri ve yuvarlak, meraklı, yıldızlı gözleri vardı. 

Bireyselliklerine rağmen, olağanüstü bir konuşkanlık, coşku , hikaye anlatma sevgisi, 

başkalarına ulaşma, yabancılardan korkmama ve hepsinden önemlisi müzik sevgisi ile dikkat 

çeken tek bir kabilenin üyeleri gibi görünüyorlardı. 

Ben geldikten kısa bir süre sonra kampçılar beni de yanlarına sürükleyerek büyük bir çadıra 

doğru yürüdüler; Cumartesi akşamı dansı düşüncesiyle heyecanlıydılar. Neredeyse hepsi 

performans sergileyecek ve dans edecekti. Tıknaz, on beş yaşındaki Steven trombonuyla pratik 

yapıyordu -bunun saf, iddialı, pirinç  seslerinin onu derinden tatmin ettiği açıktı. Romantik ve 

dışa dönük bir ruha sahip olan Meghan gitarını tıngırdatıyor ve yumuşak baladlar söylüyordu. 

Bere takan uzun boylu, sırım gibi bir genç olan Christian'ın çok iyi bir kulağı vardı ve daha önce 

hiç duymadığı şarkıları seçip piyanoda çalabiliyordu.  başladı. Seslere karşı duyarlılık son derece 

bireyseldir ve an be an değişebilir. Kamptaki bir çocuk belirli bir elektrikli süpürgenin 

gürültüsüne hayran kalırken, bir diğeri buna dayanamayabilirdi.) 

Kırk altı yaşındaki en büyükleri olan Anne, Williams sendromuyla birlikte gelebilen fiziksel 

sorunları tedavi etmek için birçok ameliyat geçirmişti. Yaşından çok daha yaşlı görünüyordu, 

ama aynı zamanda bir bilgelik ve içgörü hissi de veriyordu ve genellikle diğerleri tarafından bir 

tür danışman ve onurlu bir yaşlı olarak görülüyor gibiydi. Bach'ı tercih ediyordu ve piyanoda 

benim için Kırk Sekiz Prelüd ve Füg'den bazılarını çaldı. Anne biraz yardımla yarı bağımsız 

yaşıyordu; kendi dairesi ve telefonu vardı -gerçi Williams konuşkanlığıyla  genellikle büyük 

telefon faturaları getirdiğini söyledi. Anne için çok önemli olan şey, duyguları için müzikal bir 

ifade bulmasına yardımcı olmanın yanı sıra, Anne'in tıbbi sorunlarıyla şiddetlenen piyano 

çalmanın teknik zorluklarına da yardımcı olmak için son derece duyarlı bir yeteneği varmış gibi 

görünen müzik öğretmeniyle olan yakın ilişkisiydi. 

Williams sendromlu çocuklar daha yürümeye yeni başladıklarında bile müziğe olağanüstü 

derecede duyarlıdırlar; bunu daha sonra Bronx'taki Montefiore Çocuk Hastanesindeki Williams 

sendromu kliniğinde gördüm. Burada her yaştan insan periyodik tıbbi değerlendirme için 

gidiyor, ancak aynı zamanda birbirlerini görmek ve çok sevdikleri görünen yetenekli bir müzik 



terapisti olan Charlotte Pharr ile müzik yapmak için de gidiyorlar. Majestic adında küçük üç 

yaşında bir çocuk içine kapanıktı ve çevresindeki herkese ve her şeye tepkisizdi. Her türlü tuhaf 

sesi çıkarıyordu, ama Charlotte onun seslerini taklit etmeye başladı ve hemen dikkatini çekti. 

İkisi de çok geçmeden ritmik kalıplara, ardından müzikal tonlara ve kısa doğaçlama melodilere 

dönüşen bir ses salvosu  alışverişinde bulunmaya başladılar. Bununla Majestic dikkate değer 

bir şekilde dönüştü -tamamen etkileşime girdi ve hatta Charlotte'un gitarını  kaptı ve tellerini 

kendi başına birer birer kopardı. Gözleri sürekli Charlotte'un yüzüne sabitlenmişti, ondan 

cesaret, destek ve yönelim  alıyordu. Ancak seans bitip Charlotte ayrıldığında, kısa sürede daha 

önce içinde bulunduğu tepkisiz duruma geri döndü. 

Çekici yedi yaşındaki Deborah'a henüz bir yaşına girmeden Williams sendromu teşhisi 

konmuştu. Hikaye anlatma ve rol yapma  Debbie için müzik kadar önemliydi -"saf"  müzik yerine 

her zaman sözlerin ve eylemlerin dramatik bir eşliğini istiyordu. Sinagogundaki tüm şarkıları 

ezbere biliyordu, ancak annesi bunu göstermeye başladığında yanlışlıkla kendi çocukluğundan 

bir melodi söyledi. "Hayır!" dedi Debbie. "Kendi sinagogumun şarkısını yapmak istiyorum!" Ve 

onu söylemeye başladı.  dramasıyla yüklüdür -Richard Tucker gibi bazı kantoların sinagogun 

dramasından sahneninkine geçerek opera sanatçısı olmaları tesadüf değildir.) 

Altı yaşındaki Tomer güçlü, enerjik bir çocuktu ve ona uyacak sert, dışa dönük bir kişiliğe sahipti. 

Davul çalmaya bayılıyordu ve ritimler tarafından sarhoş olmuş gibi görünüyordu. Charlotte 

çeşitli karmaşık ritimler gösterdiğinde, bunları anında anladı  -gerçekten de, her iki eliyle aynı 

anda farklı ritimler çalabiliyordu. Ritmik cümleleri öngörebiliyordu  ve kolayca doğaçlama 

yapabiliyordu. Bir noktada, davul çalmanın coşkusu onu o kadar alt etti ki bagetleri yere fırlattı 

ve onun yerine dans etmeye başladı. Ona farklı davul türlerinin isimlerini sorduğumda, 

dünyanın dört bir yanından yirmi farklı çeşidi hızla sıraladı. Charlotte, eğitimle büyüdüğünde 

kesinlikle profesyonel bir davulcu olabileceğini düşünüyordu. 

Kırk sekiz yaşındaki Pamela, kamptaki Anne gibi en büyükleriydi ve zaman zaman yürek 

parçalayacak derecede kendini ifade etme yeteneğine sahipti . Bir ara diğer "engelli"  insanlarla 

birlikte yaşadığı grup evi  hakkında konuşurken gözleri doldu. "Bana her türlü kırıcı  şeyi 

söylüyorlar," dedi. Onu anlamıyorlardı, diğer konularda bu kadar engelli olup da kendini nasıl 

bu kadar iyi ifade edebildiğini kavrayamıyorlardı . Bir arkadaş, yanında rahat hissedebileceği, 

konuşabileceği ve müzik yapabileceği Williams sendromlu başka birini çok istiyordu. "Ama 

bizden yeterince yok," dedi, "o yüzden buradaki tek Williams benim." Anne'de hissettiğim gibi, 

Pamela'nın yaşla birlikte acı verici bir bilgelik , daha geniş bir bakış açısı edindiği hissine 

kapıldım. 

Pamela'nın annesi onun Beatles'ı sevdiğini söyledi, bu yüzden "Yellow Submarine" şarkısını 

söylemeye başladım ve Pamela da katıldı, yüksek sesli, neşeli bir yoruma patlayarak ve genişçe 

gülümseyerek. "Müzikle canlanıyor," dedi annesi. Yidiş halk şarkılarından Noel ilahilerine kadar 

devasa bir repertuvarı vardı ve bir kere başladığında onu durdurmak imkansızdı. Duyarlı bir 

şekilde şarkı söylüyordu, her zaman duyguyu  yakalıyordu ve yine de -buna şaşırmıştım- sık sık 

yanlış tonda , bazen herhangi bir net tonal merkez  olmadan söylüyordu. Charlotte da bunu 



gözlemlemişti ve gitariyla Pamela'ya eşlik etmekte zorlanıyordu. "Williams'lı insanların hepsi 

müziği sever," dedi, "hepsi müzikten derinden etkilenir ama hepsi dahi  değildir, hepsi müzikal 

olarak yetenekli  değildir." 

 

Aşağı yukarı on binde bir çocuğu etkileyen WİLLİAMS SENDROMU çok nadirdir ve tıp 

literatüründe resmi olarak 1961'de Yeni Zelandalı bir kardiyolog olan J. C. P. Williams'ın bu 

konuda bir makale yayınlamasına kadar tanımlanmamıştı; ertesi yıl, Avrupa'da Alois J. Beuren 

ve meslektaşları tarafından bağımsız olarak tanımlandı.  Her biri kalp ve büyük damarların 

kusurları, alışılmadık yüz yapıları  ve zeka geriliği  ile karakterize edilen bir sendrom tanımladı. 

"Zeka geriliği"  terimi, dil yeteneğinin yanı sıra diğer tüm bilişsel güçleri de bozan genel  bir 

entelektüel kusuru düşündürür. Ancak 1964'te, Williams sendromuyla birlikte gidiyor gibi 

görünen yüksek kalsiyum seviyelerini fark eden G. von Arnim ve P. Engel, aynı zamanda tuhaf 

derecede dengesiz  bir yetenekler ve yetersizlikler profili gözlemlediler. Çocukların "arkadaş 

canlısı ve konuşkan kişilikleri"nden ve "dile olan olağandışı hakimiyetleri"nden -"geri zekalı" bir 

çocukta bulunması beklenecek en son şey- bahsettiler.  

Benzer şekilde, bu çocukların ebeveynleri, çocuklarının sergilediği güçlü yönlerin  ve 

entelektüel yetersizliklerin alışılmadık bileşiminden  sık sık etkileniyorlardı ve alışılagelmiş 

anlamda "geri zekalı" olmadıkları için onlara uygun ortamlar veya okullar bulmakta çok 

zorlanıyorlardı. 1980'lerin başlarında Kaliforniya'daki bu tür ebeveynlerden oluşan bir grup 

birbirlerini keşfettiler ve daha sonra Williams Sendromu Derneği  olacak olan çekirdeği  

oluşturmak üzere bir araya geldiler. 

Aşağı yukarı aynı noktada, sağırlık ve işaret dili üzerine öncü araştırmalar yapan bilişsel 

sinirbilimci Ursula Bellugi, Williams sendromuna hayran kaldı. 1983'te on dört yaşındaki 

Williams sendromlu bir kız olan Crystal ile tanışmış, özellikle şarkı ve söz doğaçlamalarına  hazır 

olması nedeniyle ondan etkilenmiş ve büyülenmişti. Bellugi, Crystal ile bir yıl boyunca her hafta 

görüşmeyi ayarladı ve bu muazzam bir girişimin  başlangıcı oldu. 

Bellugi bir dilbilimcidir, ancak konuşmanın duygusal güçlerine ve dilin tüm şiirsel 

kullanımlarına, resmi dilbilimsel karakteri kadar uyum sağlamış biridir. Düşük IQ'larına rağmen 

Williams sendromlu gençlerin kullanacağı "köpek ", "iptal etmek ", "aşındırıcı ", "tahliye etmek 

" ve "ciddi " gibi geniş kelime dağarcığı ve sıra dışı kelimelerden büyülenmişti. Hatırlayabildiği 

kadar çok hayvan ismi sayması istendiğinde, bir çocuğun ilk tepkileri "semender , kılıç dişli 

kaplan, dağ keçisi , antilop" olmuştu. Ve bu çocuklarda sadece geniş ve alışılmadık bir kelime 

dağarcığı değil, tüm iletişimsel güçler son derece gelişmiş görünüyordu, özellikle de IQ'ları 

eşleşen Down sendromlu gençlerin tam aksine. Williams'lı olanlar özellikle anlatı  için özel bir 

his gösterdiler. Ne hissettiklerini iletmek ve söylediklerinin etkisini  artırmak için canlı ses 

efektleri ve diğer araçları kullanırlardı; Bellugi bunlara "dinleyici-kancalayıcıları"  diyordu -"Bir 

anda" , "Bak sen şu işe!"  ve "Sonra ne oldu tahmin et?"  gibi ifadeler. Bellugi için bu anlatı 

becerisinin aşırı sosyallikleriyle  -başkalarıyla bağlantı kurma ve bağ  kurma özlemleriyle- 



birlikte gittiği giderek daha net hale geldi. Kişisel ayrıntıların ince bir şekilde farkındaydılar, 

insanların yüzlerini olağanüstü bir dikkatle inceliyor gibiydiler ve başkalarının duygularını ve 

ruh hallerini okumakta büyük bir duyarlılık gösterdiler. 

Ancak çevrelerindeki insan olmayan şeylere karşı tuhaf bir şekilde kayıtsız  görünüyorlardı. 

Kayıtsız ve beceriksiz -bazı durumlarda Williams sendromlu çocuklar ayakkabılarını 

bağlayamaz, engelleri ve basamakları yargılayamaz, evdeki eşyaların nasıl düzenlendiğini 

"anlayamazlardı".  gibi görünüyordu.) Williams sendromlu bazı çocuklar basit Lego parçalarını 

bile bir araya getirmekten tamamen acizdi -IQ'ları eşleşen Down sendromlu çocukların kolayca 

monte edebileceği oyuncaklar. Ve Williams sendromlu birçok çocuk basit bir geometrik şekli 

bile çizemiyordu. 

Bellugi, 49 IQ'suna rağmen bir filin canlı, ilginç bir tanımını yapan Crystal'ın, birkaç dakika önce 

yaptığı bir fil çiziminin hiçbir şekilde bir file ya da aslında hiçbir şeye benzemediğini bana 

gösterdi; özenle  tarif ettiği özelliklerin hiçbiri aslında çizime girmemişti. 

 

GÖZLEMCİ ve genellikle kafası karışmış  ebeveynler, çocuklarının sorunlarını ve zorluklarını fark 

ederken, aynı zamanda onların alışılmadık sosyal dikkatini ve samimiyetini, başkalarına 

ulaşmalarını  da fark ettiler. Birçoğu, daha bebekken bile çocuklarının müziği büyük bir dikkatle 

dinlediğini ve daha konuşamadan önce şarkı söyleyerek veya mırıldanarak melodileri doğru bir 

şekilde çoğaltmaya  başladığını görünce çok şaşırmıştı. Bazı ebeveynler çocuklarının müziğe o 

kadar tamamen kapıldıklarını  ve başka hiçbir şeye dikkat edemediklerini gözlemlediler; diğer 

çocuklar müzikte ifade edilen duygulara karşı son derece duyarlıydı ve üzücü bir şarkıda 

gözyaşlarına boğulabilirlerdi. Diğerleri her gün saatlerce enstrümanlarını çalarlar veya melodiyi 

ve ritmi severlerse üç veya dört farklı dilde şarkı öğrenebilirlerdi. 

Otuzdan fazla dilde  opera aryaları  söylemeyi öğrenen Williams sendromlu genç bir kadın olan 

Gloria Lenhoff'ta  da durum tam olarak böyleydi . 1988'de , Gloria'nın dikkate değer  müzikal 

yetenekleri  hakkında bir belgesel  olan Bravo, Gloria, kamu televizyonunda  yayınlandı . Kısa 

süre sonra , ebeveynleri Howard ve Sylvia Lenhoff, belgeseli izleyen birinden bir telefon  

aldıklarında şaşırdılar , özetle  şöyle diyordu: "Bu harika bir filmdi  -ama Gloria'nın Williams 

sendromu  olduğundan neden bahsetmediniz ?" İzleyici, bir ebeveyn olarak Gloria'yı  Williams 

sendromunun karakteristik  yüz hatlarından  ve davranışlarından  hemen tanımıştı . Bu, 

Lenhoff'ların sendromu  ilk  duydukları andı; kızları otuz üç  yaşındaydı. 

O zamandan beri , Howard ve Sylvia Lenhoff duruma  farkındalık  kazandırma konusunda 

önemli bir rol oynamışlardır . 2006 yılında , yazar Teri Sforza ile Gloria'nın olağanüstü yaşamını  

konu alan The Strangest Song  adlı kitap üzerinde işbirliği  yaptılar. Howard, bu kitapta 

Gloria'nın  müzikal erken gelişimini  anlattı. Bir  yaşında, dedi, "Gloria 'Baykuş ve Kedi'  ve 'Baa 

Baa Karakoç'  şarkılarını tekrar tekrar  dinleyebiliyordu -ritim ve kafiye  onu sevindiriyordu ." 

İkinci  yılında, ritme  tepki  verebilir  hale geldi . 



"Howard ve Sylvia plaklarını  çaldıklarında ," diye yazdı Sforza, "Gloria heyecanlandı  ve 

beşiğinde  kendini yukarı çekerek, parmaklıklara  tutunarak ve ritme  ayak uydurarak  aşağı 

yukarı zıplayarak  tek bir şeye  odaklandı ." Howard ve Sylvia, Gloria'nın ritim  tutkusunu , diğer 

tüm  oyuncakları  dışlayarak  oynadığı tefler , davullar  ve bir ksilofon  vererek teşvik ettiler . 

Üçüncü yılına  gelindiğinde, Gloria bir melodiyi taşıyabiliyor ve söyleyebiliyordu  ve dördüncü 

yılına gelindiğinde, Sforza'nın  belirttiği  gibi, "dil  için açgözlüydü ... açgözlülükle  duyduğu  Yidiş, 

Lehçe, İtalyanca gibi parçaları aldı ... onları bir sünger  gibi emdi  ve diğer dillerde küçük şarkılar  

söylemeye  başladı." Bu dilleri bilmiyordu  ama plak  dinleyerek prosodilerini , tonlamalarını  ve 

vurgularını  öğrenmişti ve onları akıcı  bir şekilde taklit edebiliyordu . Dört yaşında  Gloria'da, 

olacağı opera şarkıcısının  habercisi  olan olağanüstü  bir şeyler vardı. 1992'de, Gloria otuz sekiz  

yaşındayken Howard bana şunları yazdı: 

Kızım Gloria'nın zengin bir soprano  sesi var ve tam boy  piyanoda duyduğu hemen hemen her  

şarkıyı akordeon  çalabiliyor. Yaklaşık 2.000 şarkılık  bir repertuvarı  var.... Yine de, Williams 

sendromu  olan çoğu  birey  gibi, beşe üç  ekleyemez  veya kendi başına  geçinemez . 

1993 başlarında , Gloria ile tanıştım ve her zamanki gibi parlaklık  ve kusursuz bir kulakla  icra 

ettiği  Turandot'tan  birkaç parçayı söylerken ona piyanoda eşlik ettim. Gloria, eksikliklerine  

rağmen , zamanının çoğunu repertuvarını  mükemmelleştirerek  ve genişleterek  geçiren 

kendini adamış  bir profesyoneldir . Babası, "Onun 'geri zekalı'  olduğunu biliyoruz," diyor, 

"ancak onun  ve Williams sendromlu diğerleriyle kıyaslandığında, karmaşık  müziği öğrenmek  

ve hafızada tutmak  söz konusu olduğunda çoğumuz  'geri zekalı' değil miyiz?" 

Gloria'nın yetenekleri  olağanüstü , ama eşsiz  değil. Onun  yeteneklerinin  ortaya çıktığı 

dönemle  hemen hemen aynı zamanda , bir başka sıra dışı  genç olan Tim Baley, diğer pek çok 

yönden  şiddetli  entelektüel bozukluklarla  birlikte çarpıcı  müzikal yetenekler  ve akıcı 

konuşma  tablosu  gösteriyordu. Müzikalitesi  ve ebeveynlerinin ve öğretmenlerinin desteği , 

tıpkı Gloria gibi performans  sergileyen bir müzisyen   olmasına  izin verdi ve 1994'te  Gloria ve 

Tim, Williams Beşlisini  oluşturmak için müzikal olarak yetenekli diğer üç  Williams sendromlu 

kişiye katıldı . Çıkışlarını  Los Angeles'ta yaptılar, bu etkinlik Los Angeles Times ve NPR'ın All 

Things Considered programında yer almalarını  sağladı . 

Tüm bunlar Howard Lenhoff'u memnun etse  de onu tatminsiz  bıraktı. O bir biyokimyacıydı , 

bir bilim adamıydı  -peki bilimin  kızının  ve onun  gibi diğerlerinin  müzikal yetenekleri  hakkında 

söyleyecek neyi  vardı ? Williams sendromu olan kişilerin müzikal tutkularına  ve yeteneklerine  

bilimsel  bir ilgi gösterilmemişti . Ursula Bellugi esas olarak  bir dilbilimciydi  ve Williams 

sendromu olan kişilerin müzikalitesinden etkilenmiş  olsa da, bu konuda sistematik  bir çalışma 

yapmamıştı . Lenhoff onu ve diğer araştırmacıları bunu araştırmaya  zorladı . 

Williams sendromlu tüm  insanlar  Gloria kadar  müzikal  yetenekli  değildir -az sayıda  "normal"  

insan öyledir . Ancak neredeyse  hepsi  onun  müzik tutkusunu paylaşır  ve duygusal  düzeyde  

müziğe  olağanüstü  tepki  verirler. Lenhoff bu nedenle, Williams hastalarının  buluşup  

etkileşime girebilecekleri  uygun  bir arena, müzikal  bir arena  olması  gerektiğini hissetti . 

Williams'lı insanların sosyalleşebileceği , birlikte müzik yapabileceği ve resmi  müzik eğitimi  



alabileceği Massachusetts'teki  kampın  1994'te  kurulmasında  çok önemli  bir rol oynadı. 

1995'te  Ursula Bellugi kampa  bir haftalığına  gitti; ertesi yıl , bir sinirbilimci  ve profesyonel  bir 

müzisyen  olan Daniel Levitin ile birlikte geri döndü. Bellugi ve Levitin böylece  böyle müzikal  

bir toplulukta  ritmin  ilk anketini  bir araya getirip  yayınlayabildiler  ve şunları yazdılar : 

Williams sendromlu insanlar ... örtük  de olsa ritmi  ve onun  müzikal dilbilgisi  ve formundaki  

rolünü  iyi anlıyorlardı . Williams sendromlu kişilerde oldukça  ve genellikle erken yaşlarda  

gelişmiş gibi görünen sadece ritim değil, müzikal zekanın  tüm  yönleriydi . ...Piyano  çalan  bir 

ebeveyniyle  perdeyi eşleştirebilen  bebekler   veya daha büyük kardeşlerinin  piyano derslerini 

piyanoya oturup çalabilen küçük çocuklar   hakkında pek çok  hikaye  duyduk -bu tür anekdotal 

anlatımlar  kontrollü  deneysel  doğrulama  gerektirir, ancak  aralarındaki benzerlikler  -ve 

bunların  sırf  sayısı - Williams sendromlu  bireylerin  normal  insanlara göre çok  daha yüksek  

bir müzikal  katılım  ve "müzikaliteye"  sahip  olduğuna inanmamıza neden oluyor. 

Genel zeka  açısından yetersiz   olan kişilerde müzikal  yeteneklerin  tüm yelpazesinin  bu kadar 

çarpıcı  bir şekilde geliştirilebilmesi , tıpkı müzikal savantların  izole  güçleri  gibi, Howard 

Gardner'ın  çoklu zeka kuramında  varsaydığı  gibi gerçekten de belirli bir  "müzikal zekadan"  

söz  edilebileceğini  göstermiştir . 

Ancak Williams sendromu  olan kişilerin müzikal  yetenekleri  müzikal savantlarınkinden  

farklıdır , zira savant yetenekleri  genellikle  bir anda  ortaya  çıkıyor , mekanik  bir kaliteye  

sahip  gibi görünüyor, öğrenme  veya pratik  yoluyla çok az pekiştirme  gerektiriyor  ve büyük 

ölçüde  başkalarının  etkisinden  bağımsız  oluyor. Williams sendromlu çocuklarda ise, tam 

tersine , her zaman  başkalarıyla  ve başkaları için  müzik  yapma  yönünde güçlü  bir arzu  vardır. 

Bu , müzik derslerinden  biri  sırasında  izlediğim  Meghan da dahil olmak üzere , gözlemlediğim  

birkaç gençte  çok açıktı . Öğretmenine  açıkça çok  bağlıydı , onu dikkatle  dinliyor  ve yaptığı 

öneriler  üzerinde özenle  çalışıyordu . 

Bu tür bir katılım , Bellugi ve Levitin'in müzik kampını  ziyaret ettiklerinde  buldukları  gibi, 

kendini birçok şekilde  gösterir : 

Williams sendromlu bireylerin  müzikle  alışılmadık  derecede yüksek  bir ilgisi  vardı. Müzik  

sanki sadece hayatlarının çok derin  ve zengin  bir parçası  değil, aynı zamanda her yerde  

mevcut olan  bir şeydi; yemekhaneye  yürürken  bile  günün  büyük bir bölümünü  kendi 

kendilerine şarkı söyleyerek  veya enstrüman çalarak  geçiriyorlardı .... Bir  kampçı  başka bir  

kampçıyla veya müzik aktivitesi  yapan bir grup kampçıyla karşılaştığında ... yeni gelen kişi  ya 

hemen  onlara katılırdı  ya da müziğe tempo tutarak  sallanmaya  başlardı .... Müzikle bu kadar 

iç içe  olmak, normal popülasyonlarda  olağandışıdır .... Bu tür  bir tam dalmayı  profesyonel  

müzisyenler  arasında  bile nadiren  gördük . 

Williams sendromu olan kişilerde çok  belirginleşen  bu üç  eğilim  -müzikal , anlatısal  ve sosyal 

- birbiriyle bağlantılı  görünmektedir ; belirgin  ancak samimi bir şekilde ilişkili  unsurlardır  ki, 

Williams sendromunda kesinlikle  merkezi olan ateşli  ifade edici  ve iletişimsel  dürtünün  bir 

parçasıdır. 



 

BÖYLESİNE OLAĞANÜSTÜ BİR bilişsel  yetenek  ve eksiklik  bileşimi  göz önüne alındığında, 

Bellugi ve diğerleri bunların serebral  temelinin ne  olabileceğini araştırmaya başladılar . Beyin 

görüntüleme  ve daha nadiren otopsi  raporları, normalden  dikkate değer  sapmalar  ortaya 

çıkardı . Williams sendromlu kişilerin beyinleri , ortalama olarak, normal beyinlerden yüzde 

yirmi  daha küçüktü  ve şekilleri  oldukça  sıra dışıydı , çünkü boyut  ve ağırlıktaki  azalma  sadece  

beynin arka kısmında , oksipital  ve paryetal  loblarda görünüyor, oysa  temporal loblar  normal 

ve bazen süper normal  boyuttaydı. Bu , Williams'lı olanların  düzensiz  bilişsel  yeteneklerinde 

o kadar net olan şeyle örtüşüyordu  -görsel-uzamsal duyunun  yıkıcı  bozuklukları  paryetal  ve 

oksipital  alanların az gelişmişliğine  atfedilebilirdi , oysa güçlü  işitsel , sözel  ve müzikal  

yetenekler, genel olarak , temporal lobların  büyük boyutuna  ve zengin sinirsel ağlarına  

atfedilebilirdi. Primer işitsel korteks  Williams sendromlu kişilerde daha büyüktü  ve planum 

temporale'de -hem  konuşma  hem de müziğin algılanması için olduğu kadar mutlak kulak  için 

de çok önemli olduğu  bilinen bir yapı - önemli  değişiklikler  varmış gibi görünüyordu . 

Son olarak , Levitin, Bellugi ve diğerleri  Williams sendromunda müzikalitenin  işlevsel 

korelatlarını  araştırmaya  yöneldiler. Williams sendromu  olanlarda müzikalite  ve müziğe 

verilen duygusal tepki , normal deneklerde  veya profesyonel müzisyenlerde  olduğu  gibi aynı 

tür  nörofonksiyonel  mimari  tarafından mı destekleniyordu ? Her üç  gruba da Bach  

kantatlarından  Strauss  valslerine  kadar çeşitli  müzikler  dinlettiler  ve beyin 

görüntülemesinden  Williams sendromlu kişilerin müziği diğerlerinden  çok farklı  işlediği  

anlaşıldı . Müziği  algılamak  ve ona tepki vermek  için beyincik , beyin sapı  ve amigdala  

bölgeleri  de dahil olmak üzere, normal deneklerde  neredeyse  hiç  aktive  olmayan çok daha 

geniş bir  nöral yapı  seti  kullandılar . Bu  çok geniş beyin aktivasyonu, özellikle  de amigdalanın  

aktivasyonu , onların müziğe karşı neredeyse çaresiz  çekimleriyle  ve bazen  ona karşı bunaltıcı  

duygusal tepkileriyle  birlikte  görünüyor . 

Tüm bu  çalışmalar , Bellugi'nin hissettiği gibi, "Williams sendromlu  bireylerin  beyinlerinin, 

hem makro  hem de mikro düzeyde , normallerden  farklı şekilde  organize olduğunu " öne 

sürüyor . Williams sendromlu  kişilerin çok farklı  zihinsel  ve duygusal  özellikleri , beyinlerinin 

kendine özgülüklerinde , çok kesin  ve güzel bir şekilde  yansıtılır . Williams sendromunun nöral 

temelinin  bu çalışması tamamlanmaktan  uzak  olsa da, yine de  çok sayıda  zihinsel  ve 

davranışsal  özellik  ile bunların  serebral  temeli  arasında şimdiye kadar yapılmış  en kapsamlı 

korelasyonu  mümkün  kılmıştır. 

Williams sendromu  olan kişilerde, artık  biliniyor , tek bir kromozom  üzerinde  on beş  ila yirmi 

beş  genin  "mikrodelesyonu"  vardır. Bu  küçücük  gen kümesinin  silinmesi   yirmi beş bin  

kadar  genin binde birinden daha azı - less than a thousandth part), Williams sendromunun  

tüm  özelliklerinden  sorumludur : kalp  ve kan damarlarının  anormallikleri  ; olağandışı yüz  ve 

kemik özellikleri ; ve en az değil , Williams  olanların benzersiz bilişsel  ve kişilik profili  temelini  

oluşturan beynin olağandışı  gelişimi  -bazı yönlerden  çok  iyi gelişmiş , diğerlerinde çok az 

gelişmiş . 



Daha yeni araştırmalar  bu gen  kümesi  içinde farklılaşma  olduğunu ileri sürmüştür , ancak 

yapbozun  en  kışkırtıcı  kısmı  hala elimizden kaçmaktadır . Williams sendromunun  bazı bilişsel 

eksikliklerinden   hangi  genlerin  sorumlu olduğunu bildiğimizi düşünüyoruz, ancak  genlerin 

bu tür bir silinmesinin  Williams sendromlu kişilerin özel yeteneklerini  nasıl  ortaya 

çıkarabileceğini  bilmiyoruz. Bunların  doğrudan bir genetik temele sahip olduğu bile  kesin  

değildir; örneğin , bu becerilerden bazılarının  Williams sendromundaki  beyin gelişiminin 

değişimleri  tarafından basitçe korunduğu  veya diğer  işlevlerin  görece  eksikliği  için bir tür  

telafi  olarak  ortaya çıkabileceği  mümkündür . 

Freud  bir keresinde , "Anatomi kaderdir ," diye yazmıştı . Şimdi kaderin genlerimizde  yazılı 

olduğunu  düşünme eğilimindeyiz . Elbette Williams sendromu , belirli bir  genetik donanımın  

bir beynin anatomisini  nasıl  şekillendirebileceği  ve bunun  da belirli  bilişsel  güçlü  ve zayıf 

yönleri , kişilik özelliklerini  ve belki  de yaratıcılığı  nasıl şekillendireceği  konusunda olağanüstü  

zengin  ve kesin  bir görüş  sunar. Ve yine de, Williams sendromu  olan kişiler arasındaki yüzeysel  

benzerliklerin  altında, hepimizde  olduğu  gibi, büyük ölçüde deneyim  tarafından  belirlenen  

bir bireysellik  yatar . 

 

1994 yılında, Williams sendromlu genç bir kız olan Heidi Comfort'ı güney Kaliforniya'daki 

evinde ziyaret ettim. Son derece kendine güvenen sekiz yaşındaki bir çocuk olarak benim 

çekingenliğimi hemen fark etti ve cesaretlendirici bir şekilde, "Utanma, Bay Sacks," dedi. 

Geldiğim anda bana yeni pişmiş muffinlerinden ikram etti. Bir noktada muffin tepsisinin üzerini 

örttüm ve ona kaç tane olduğunu söylemesini istedim. Üç olduğunu tahmin etti. Tepsinin 

üzerini açtım ve onları saymasını istedim. Onları birer birer işaret etti ve toplam sekiz buldu; 

aslında on üç tane vardı. Her sekiz yaşındaki çocuğun yapabileceği gibi bana odasını ve en 

sevdiği şeyleri gösterdi. 

Birkaç ay sonra Ursula Bellugi'nin laboratuvarında tekrar buluştuk, ardından yürüyüşe çıktık. La 

Jolla uçurumlarının üzerinde süzülen uçurtmaları ve yelken kanatları izledik; kasabada bir 

pastanenin vitrinine baktık ve sonra öğle yemeği için bir sandviççide durduk; Heidi anında 

tezgahın arkasındaki yarım düzine çalışanla arkadaş oldu ve hepsinin isimlerini öğrendi. Bir ara, 

sandviç yapımından o kadar büyülenmiş bir şekilde tezgaha o kadar eğildi ki neredeyse ton 

balığının içine düşüyordu. Annesi Carol Zitzer-Comfort bana bir zamanlar çocuğunu 

yabancılarla konuşmaması konusunda uyardığını ve Heidi'nin de, "Yabancı diye bir şey yoktur, 

sadece arkadaşlar vardır," diye cevap verdiğini anlattı. 

Heidi hitabeti güçlü ve eğlenceli olabiliyordu ve saatlerce müzik dinlemeyi ve piyano çalmayı 

seviyordu; sekiz yaşındayken küçük şarkılar besteliyordu. Williams sendromunun tüm 

enerjisine, dürtüselliğine, gevezeliğine ve çekiciliğine, ayrıca sorunlarının çoğuna sahipti. Çoğu 

çocuğun anaokulunda yapabildiği gibi birkaç ahşap blokla basit bir geometrik şekil 

oluşturamıyordu. İç içe geçen bir dizi fincanı doğru sıraya koymakta büyük zorluk çekiyordu. 

Akvaryuma gittik, dev bir ahtapot gördük ve ona ne kadar ağır olabileceğini sordum. "Otuz iki 

yüz pound," diye yanıtladı. O günün ilerleyen saatlerinde, yaratığın "bir bina kadar büyük" 



olduğunu tahmin etti. Bilişsel bozukluklarının hem okulda hem de dünyada oldukça engelleyici 

olabileceğini düşündüm. Ve sosyalliğinin, bir tür otomatikliğin, formüle dayalı bir yönü  

olabileceği hissinden kendimi alamadım. Onu sekiz yaşındayken Williams sendromunun 

yüzeysel özelliklerinden ayrı bir birey olarak görmem zordu. 

Ancak on yıl sonra annesinden bir mektup aldım. "Heidi az önce on sekizinci yaş gününü 

kutladı," diye yazdı Carol. "Eve dönüş dansında erkek arkadaşıyla bir fotoğrafını ekliyorum. 

Lisedeki son senesinde ve genç bir kadın olarak kesinlikle kendi ayakları üzerinde duruyor. Dr. 

Sacks, 'kim'in , Williams sendromunun 'ne'si  arasından ortaya çıkacağını öngördüğünüzde 

haklıymışsınız." 

Heidi şimdi on dokuz yaşındaydı ve artan basıncı tedavi etmek için geçirdiği birkaç beyin 

ameliyatına rağmen , akademik dersler alacağı, iş koçluğu göreceği ve bağımsız yaşamaya 

hazırlanacağı yatılı bir kolej programına katılmak üzere yakında evden ayrılmayı planlıyordu. 

Profesyonel bir fırıncı olmayı öğrenmeyi planlıyordu -insanların pastaları süslemesini ve tatlılar 

yapmasını izlemeyi seviyordu. 

Ancak birkaç ay önce annesinden, Heidi'nin yeni bir işe başladığını söyleyen başka bir mektup 

daha aldım -ve görünüşe göre başka bir meslek  bulmuş olabilir: 

Bir iyileşme merkezinde  çalışıyor ve işini çok seviyor. Hastalar Heidi'nin parlak gülümsemesinin 

onları neşelendirdiğini ve daha iyi hissetmelerine yardımcı olduğunu söylüyor. Heidi 

sosyalleşmekten o kadar keyif alıyor ki, hafta sonları da hastaları ziyaret edip edemeyeceğini 

sordu. Bingo oynuyor, tırnaklarını boyuyor, onlara kahve getiriyor ve elbette konuşuyor ve 

dinliyor. Bu iş ona mükemmel uyuyor. 

 

29. Müzik ve Kimlik: Demans ve Müzik Terapisi  

Hastanemdeki beş yüz kadar nörolojik hastanın yaklaşık yarısı, çoklu felçlerden , serebral 

hipoksiden , toksik veya metabolik anormalliklerden, beyin yaralanmaları veya 

enfeksiyonlarından, frontotemporal dejenerasyondan veya en yaygın olarak Alzheimer 

hastalığından kaynaklanan çeşitli türlerde demanstan  muzdariptir. 

Birkaç yıl önce meslektaşım Donna Cohen, Alzheimer'lı geniş hasta popülasyonumuzu 

inceledikten sonra Benliğin Kaybı  adlı bir kitabın ortak yazarı oldu. Çeşitli nedenlerle kitabın 

adına şiddetle karşı çıktım  ve "Alzheimer Hastalığı ve Benliğin Korunması" üzerine şurada 

burada konferanslar vererek bu fikirle çelişmeye adadım kendimi. Yine de, gerçek bir 

anlaşmazlık içinde olup olmadığımızdan emin değilim. 

Elbette Alzheimer hastası olan biri, hastalık ilerledikçe güçlerinin veya yetilerinin çoğunu 

kaybeder . Belirli hafıza formlarının kaybı genellikle Alzheimer'ın erken bir göstergesidir ve bu 

derin bir amneziye ilerleyebilir. Daha sonra dil bozukluğu ve frontal lobların  etkilenmesiyle 

muhakeme, öngörü ve planlama yeteneği gibi daha ince ve derin güçlerin kaybı olabilir. 

Sonunda bir Alzheimer hastası, öz-farkındalığın temel yönlerinden bazılarını, özellikle de kendi 



yetersizliklerinin farkındalığını kaybedebilir. Peki kişinin öz-farkındalığının kaybı veya zihnin bazı 

yönlerinin kaybı, benliğin  kaybını mı oluşturur? 

Shakespeare'in As You Like It  oyununda Jaques, insanın yedi çağını  düşünürken, sonuncusunu 

"sans everything"  olarak görür. Yine de insan derinden eksilmiş ve bozulmuş olsa da, asla her 

şeyden yoksun, asla bir tabula rasa  değildir. Alzheimer'lı biri "ikinci çocukluğa" doğru bir 

gerileme  geçirebilir, ancak kişinin temel karakterinin , kişiliğinin ve kişi olmasının, benliğinin 

yönleri  -belirli, neredeyse yok edilemez hafıza biçimleriyle birlikte- çok ileri düzey demansta 

bile hayatta kalır. Sanki kimlik, beyinde o kadar sağlam, yaygın bir nöral temele sahipmiş gibi, 

kişisel üslup  sinir sistemine o kadar derinlemesine yerleşmiş gibi, en azından ortada hâlâ bir 

zihinsel yaşam olduğu sürece asla tamamen kaybolmaz.  John Bayley'nin Iris'e Ağıt  gibi 

anılarında bu acı verici derecede açıktır. 

Özellikle müziğe verilen tepki, demans çok ileri düzeyde olduğunda bile korunur. Ancak 

demansta müziğin terapötik rolü, motor veya konuşma bozuklukları olan hastalardakinden 

oldukça farklıdır. Örneğin, parkinsonizmi olan hastalara yardımcı olan müziğin sağlam bir ritmik 

karaktere sahip olması gerekir, ancak tanıdık veya çağrışımcı olması gerekmez. Afaziklerde 

sözleri olan şarkıların veya tonlanmış cümlelerin olması ve bir terapistle etkileşim şarttır. 

Demansı olan kişilerde müzik terapisinin amacı bunlardan çok daha geniştir -hastanın 

duygularına, bilişsel güçlerine, düşüncelerine ve anılarına, hayatta kalan "benliğine"  hitap 

etmeyi, bunları canlandırmayı ve ön plana çıkarmayı amaçlar. Varoluşu  zenginleştirmeyi ve 

genişletmeyi, özgürlük, istikrar, organizasyon ve odaklanma sağlamayı amaçlar. 

Bu çok iddialı bir iş gibi görünebilir -görünüşte akılsız, boş bir uyuşukluk içinde oturabilen veya 

iletişim kurulamayan bir sıkıntı içinde ajite bir şekilde çığlık atabilen ileri demans hastalarını 

gördüğünüzde neredeyse imkansız gibi gelebilir. Ancak bu tür hastalarla müzik terapisi 

mümkündür, çünkü müzikal algı , müzikal duyarlılık , müzikal duygu ve müzikal hafıza, diğer 

hafıza biçimleri ortadan kaybolduktan uzun süre sonra bile hayatta kalabilir. Doğru türdeki bir 

müzik, neredeyse başka hiçbir şeyin yapamadığı zamanlarda, bir hastayı yönlendirmeye  ve 

sabitlemeye  hizmet edebilir. 

Bunu hastalarımda sürekli görüyorum ve bana gelen mektuplarda bundan hep bahsediliyor. Bir 

adam karısı hakkında bana şunları yazdı: 

En az yedi yıl önce Alzheimer teşhisi konmuş olmasına rağmen, o temel kişi  mucizevi bir şekilde 

yerinde duruyor.... Her gün saatlerce, hem de çok iyi bir şekilde piyano çalıyor. Şu anki tutkusu  

Schumann'ın La-minör Piyano Konçertosu'nu ezberlemek. 

Ve yine de bu, diğer çoğu alanda fazlasıyla unutkan ve engelli olan bir kadındır.  nedeniyle dilsiz, 

demanslı ve kısmi felçli hale geldikten çok sonra bile piyanoda doğaçlama yapmaya devam 

etmişti.) 

Müziğin bu olağanüstü sinirsel dayanıklılığı , bana gönderilen tanınmış bir piyanist hakkındaki 

şu mektupta da ortaya çıkıyor: 



[O] şimdi 88 yaşında ve dil becerisini kaybetti... ama her gün çalıyor. Mozart'ı birlikte çalarken, 

tekrarlardan çok önce geriye ve ileriye işaret ediyor. İki yıl önce, 1950'lerde kaydettiği Mozart'ın 

dört el repertuarının tamamını birlikte kaydettik. Dili onu yüzüstü bırakmaya başlamış olsa da, 

son dönemki çalışını ve kavrayışını  o erken kayıttan bile daha çok seviyorum. 

Burada özellikle dokunaklı olan, diğer güçler zayıflarken  sadece korunması değil, görünürdeki 

yükselmesidir  müzikal güçlerin ve duyarlılığın. Mektubu gönderen şöyle bitiriyor: "Onun 

durumunda müzikal başarının ve hastalığın uç noktaları  çok açıkça ortada; müzik aracılığıyla 

hastalığı aştığı  için bir ziyaret bir mucizeye dönüşüyor." 

 

YAZAR MARY ELLEN GEIST, on üç yıl önce altmış yedi yaşındayken Alzheimer belirtileri 

göstermeye başlayan babası Woody hakkında birkaç ay önce benimle iletişime geçti. Şimdi, 

dedi, 

Plak  görünüşe göre beyninin büyük bir bölümünü işgal etti ve hayatı hakkında pek bir şey 

hatırlamıyor. Ancak bugüne kadar söylediği neredeyse her şarkının bariton partisyonunu 

hatırlıyor. Neredeyse kırk yıldır on iki kişilik bir a capella vokal grubuyla sahneye çıkıyor.... Müzik 

onu bu dünyada toprakta tutan  tek şeylerden biri. Geçimini neyle sağladığı, şu an nerede 

yaşadığı veya on dakika önce ne yaptığı hakkında hiçbir fikri yok. Hemen hemen her anı silinmiş 

durumda. Müzik hariç. Hatta geçtiğimiz Kasım ayında Detroit'teki Radio City Music Hall 

Rockettes'in açılışında sahne aldı.... Performans sergilediği o akşam kravatın nasıl bağlanacağı 

hakkında hiçbir fikri yoktu... sahneye çıkarken kayboldu - ama performans mı? Mükemmeldi.... 

Harika bir performans sergiledi ve tüm partisyonları ve sözleri hatırladı. 

Birkaç hafta sonra Bay Geist, kızı ve karısı Rosemary ile tanışma zevkine eriştim. Aslında Bay 

Geist, New York Times gazetesini okuduğunun farkında olmasa ve görünüşe göre bir 

"gazetenin" ne olduğunu bilmese de, düzenli bir şekilde katlanmış bir New York Times gazetesi 

taşıyordu. Bakımlı ve düzgün giyimliydi, gerçi kızının bana sonradan anlattığına göre, bu durum 

gözetim  gerektiriyordu, çünkü kendi haline bırakılırsa pantolonunu ters giyebilir, ayakkabılarını 

tanıyamayabilir, diş macunu ile tıraş olabilir ve benzeri şeyler yapabilirdi. Bay Geist'e nasıl 

olduğunu sorduğumda, "Sanırım sağlığım iyi," diye nazikçe cevap verdi. Bu bana Ralph Waldo 

Emerson'ın ileri derecede demans olduktan sonra bu tür sorulara "Oldukça iyiyim; zihinsel 

yetilerimi kaybettim ama sağlık durumum mükemmel," diyerek cevap vermesini hatırlattı. 

Gerçekten de,  Woody'de Emersonvari bir tatlılık, mantıklılık ve dinginlik vardı -hiç şüphesiz 

derin bir demanstan muzdaripti, ancak karakterini , nezaketini , düşünceliliğini  korumuştu. 

Alzheimer'ın bariz tahribatına rağmen -olay hafızası ve genel bilginin kaybı, yönünü şaşırması, 

bilişsel kusurları- uygarlık davranışları  kökleşmiş , belki de çok daha derin ve daha eski bir 

düzeyde yerleşmiş gibi görünüyordu. Bunların sadece birer alışkanlık, birer taklit , bir zamanlar 

anlamlı olan ama şimdi duygu ve anlamdan yoksun kalmış bir davranışın kalıntıları olup 

olmadığını merak ettim. Ancak Mary Ellen bunu hiçbir zaman böyle düşünmemişti -babasının 

nezaketinin, o kibar ve düşünceli davranışlarının "neredeyse telepatik" olduğunu hissediyordu. 



"Annemin nasıl olduğunu anlamak için onun yüzünü okuyuşu," diye yazdı, "onun ruh halini 

okuyuşu, sosyal durumlardaki insanları okuyuşu ve buna göre davranışı... taklidin  çok 

ötesindedir." 

Woody cevap veremediği sorulara  yoruluyor gibiydi, bu yüzden ondan şarkı söylemesini 

istedim. Mary Ellen bana ailesinin , kendisi bildi bileli hep birlikte şarkı söylediğini ve şarkı 

söylemenin aile hayatının her zaman merkezinde yer aldığını anlatmıştı. Woody içeri girdiğinde 

ıslık çalıyordu, "Somewhere over the Rainbow"u çalıyordu, bu yüzden ondan bunu söylemesini 

istedim. Rosemary ve Mary Ellen katıldı ve üçü de farklı şekillerde uyum içinde harika bir 

şekilde şarkı söylediler. Woody şarkı söylediğinde, şarkıya ve bir grupta şarkı söylemeye uygun 

tüm ifadeleri, duyguları ve duruşları sergiliyordu -diğerlerine dönüyor, işaretlerini  bekliyordu 

ve saire. Söyledikleri tüm şarkılarda -ister coşkulu , ister caz , lirik ve romantik, ister komik veya 

hüzünlü olsunlar- bu böyleydi. 

Mary Ellen, Woody'nin yıllar önce a capella grubu Grunyons ile kaydettiği bir CD'yi getirmişti 

ve biz bunu çaldığımızda, Woody mükemmel bir şekilde eşlik etti. Müzikalitesi , en azından 

performans müzikalitesi , tıpkı medeniyeti ve sükuneti  gibi tamamen sağlamdı  -ama yine, 

sadece bir mimesis , sadece artık sahip olmadığı duygu ve anlamları temsil eden bir performans 

olup olmadığını merak ettim. Kesinlikle Woody, şarkı söylerken diğer zamanlara göre çok daha 

fazla "burada " görünüyordu. Rosemary'ye, elli beş yıldır tanıdığı ve sevdiği adamın şarkı 

söylerken tam olarak  burada olup olmadığını sordum. O da, "Sanırım muhtemelen öyle," dedi. 

Rosemary, kocasına neredeyse kesintisiz bakmaktan yorgun, bitkin görünüyordu ve kocasının 

kendisini  eskiden oluşturan şeylerin daha fazlasını kaybetmesiyle, adım adım dul  kalma 

biçiminden dolayı da tükenmişti. Ama en az üzgün olduğu, en az yalnız hissettiği anlar hep 

birlikte şarkı söyledikleri anlardı. Böyle zamanlarda o kadar oradaydı ki , birkaç dakika sonraki 

yokluğu , şarkı söylediğini  unutması her zaman bir şok etkisi yaratıyordu. 

Babasının o güçlü müzikal hafızasını göz önüne alarak Mary Ellen, "Neden bunu bir açılış olarak 

kullanamıyoruz... alışveriş listelerini, kendisi hakkındaki bilgileri şarkılarına gömemiyoruz ?" 

diye sordu. Bunun işe yaramayacağından korktuğumu söyledim. 

Aslında Mary Ellen bunu zaten kendi başına keşfetmişti. "Neden ona hayat hikayesini şarkı 

olarak söyleyemeyelim ki?" diye yazmıştı 2005'teki günlüğünde. "Ya da bir odadan diğerine 

nasıl gidileceği talimatlarını? Denedim -işe yaramıyor." Ben de yıllar önce gördüğüm akıllı, çok 

müzikal ve oldukça ağır amnezik hastam Greg ile ilgili olarak bu düşünceye kapılmıştım. 

1992'de The New York Review of Books'ta onun hakkında şunları gözlemlemiştim: 

Basit bilgilerin  şarkılara gömülebileceğini  göstermek kolaydır; örneğin Greg'e her günün 

tarihini bir reklam melodisi  formunda verebiliriz, o da bunu kolayca  yalıtabilir  ve 

sorulduğunda, yani jingle olmadan, söyleyebilir. Ancak, insan en derin amneziye batmışken, 

zaman ve tarih hissini  kaybetmişken, sıralamasız bir arafta  andan ana  var olurken, "Bugün 

19 Aralık 1991," demenin anlamı nedir? Bu koşullarda "tarihi bilmek" hiçbir şey ifade etmez. 

Peki müziğin  çağrışımcılığı  ve gücü  sayesinde, belki özel yazılmış  sözlerle  -kendisi  veya güncel  

dünya hakkında değerli  bir şeyler anlatan şarkılar - daha kalıcı , daha derin  bir şey  başarılabilir 



mi ? Greg'e sadece "gerçekleri"  değil, aynı zamanda bir zaman ve tarih hissini, olayların 

ilişkiselliğini  , düşünmek  için  de olsa) eksiksiz  bir çerçeve  verilebilir mi? Bu Connie Tomaino 

ve benim  şu an  yapmaya çalıştığımız şey. Bir yıl içinde bir cevap almayı umuyoruz. 

Ancak 1995 yılına gelindiğinde, "Son Hippi" kitap formatında  yeniden yayımlandığında, 

cevabımızı almıştık ve bu son derece olumsuzdu. Performans ve prosedürel hafızadan açık  

hafızaya veya kullanılabilir bilgiye  herhangi bir aktarım  yoktu ve belki de hiçbir zaman 

olamazdı. 

En azından Greg veya Woody kadar amnezi hastası birinde şarkı söylemek açık hafızaya  giden 

bir tür arka kapı  olarak kullanılamasa da, yine de şarkı söyleme  eyleminin  kendisi önemlidir. 

Şarkı söyleyebildiğini yeni baştan keşfetmesi ve hatırlaması, her türlü beceri veya yetkinliğin  

kullanılmasında  olduğu gibi, Woody için derinden rahatlatıcıdır  -ve hislerini, hayal gücünü, 

mizah anlayışını ve yaratıcılığını, ve hepsinden önemlisi kimlik hissini  başka hiçbir şeyin 

yapamayacağı kadar harekete geçirebilir . Onu canlandırabilir , sakinleştirebilir , odaklayabilir  

ve meşgul edebilir . Ona kendisini geri verebilir ve en önemlisi , başkalarını cezbedebilir , 

onların şaşkınlıklarını  ve hayranlıklarını  uyandırabilir  -kendinin lucid  anlarında trajik 

hastalığının  acı verici bir şekilde  farkında  olan ve bazen "içten kırılmış"  hissettiğini söyleyen 

birine giderek  daha fazla gerekli  olan reaksiyonlar . 

Şarkı söylemenin yarattığı  ruh hali  bir süre  devam edebilir, hatta bazen  şarkı söylediğine  dair 

birkaç dakika  içinde kaybolabilen  o hafızadan  daha uzun  sürebilir. İster istemez hastam Dr. 

P.'yi, karısını  bir şapka  sanan  adamı  ve şarkı söylemenin  onun  için ne kadar hayati  olduğunu 

ve benim  onun  için "reçetemin"  tamamen müzik ve şarkı söylemekten oluşan bir yaşam  

olduğunu düşündüm. 

Belki de Woody kelimelere  dökemese  de, kendi durumunun da böyle olduğunu biliyordur, zira 

geçen  yıl içinde  ıslık çalmaya  başladı. Birlikte geçirdiğimiz tüm  bir öğleden sonra  boyunca 

yumuşak bir şekilde  kendi kendine  "Somewhere over the Rainbow" şarkısını ıslıkla çaldı. Mary 

Ellen ve Rosemary bana, ne zaman  aktif olarak şarkı söylemese veya başka bir şeyle meşgul  

olmasa, artık hep  ıslık çaldığını  anlattılar. Sadece uyanık kaldığı saatlerde  değil; uykusunda  da 

ıslık çalıyor   -böylece, en azından bu anlamda, Woody'ye  müzik  yoldaşlık ediyor , günün her 

saati  onu  çağırıyor. 

 


