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Miizikofili: Miizik ve Beyin Oykiileri - Oliver Sacks
Onséz

Milyarlarca insandan olusan koca bir tiirlin, zamanlarinin ¢gogunu "mizik" dedikleri anlamsiz
ton kahplarini ¢alarak, dinleyerek, onlarla mesgul olarak gegcirdigini gormek ne kadar tuhaf bir
sey. Bu durum, en azindan, Arthur C. Clarke'in Childhood's End romanindaki son derece zeki
uzayh varhklar olan Derebeyleri'ni sasirtan insani 6zelliklerden biriydi. Merak onlari bir konsere
katilmak Uzere Dinya ylizeyine indirir, kibarca dinlerler ve sonunda besteciyi "blyuk
yaraticiligl" igin tebrik ederler - ama yine de tim bu isi anlasilmaz bulurlar. Mizik yaparken
veya dinlerken insanlarin iginde neler olup bittigini disiinemezler ¢iinkl onlarla ilgili higbir sey
olmaz. Onlar, bir tiir olarak, muzikten yoksundurlar.

Derebeyleri'nin uzay gemilerine dondiiklerinde daha fazla kafa yorduklarini hayal edebiliriz.
"Muzik" denilen bu seyin, bir sekilde insanlar igin etkili, insan yasami icin merkezi oldugunu
kabul etmek zorunda kalirlardi. Oysa higbir kavrami yoktur, hicbir Snerme sunmaz; imgelerden,
sembollerden, dilin malzemesinden yoksundur. Temsil etme glicli yoktur. Diinyayla zorunlu bir
iliskisi yoktur.

Derebeyleri gibi, tonlari veya melodileri takdir etmek icin gereken néral aparattan yoksun nadir
insanlar vardir. Ancak neredeyse hepimiz icin, onu arasak da aramasak da veya kendimizi
ozellikle "miuzikal" olarak diistiinsek de dislinmesek de, miizigin blyik bir glicti vardir. Miizige
olan bu egilim bebeklikte kendini gosterir, her kiiltlirde belirgin ve merkezidir ve muhtemelen
tlrdmuzin en baslarina kadar uzanir. Béyle bir "miizikofili" insan dogasinda verili bir seydir.
icinde yasadigimiz kiiltiirler, yasam kosullari veya birey olarak sahip oldugumuz belirli
yetenekler veya zayifliklar tarafindan gelistirilebilir veya sekillendirilebilir - ancak insan
dogasinin o kadar derinlerinde yatar ki, tipki E. O. Wilson'in "biyofili"yi , canlilara duydugumuz
hissi dogustan kabul etmesi gibi, onu da dogustan dustinmek gerekir.

Mizik ve dil arasindaki bariz benzerlikler géz 6nline alindiginda, ikisinin birlikte mi yoksa
bagimsiz mi evrimlestigi -ve eger ikincisiyse hangisinin dnce geldigi- konusunda iki yiz yili agkin
slredir devam eden bir tartisma olmasi sasirtici degildir. Darwin, "miizikal tonlarin ve ritimlerin,
her tiirlii hayvanin sadece askla degil, kiskanclik, rekabet ve zaferin gii¢lii tutkulariyla
heyecanlandigi kur mevsiminde yari-insan atalarimiz tarafindan kullanildigini” ve konusmanin
ikincil olarak bu ilkel mizikten dogdugunu tahmin etti. Cagdasi Herbert Spencer, mizigin
duygusal konusmanin ahenginden dogdugunu diisiinerek tam tersi bir gériise sahipti. Bir yazar
oldugu kadar bir besteci de olan Rousseau, her ikisinin de sarki sdyler gibi bir konusma olarak
birlikte ortaya ¢iktigini ve ancak daha sonra ayrildigini hissetti. William James mizigi "kazara
bir olusum... bir isitme organina sahip olmanin saf bir tesadiifii" olarak gordi. Kendi
zamanimizda Steven Pinker, kendisini daha da glicli bir sekilde ifade etti: “[Derebeyleri'ni
yankilayarak soruyor] Zaman ve enerji harcayarak tinlama sesleri ¢ikarmanin ne gibi bir yarari
olabilir?... Biyolojik neden-sonu¢ séz konusu oldugunda, miizik ise yaramazdir.... Tiiriimiizden
kaybolabilir ve yasam tarzimizin geri kalani neredeyse hi¢c degismeden kalabilir." Yine de,



insanlarin bir dil icglidiisli oldugu kadar, nasil evrimlesmis olursa olsun, bir muzik i¢glidlsu
olduguna dair ¢ok fazla kanit vardir.

Biz insanlar dilsel bir tir oldugumuz kadar miuzikal bir tlriiz de. Bu birgok farkli bigim alir.
Hepimiz miuzigi algilayabiliriz; tonlari, tiny1, perde araliklarini , melodik konturlari, armoniyi
ve ritmi algilayabiliriz. TUm bunlari butinlestirir ve beynin birgok farkh bolimiini kullanarak
zihnimizde muzigi "insa ederiz". Ve muzigin bu bilylk 6l¢lide bilingdisi yapisal takdirine,
genellikle mizige karsi yogun ve derin bir duygusal tepki eklenir. "Miizigin ifade edilemez
derinligi," diye yazmisti Schopenhauer, "anlasiimasi bu kadar kolay ve yine de bu kadar
a¢iklanamaz olmasi, en igteki varligimizin tiim duygularini yeniden liretmesi, ancak tamamen
gerceklikten uzak ve acisindan uzak olmasi gercedinden kaynaklanmaktadir.... Miizik, yasamin
ve olaylarinin yalnizca 6ziinii ifade eder, asla kendilerini degil."

Mizik dinlemek sadece isitsel ve duygusal degildir, ayni zamanda motoriktir : Nietzsche'nin
yazdigi gibi, "Miizigi kaslarimizla dinleriz." Bilingli olarak dikkat etmesek bile, istemsizce miizige
ayak uydururuz ve ylzlerimiz ve duruslarimiz melodinin "anlatisini" ve kiskirttigi distinceleri
ve duygulari yansitir.

Muzik algisi sirasinda meydana gelenlerin ¢ogu, mizik "zihinde galindiginda" da meydana
gelebilir. Mizigin hayal edilmesi, nispeten mizikal olmayan insanlarda bile, yalnizca orijinalin
melodisine ve hissine degil, ayni zamanda perdesine ve temposuna da dikkate deger 6l¢lide
sadik olma egilimindedir. Bunun altinda yatan sey, muzikal hafizanin olagantsti azmidir, oyle
ki kisinin ilk yillarinda duyduklarinin ¢ogu, hayatinin geri kalani boyunca beyne "kazinabilir".
isitsel sistemlerimiz, sinir sistemlerimiz gercekten de miizik icin zarif bir sekilde ayarlanmistir.
Bunun ne kadarinin miizigin kendisine 6zgli 6zelliklerinden -zamanda dokunmus karmasik ses
kaliplari, mantigi, momentumu, kirilmaz dizileri, i1srarci ritimleri ve tekrarlari, duyguyu ve
"iradeyi" somutlastirma gizemli yolu- ve ne kadarinin miizikal algi ve tekrar oynatmanin altinda
yatan son derece karmasik, cok seviyeli néral devredeki 6zel rezonanslara, senkronizasyonlara,
salinimlara , karsihkli uyarilmalara veya geri bildirimlere bagh oldugunu heniiz bilmiyoruz.

Ancak bu harika makine -belki de ¢ok karmasik ve son derece gelismis oldugu igin- ¢esitli
bozulmalara, asiriliklara ve arizalara karsi savunmasizdir. Mzigi algilama glcil bazi beyin
lezyonlariyla bozulabilir; amuziya'nin bircok tiirii vardir. Ote yandan, miizikal imgeleme asiri
ve kontrol edilemez hale gelebilir, akilda kalici melodilerin araliksiz tekrarina ve hatta miizikal
haliisinasyonlara yol acabilir. Bazi insanlarda miuzik nobetleri tetikleyebilir. Profesyonel
miuzisyenleri etkileyebilecek 6zel norolojik tehlikeler, "beceri bozukluklar" vardir. Entelektiel
ve duygusal olanin normal iliskisi bazi durumlarda bozulabilir, boylece kisi muizigi dogru
algilayabilir ancak kayitsiz ve etkilenmemis kalabilir veya tersine, duyduklarindan herhangi bir
"anlam" ¢itkaramamasina ragmen tutkuyla etkilenebilir. Bazi insanlar -sasirtici derecede biyik
bir sayl- muzik dinlerken renkleri "gorir" veya cesitli duyumlari "tadar", "koklar" veya
"hisseder" -gerci bu tir bir sinestezi bir semptomdan cok bir hediye olarak kabul edilebilir.

William James bizim "miizige duyarhligimizdan" bahsetti ve mizik hepimizi etkileyebilse de -
bizi sakinlestirebilir, canlandirabilir, rahatlatabilir, heyecanlandirabilir veya iste ya da oyunda



bizi organize etmeye ve senkronize etmeye hizmet edebilir- gesitli nérolojik rahatsizliklari olan
hastalar icin ozellikle gli¢li olabilir ve blylk bir terapotik potansiyele sahip olabilir. Bu tiir
insanlar mizige glgli ve spesifik bir sekilde yanit verebilirler. Bu hastalarin bazilarinda,
felglerden veya Alzheimer'dan veya bunamanin diger nedenlerinden kaynaklanan yaygin
kortikal problemler vardir; digerlerinde spesifik kortikal sendromlar -dil veya hareket
islevlerinin kaybi, amneziler veya frontal lob sendromlari- vardir. Bazilari zeka geriligi yasar,
bazilar otistiktir; digerlerinde parkinsonizm veya diger hareket bozukluklari gibi subkortikal
sendromlar vardir. Tim bu durumlar ve digerleri potansiyel olarak miizige ve miizik terapisine
yanit verebilir.

BENIM iCIN, mizik hakkinda disiinmek ve yazmak igin ilk tesvik 1966'da, daha sonra
Awakenings kitabinda yazdigim derin parkinson hastalari Gzerindeki mizigin derin etkilerini
gordiglimde geldi. Ve o zamandan beri, hayal edebilecegimden daha fazla sekilde, mizigin
surekli olarak dikkatimi ¢ektigini, beyin fonksiyonunun -ve yasamin- neredeyse her yoni
Uzerindeki etkilerini bana gosterdigini gordiim.

"Miuzik", herhangi bir yeni noroloji veya fizyoloji ders kitabinin dizininde her zaman aradigim
ilk seylerden biri olmustur. Ancak Macdonald Critchley ve R. A. Henson'in tarihsel ve klinik
orneklerle dolu Music and the Brain kitabinin 1977'de yayinlanmasina kadar konuyla ilgili
neredeyse hicbir sey bulamadim. Mizikal vaka oOykilerinin azhginin bir nedeni belki de
doktorlarin hastalarina mizikal algi kazalari hakkinda nadiren soru sormalaridir . Bu ihmalin bir
baska nedeni de nérologlarin tanimlamanin yani sira agiklamayi, varsayilan mekanizmalari
bulmayi sevmeleridir -ve 1980'lerden 6nce neredeyse hi¢ muzik nérobilimi yoktu. Bu durum,
insanlarin mizik dinlerken, hayal ederken ve hatta bestelerken yasayan beynini gormemize
olanak taniyan yeni teknolojilerle son yirmi yilda tamamen degisti. Su anda muzikal algi ve
imgelemenin noral temelleri ve bunlarin yatkin oldugu karmasik ve genellikle tuhaf bozukluklar
Uzerine muazzam ve hizla blylyen bir ¢alisma bitlind var. Norobilimin bu yeni iggorileri
Olclilemeyecek kadar heyecan verici, ancak basit gozlem sanatinin kaybolmasi, klinik
tanimlamanin bastan savma hale gelmesi ve insan baglaminin zenginliginin géz ardi edilmesi
tehlikesi her zaman vardir.

Acikcasl, her iki yaklasim da gereklidir; "eski moda" gézlem ve tanimlamayi en son teknolojiyle
harmanlamak ve burada her iki yaklasimi da birlestirmeye calistm. Ama her seyden Once
hastalarimi ve deneklerimi dinlemeye, deneyimlerini hayal etmeye ve girmeye calistm -bu
kitabin 6zln olusturanlar bunlardir.



I. Kisim: Miizigin Musallat Olduklari
Gokten Gelen Bir Yildirhm: Ani Muzikofili

Tony Cicoria kirk iki yasindaydi, cok formda ve saglamdi, eski bir tGniversite futbol oyuncusuydu
ve New York'un tasrasinda kiiglk bir sehirde saygin bir ortopedi cerrahi olmustu. Bir sonbahar
6gleden sonrasi bir aile toplantisi icin gol kenarindaki bir cardaktaydi. Hava hos ve riizgarhydi
ama uzakta birkac firtina bulutu fark etti; yagmur yagacak gibi gorlintiyordu.

Annesini hizlica aramak igin gardagin disindaki bir ankesorli telefona gitti . Bundan sonra
olanlarin her saniyesini hala hatirliyor: "Telefonda annemle konusuyordum. Biraz yagmur,
uzakta gok giriiltiisi vardi. Annem kapatti. Carpildigimda telefon durdugum yerden bir adim
uzaktaydi. Telefondan c¢ikan bir isik parlamasi hatirliyorum. Yiiziime c¢arpti. Bir sonraki
hatirladigim sey, geriye dogru uguyordum.”

Sonra -bunu bana anlatmadan énce tereddiit ediyor gibiydi- "ileriye dogru uguyordum.
Saskindim. Etrafima baktim. Kendi bedenimi yerde gérdiim. Kendime 'Kahretsin, éldiim' dedim.
insanlarin bedenin iizerinde toplandigini gérdiim. Bir kadin gérdiim -tam arkamda telefonu
kullanmak icin bekliyordu- bedenimin lizerine pozisyon aldi, kalp masaji yapti... Merdivenlerden
yukari siiziildiim -bilincim benimle geldi. Cocuklarimi gérdiim, iyi olacaklarini fark ettim. Sonra
mavimsi beyaz bir isikla ¢evrelendim... muazzam bir esenlik ve huzur hissi. Hayatimin en yiiksek
ve en diisiik noktalari yanimdan gecti. Bunlarla iliskili hicbir duygu yoktu... saf diisiince, saf
vecd . Hizlanma, yukari ¢cekilme algisina sahiptim... hiz ve yon vardi. Sonra kendime 'Bu simdiye
kadar hissettigim en muhtesem duygu' derken- GUM! Geri dénmiistiim."

Dr. Cicoria kendi bedenine geri déndiguni biliyordu ¢linki aci ¢ekiyordu -elektrik yukinin
vicuduna girdigi ve ciktigl yluziindeki ve sol ayagindaki yaniklardan gelen aci- ve fark etti ki,
"sadece bedenler aci ¢eker." Geri donmek istedi, kadina kalp masajini durdurmasini, onu
birakmasini séylemek istedi; ama ¢ok gecti -kesin bir sekilde yasayanlarin arasina geri
donmisti. Bir veya iki dakika sonra, konusabildiginde, "Sorun yok- ben doktorum!" dedi. Kadin
cevap verdi: "Birka¢ dakika énce degildin."

Polis geldi ve ambulans ¢agirmak istedi ama Cicoria, sayiklayarak reddetti. Onu eve gétirdiler
, burada bir kardiyolog olan kendi doktorunu aradi. Kardiyolog onu gordigtinde, Cicoria'nin
kisa bir kalp durmasi gecirmis olmasi gerektigini diislindii, ancak muayenede veya EKG'de ters
giden bir sey bulamadi. "Béyle seylerde ya yasarsin ya 6liirsiin," dedi kardiyolog. Dr. Cicoria'nin
bu tuhaf kazanin baska bir sonucuna katlanacagini diisiinmuyordu.

Cicoria ayrica bir nérologa da danisti -kendini uyusuk hissediyordu ve hafizasinda bazi zorluklar
yasiyordu. Cok iyi tanidigl insanlarin isimlerini unuturken buldu kendini. Norolojik olarak
muayene edildi, EEG ve MRI cekildi. Yine, hicbir sey ters gorinmiyordu.

Birkac¢ hafta sonra enerijisi geri dondigilinde, Dr. Cicoria ise geri dondii. Hala bazi kalici hafiza
sorunlari vardi -ara sira nadir hastaliklarin veya cerrahi prosedirlerin isimlerini unutuyordu-



ancak tiim cerrahi becerileri bozulmamist. iki hafta daha sonra hafiza sorunlari ortadan kalkt
ve o, konunun kapandigini disind.

Sonra olanlar Cicoria'yl simdi bile, on iki yil sonra, hala hayretle dolduruyor. Hayat normale
donmus gibi gorinltyordu ki "aniden, iki veya g glin icinde, piyano miizigi dinlemek igin
doyumsuz bir arzu olustu." Bu, gecmisindeki herhangi bir seyle tamamen uyumsuzdu.
Cocukken birkag piyano dersi almisti, "ama gergek bir ilgi yoktu," dedi. Evinde piyano yoktu.
Dinledigi muzik daha ¢ok rock mizigi olma egilimindeydi.

Piyano muzigine duyulan bu ani aserme baslangiciyla, kayitlar satin almaya basladi ve 6zellikle
Vladimir Ashkenazy'nin Chopin favorileri kaydina asik oldu -Military Polonaise, Winter Wind
Etude, Black Key Etude, A-flat Polonaise, B-flat Minor Scherzo. "Hepsini sevdim," dedi Cicoria.
"Onlari ¢alma arzusu duydum. Tiim notalari siparis ettim. Bu noktada, bakicilarimizdan biri
piyanosunu bizim evde saklayip saklayamayacadini sordu -béylece tam da canim cektiginde bir
piyano geldi, hos, kiiciik bir duvar piyanosu. Bana gayet uygundu. Notalari zar zor
okuyabiliyordum, zar zor ¢alabiliyordum ama kendi kendime G&dgretmeye basladim.”
Cocuklugundaki birkac piyano dersinin Uzerinden otuz yildan fazla zaman gecmisti ve
parmaklari sert ve hantal gériintiyordu.

Ve sonra, bu ani piyano muzigi arzusunun hemen ardindan, Cicoria kafasinda muzik duymaya
baslad. "ilk seferinde," dedi, "bir riiyadaydi. Smokin giymistim, sahnedeydim; yazdigim bir seyi
caliyordum. irkilerek uyandim ve miizik hala kafamdayd. Yataktan firladim, hatirlayabildigim
kadarini yazmaya ¢alismaya basladim. Ama duydugumu nasil notaya dékecegimi zar zor
biliyordum." Bu pek basarili olmadi -daha 6nce hi¢ mizik yazmayl veya notaya dokmeyi
denememisti. Ama Chopin lzerinde ¢alismak igin piyanonun basina ne zaman otursa, kendi
muzigi "gelip beni ele gegirirdi. Cok gli¢lii bir varhigi vard.."

Neredeyse karsi konulamaz bir sekilde araya giren ve onu bunaltan bu buyurgan mizigi ne
yapacagimdan tam emin degildim. Muzikal hallisinasyonlar mi gériyordu? Hayir, dedi Dr.
Cicoria, bunlar haliisinasyon degildi -"ilham" daha uygun bir kelimeydi. Mizik oradaydi,
derinlerde bir yerlerde -veya bir yerlerde- ve tek yapmasi gereken onun gelmesine izin
vermekti. "Bir frekans gibi, bir radyo bandi. Kendimi acarsam geliyor. Mozart'in dedigi gibi,
'‘Cennetten geliyor' demek istiyorum."

Muzigi araliksizdi. "Asla kurumuyor," diye devam etti. "Aksine, onu kapatmam gerekiyor."

Artik sadece Chopin'i calmayi 6grenmekle degil, kafasinda slrekli calan mizige sekil vermekle,
piyanoda denemekle, nota kagidina dokmekle bogusmak zorundaydi. "Korkung bir
miicadeleydi," dedi. "Sabahin dérdiinde kalkip ise gidene kadar calardim ve isten eve
geldigimde biitiin aksam piyanonun basindaydim. Karim pek memnun degildi. Ele gegirilmistim

n

Yildirim ¢arpmasindan sonraki tglincli ayda, bir zamanlar rahat, cana yakin bir aile babasi olan
ve miizige neredeyse kayitsiz kalan Cicoria, muzikten ilham almis, hatta mizik tarafindan ele
gecirilmisti ve baska hicbir seye zar zor vakti vardi. Belki de 6zel bir nedenden dolayi



"kurtarildigl" kafasina dank etmeye basladi. "Hayatta kalmama izin verilmesinin tek nedeninin
miizik oldugunu diisiinmeye basladim," dedi. Yildirrmdan énce dindar bir adam olup olmadigini
sordum. Katolik olarak yetistirildigini, ancak higbir zaman 6zellikle dindar olmadigini séyledi;
reenkarnasyon gibi bazi "ortodoks olmayan" inanclari da vardi.

Kendisi, bir tiir reenkarnasyon gecirdigini, donlistiglinl ve yari mecazi olarak "cennetten gelen
mizik" dedigi mizige "uyumlanmak" icin 6zel bir hediye, bir misyon verildigini diisinmeye
basladi. Bu genellikle aralarinda hig ara, hi¢ es olmayan "mutlak bir nota seli" halinde geliyordu
ve ona sekil ve form vermesi gerekecekti.

Cicoria piyano calmaya ve bestelerine ¢alismaya devam etti. Notasyon Uzerine kitaplar aldi ve
kisa slire sonra bir muzik 6gretmenine ihtiyaci oldugunu fark etti. En sevdigi sanatgilarin
konserlerine seyahat ederdi ama kendi kasabasindaki miuzikal arkadaslarla veya oradaki
mizikal aktivitelerle hicbir ilgisi yoktu. Bu, kendisi ve ilham perisi arasinda yalniz bir ugrasti.

Yildirim ¢arpmasindan bu yana baska degisiklikler yasayip yagsamadigini sordum -belki sanata
yeni bir takdir, okumada farkli bir zevk, yeni inanglar? Cicoria, 6lime yakin deneyiminden bu
yana "¢ok ruhani" hale geldigini sdyledi. Oliime yakin deneyimler ve yildirim carpmalari
hakkinda bulabildigi her kitabi okumaya baslamisti. Ve "Tesla lzerine koca bir kiitiiphane"
edinmisti, ayrica yuksek voltajli elektrigin korkung ve gilizel glicii Uzerine her seyi. Bazen
insanlarin bedenlerinin etrafinda 15tk veya enerji "auralar" gorebildigini hissetti -yildirim
dismesinden dnce bunu hi¢ gormemisti.

Birkag yil gecti ve Cicoria'nin yeni hayati, ilhami onu bir an bile terk etmedi. Tam zamanli cerrah
olarak galismaya devam etti ama kalbi ve zihni artitk mizige odaklanmisti. 2004'te bosandi ve
ayni yil korkung bir motosiklet kazasi gecirdi. Bunu hatirlamiyordu ama Harley'ine baska bir
arac carpmis ve o bir hendekte, bilingsiz ve agir yarali, kirik kemikler, yirtilmis bir dalak, delinmis
bir akciger, kalp kontlizyonlari ve kaskina ragmen kafa yaralanmalariyla bulunmustu. Bitiin
bunlara ragmen tamamen iyilesti ve iki ay icinde ise geri dondi. Ne kaza, ne kafa travmasi ne
de bosanmasi, muzik ¢alma ve besteleme tutkusunda herhangi bir fark yaratmis gibi
gortiinmiyordu.

TONY CICORIA gibi bir hikayeye sahip baska bir insanla hi¢ tanismadim, ancak ara sira benzer
ani muizikal veya sanatsal ilgi baslangiclari olan hastalarim oldu -arastirma kimyageri Salimah
M. dahil. Kirkh yaslarinin basinda, Salimah, bir dakika veya daha az siiren kisa periyotlar
yasamaya basladi; bu sirada "garip bir his" aliyordu -bazen bir zamanlar bildigi bir plajda oldugu
hissi, ayni zamanda mevcut cevresinin tamamen bilincindeyken ve bir konusmayi
slrdirebilirken, araba kullanabilirken veya ne yapiyorsa onu yapabilirken. Bazen bu boliimlere
agizda "eksi bir tat" eslik ediyordu.

Bu garip olaylari fark etti ama bunlarin nérolojik bir 6nemi oldugunu dislinmedi. Ancak 2003
yazinda bir grand mal nobet gecirdiginde bir nérologa gitti ve beyin taramalari yapildi, bu da
sag sakak lobunda biylik bir tiimor ortaya cikardi. Garip bélimlerinin nedeni buydu, simdi
bunlarin temporal lob nébetleri oldugu anlasiimisti. Doktorlari timaorin kétd huylu oldugunu



ve alinmasi gerektigini duslindiler. Salimah kendisine bir 6lim cezasi verilip verilmedigini
merak etti ve ameliyattan ve olasi sonuglarindan korkuyordu; ona ve kocasina, ardindan bazi
"kisilik degisiklikleri" olabilecegi soylenmisti. Ancak olayda ameliyat iyi gecti, timorin cogu
alindi ve bir iyilesme doneminden sonra Salimah kimyager olarak isine donebildi.

Ameliyattan once olduk¢a mesafeli bir kadindi, ara sira toz veya daginiklik gibi kiclik seylere
sinirlenir veya takilirdi; kocasi, evde yapilmasi gereken isler konusunda bazen "takintili"
oldugunu soyledi. Ama simdi, ameliyattan sonra, Salimah bu tiir ev i¢ci meselelerden
etkilenmemis goriintiyordu. Kocasinin kendine 6zgii sozleriyle , "mutlu bir kedi" olmustu. O bir
"neseolog" idi, diye ilan etti kocasi.

Salimah'in yeni nesesi iste de belirgindi. On bes yildir ayni laboratuvarda ¢alisiyordu ve zekasi
ve adanmisligiyla her zaman takdir edilmisti. Ama simdi, bu profesyonel yetkinliginden higbirini
kaybetmeden, ¢ok daha sicak bir insan, is arkadaslarinin hayatlarina ve duygularina derinden
sempatik ve ilgili goriinliyordu. Daha 6nce, bir meslektasinin sozleriyle, "cok daha kendi icine
kapanikken", simdi tim laboratuvarin sirdasi ve sosyal merkezi haline gelmisti.

Evde de, Marie Curie benzeri, is odakli kisiliginin bir kismini dokti. Duslincelerinden,
denklemlerinden kendine izin verdi ve sinemaya veya partilere gitmeye, biraz hayati yasamaya
daha fazla ilgi duymaya basladi. Ve hayatina yeni bir ask, yeni bir tutku girdi. Kendi deyimiyle,
gengliginde "belirsiz bir sekilde miuzikal"di, biraz piyano ¢almistt ama mizik hayatinda hig
blyuk bir rol oynamamist. Simdi farkhydi. Mizik duymayi, konserlere gitmeyi, radyoda veya
CD'lerde klasik miizik dinlemeyi arzuluyordu. Daha 6nce kendisi igin "6zel bir duygu" tasimayan
mizik tarafindan vecd veya gdzyaslarina bogulabiliyordu. ise giderken dinledigi araba
radyosuna "bagimh" hale geldi. Laboratuvara giden yolda tesadifen yanindan gecen bir
meslektasi, radyosundaki miizigin "inanilmaz derecede yliksek" oldugunu soyledi -onu ceyrek
mil 6teden duyabiliyordu. Salimah, Gsti acik arabasinda, "tiim otoyolu eglendiriyordu."

Tony Cicoria gibi, Salimah da mizige sadece belirsiz bir sekilde ilgi duymaktan, muzikle tutkulu
bir sekilde heyecanlanmaya ve ona siirekli ihtiya¢c duymaya dogru sert bir dénlisim gosterdi.
Ve her ikisinde de, baska, daha genel degisiklikler de vardi -bir duygusallik dalgasi, sanki her
tlrll duygu uyarihyor veya serbest birakiliyormus gibi. Salimah'in sozleriyle, "Ameliyattan
sonra olanlar- yeniden dogmus hissettim. Bu hayata bakisimi degistirdi ve her dakikasini takdir
etmemi saglad..”

BiRISI kisilik veya davranista herhangi bir eslik eden degisiklik olmadan "saf" bir muzikofili
gelistirebilir mi? 2006'da Rohrer, Smith ve Warren tarafindan, sag temporal lob odagiyla inatgi
temporal lob nobetleri olan altmish yaslarinin ortasindaki bir kadinin ¢arpici vaka éykiisiinde
tam da boyle bir durum tanimlandi. Yedi yillik nébet aktivitesinden sonra, nobetleri nihayet
antikonviilsan ila¢ lamotrijin ile kontrol altina alindi. Bu ilaca baslamadan 6nce, Rohrer ve
meslektaslari soyle yazdi, bu hanimefendi:



...miizige karsi her zaman kayitsiz kalmis, zevk i¢in asla miizik dinlememis veya konserlere
katilmamisti. Bu, piyano ve keman ¢alan kocasi ve kizinin tam tersiydi.... Bangkok'taki aile ve
halk etkinliklerinde duydugu geleneksel Tayland miiziginden ve Birlesik Krallik'a tasindiktan
sonra Bati miiziginin klasik ve popliler tiirlerinden etkilenmemisti. Hatta, miimkdiin oldugunda
miizikten kaginmaya devam etti ve belirli miizikal tinilardan aktif olarak hoslanmadi .

Bu mizige karsi kayitsizlik, hasta lamotrijine baslatildiginda aniden degisti:

LTG'ye basladiktan birka¢ hafta sonra, miizik takdirinde derin bir degisiklik fark edildi. Radyo ve
televizyonda miizik programlari aradi, her giin saatlerce radyoda klasik miizik istasyonlarini
dinledi ve konserlere gitmeyi talep etti. Kocasi, La Traviata boyunca nasil "bliyiilenmis" bir
sekilde oturdugunu ve diger izleyiciler performans sirasinda konustugunda nasil sinirlendigini
anlatti. Artik klasik miizik dinlemeyi son derece hos ve duygu ylikli bir deneyim olarak
tanimhyordu. Sarki séylemedi veya islik ¢almadi ve davranislarinda veya kisiliginde baska bir
degisiklik bulunmadi. Diisiince bozuklugu, haliisinasyon veya bozulmus ruh hali kanit
gorilmedi.

Rohrer ve arkadaslari hastalarinin mizikofilisinin kesin temelini tam olarak belirleyemese de,
dizeltilemez nébet aktivitesi gecirdigi yillar boyunca, temporal loblardaki algisal sistemler ile
duygusal tepkiye dahil olan limbik sistemin pargalari arasinda yogunlasmis bir fonksiyonel
baglant gelistirmis olabilecegini 6ne siirdiler -sadece ndbetleriilagla kontrol altina alindiginda
belirginlesen bir baglanti. 1970'lerde David Bear, boyle bir duyusal-limbik hiperbaglantinin ,
temporal lob epilepsisi olan kisilerde bazen ortaya ¢cikan beklenmedik sanatsal, cinsel, mistik
veya dini duygularin temeli olabilecegini dne stirdii. Tony Cicoria'da da benzer bir sey olmus
olabilir miydi?

GECEN BAHAR, Cicoria 6grenci muzisyenler, yetenekli amatorler ve geng profesyoneller icin on
glnlik bir muiizik inzivasina katildi. Kamp, ayni zamanda her musterisi igcin miikemmel piyanoyu
bulma konusunda uzmanlasmis bir konser piyanisti olan Erica vanderLinde Feidner icin bir
showroom gorevi gorliyor. Tony ondan bir piyano, Viyana'da yapilmis benzersiz bir prototip
olan bir Bésendorfer kuyruklu piyano satin almisti -kadin onun tam istedigi tondaki piyanoyu
secme konusunda dikkate deger bir icglidliye sahip oldugunu disinlyordu. Cicoria, bir
m{izisyen olarak ¢ikisini yapmak icin iyi bir zaman, iyi bir yer oldugunu hissetti.

Konseri icin iki parca hazirladi: ilk aski, Chopin'in B-flat Minor Scherzo'su; ve Rhapsody, Opus 1
adini verdigi kendi ilk bestesi. Calmasi ve hikayesi, inzivadaki herkesi elektrikle carpti . Erica,
"biiytik bir tutkuyla, biiyiik bir canliikla " caldigini séyledi -ve dogalistl bir dahiyle degilse bile,
en azindan kirk iki yasinda calmayi kendi kendine 6grenmis ve neredeyse hi¢ miizikal gecmisi
olmayan biri icin sasirtici bir basari olan takdire sayan bir beceriyle.

SONUNDA Dr. Cicoria bana hikayesi hakkinda ne distindigimu sordu. Hi¢ benzer bir seyle
karsilasmis miydim? Ona ne diisiindiglini ve basina gelenleri nasil yorumlayacagini sordum.
Bir tip adami olarak bu olaylari agiklamakta zorlandigini ve simdi bunlari "ruhani" terimlerle



disiinmek zorunda kaldigini sdyledi. Ben de, ruhani olana saygisizlik etmeden, zihnin en ylice
durumlarinin, en sasirtict dontsiimlerin bile noral aktivitede fiziksel bir temeli veya en azindan
fizyolojik bir karsiligi olmasi gerektigini hissettigimi soyledim.

Yildirim garpmasi sirasinda Dr. Cicoria hem 6liime yakin bir deneyim hem de beden disi bir
deneyim yasadi. Beden disi deneyimleri aciklamak icin bircok dogalistli veya mistik aciklama
ortaya c¢ikmistir, ancak bunlar ayni zamanda bir asir veya daha uzun siiredir norolojik
arastirmanin da konusu olmustur. Bu tiir deneyimler formatta nispeten basmakalip
gorinmektedir: Kisi artik kendi bedeninde degil, disindaymis gibi gériinir ve en yaygin olarak
kendine sekiz veya dokuz fit yukaridan bakar . Kisi etrafindaki odayi veya mekani ve yakindaki
diger insanlari ve nesneleri net bir sekilde goriyor gibi gorinir, ancak havadan bir bakis
acisiyla. Bu tir deneyimler yasayan insanlar genellikle havada "stzilmek" veya "ucmak" gibi
vestibller duyumlar tanimlarlar. Beden disi deneyimler korku veya seving veya bir kopus hissi
uyandirabilir, ancak genellikle yogun bir sekilde "gergek" olarak tanimlanirlar -hig de riiya veya
hallsinasyon gibi degil. Birgok tiirde 6lime yakin deneyimde ve temporal lob ndbetlerinde
bildirilmislerdir. Beden disi deneyimlerin hem gorsel-uzamsal hem de vestibiler yonlerinin,
serebral kortekste, 6zellikle temporal ve paryetal loblar arasindaki kavsak bolgesinde bozulmus
islevle iliskili olduguna dair bazi kanitlar vardir.

Ancak Dr. Cicoria'nin bildirdigi sadece bir beden disi deneyim degildi. Mavimsi beyaz bir 151k
gordli, cocuklarini gordli, hayati goéziiniin 6niinden gecti, bir vecd duygusuna sahipti ve
hepsinden 6nemlisi, askin ve muazzam derecede 6nemli bir sey duygusuna sahipti. Bunun
noral temeli ne olabilir? Benzer 6liime yakin deneyimler, ani kazalara karismis, yildirim ¢arpmis
veya en yaygin olarak kalp durmasindan sonra canlandirilmis olsun, biyik tehlikede olan veya
olduguna inanan kisiler tarafindan siklikla tanimlanmistir. Bunlarin hepsi sadece dehsetle dolu
durumlar degil, ayni zamanda kan basincinda ve serebral kan akisinda ani bir diislise neden
olmasi muhtemel durumlardir. Bu tir durumlarda, etki ister dehset ister vecd olsun, yogun
duygusal uyarilma ve noradrenalin ve diger nérotransmitterlerde bir artis olmasi muhtemeldir.
Henliz bu tir deneyimlerin gergek noral karsiliklari hakkinda ¢ok az fikrimiz var, ancak meydana
gelen biling ve duygu degisiklikleri cok derindir ve beynin duygusal kisimlarini -amigdala ve
beyin sapi ¢ekirdeklerini- ve korteksi icermelidir.

Beden disi deneyimler algisal bir illizyon karakterine sahipken, 6lime yakin deneyimler
William James'in tanimladig gibi mistik deneyimin tim o&zelliklerine sahiptir: Pasiflik,
tarifsizlik, gecicilik ve noetik nitelik. Kisi 6lime yakin bir deneyim tarafindan tamamen
tiiketilir, neredeyse kelimenin tam anlamiyla bir isik pariltisinda siriiklenir ve bir Oteye -
yasamin Otesine, zamanin ve mekanin Otesine- dogru cekilir. Dlinyevi seylere, kisinin
hayatindaki yerlere, insanlara ve olaylara son bir bakis, bir veda hissi ve varis noktasina dogru
stzalirken bir vecd veya seving hissi vardir -6lim ve baskalasimin arketipsel bir sembolizmi.
Bu tir deneyimler, onlar yasayanlar tarafindan kolayca g6z ardi edilmez ve bazen bir
donlsime veya metanoia'ya, bir yasamin yoninu ve yodnelimini degistiren bir zihin
degisikligine yol acabilir. Beden disi deneyimlerde oldugu gibi, bu tiir olaylarin saf hayal Giriini



oldugu varsayilamaz; her anlatimda ¢ok benzer ézellikler vurgulanir. Oliime yakin deneyimlerin
de, bilincin kendisini derinden degistiren, kendilerine ait bir nérolojik temeli olmalidir.

Peki ya Dr. Cicoria'nin mizikaliteye dikkate deger erisimi, ani muzikofilisi? Beynin 6n
kisimlarinin dejenerasyonu, s6zde frontotemporal demans hastalari, soyutlama ve dil gliglerini
kaybederken bazen miizikal yeteneklerin ve tutkularin sasirtici bir sekilde ortaya ¢cikmasini veya
serbest kalmasini gelistirirler -ancak agik¢a her yonden agik ve son derece yetkin olan Dr.
Cicoria'da durum boyle degildi. 1984'te Daniel Jacome, beyninin sol yarikiiresine zarar veren
bir felg gecirmis ve sonug olarak afazi ve diger problemlerle birlikte "hipermuziya" ve
"muzikofili" gelistirmis bir hastaylr tanimladi. Ancak Tony Cicoria'nin yildirrm ¢arpmasindan
sonraki bir veya iki hafta boyunca hafiza sistemlerinde ¢ok gecici bir bozulma disinda felg
gecirdigini veya 6nemli bir beyin hasari yasadigini gésteren higbir sey yoktu.

Durumu bana biraz, hakkinda yazdigim "hafiza sanatcisi" Franco Magnani'yi hatirlatt. Franco,
otuz bir yasindayken garip bir kriz veya hastalik -belki bir tiir temporal lob epilepsisi- yasayana
kadar ressam olmay hi¢ distinmemisti. Dogdugu kiglik Toskana koyl Pontito hakkinda her
gece rlyalar gortiyordu; uyandiktan sonra bu goruntiler tam bir derinlik ve gerceklikle yogun
bir sekilde canli kaliyordu. Franco bu gorintileri gercege dontstiirme, onlari boyama
ihtiyaciyla yanip tutusuyordu ve bu ylzden her bos dakikasini Pontito'nun vyizlerce
gorlinimini Uretmeye adayarak kendi kendine resim yapmayi 6gretti.

Dr. Cicoria'nin yildirim ¢arpmasi, temporal loblarinda epileptik egilimleri tetiklemis olabilir mi?
Temporal lob nobetleriyle miizikal veya sanatsal egilimlerin basladigina dair bircok anlati vardir
ve bu tir ndbetleri olan kisiler, onun gibi gliclii mistik veya dini duygular da gelistirebilirler.
Ancak yine de, Cicoria nobetlere benzeyen hicbir sey tanimlamamistt ve olaydan sonra
goriinlse gore normal bir EEG'ye sahipti.

Ve Cicoria'nin miuzikofilisinin gelisiminde neden bdyle bir gecikme oldu? Kalp durmasi ile
miuzikalitenin oldukca ani patlamasi arasinda gecen alti veya yedi haftada ne oluyordu? Yildirim
¢arpmasinin aninda artgi etkileri oldugunu biliyoruz: Beden disi deneyimi, 6lime yakin
deneyimi, birkag¢ saat siiren kafa karisikligi durumu ve birkag¢ hafta siiren hafiza bozuklugu.
Bunlar sadece serebral anoksiye bagli olabilirdi -¢link(i beyni bir dakika veya daha fazla siire
yeterli oksijensiz kalmis olmaliydi- ancak yildirmin kendisinden kaynaklanan dogrudan
serebral etkiler de olabilirdi. Ancak, Dr. Cicoria'nin bu olaylardan birkag¢ hafta sonraki gortntr
iyilesmesinin gorindigi kadar tam olmadigindan, baska, fark edilmeyen beyin hasari bicimleri
oldugundan ve beyninin bu sire zarfinda hala orijinal darbeye tepki verdiginden ve kendini
yeniden diizenlediginden stiphelenmek gerekir.

Dr. Cicoria simdi -muzikal, duygusal, psikolojik ve ruhani olarak- "farkh bir insan" oldugunu
hissediyor. Hikayesini dinlerken ve onu donustiren yeni tutkularin bir kismini gérirken benim
izlenimim de buydu. Ona norolojik bir bakis acisindan bakildiginda, beyninin simdi yildirim
carpmasindan onceki halinden veya norolojik testlerin kabaca ters giden hicbir sey
gostermedigi hemen sonraki ginlerden cok farkh olmasi gerektigini hissettim. Degisiklikler
muhtemelen sonraki haftalarda, beyni yeniden diizenlenirken -tabiri caizse miuzikofiliye



hazirlanirken- meydana geliyordu. Simdi, on iki yil sonra, bu degisiklikleri tanimlayabilir miyiz,
muzikofilisinin nérolojik temelini tanimlayabilir miyiz? Cicoria'nin 1994'te yaralanmasindan bu
yana beyin fonksiyonuyla ilgili bircok yeni ve cok daha ince test gelistirildi ve o da bunu daha
fazla arastirmanin ilging olacagini kabul etti. Ancak bir an sonra tekrar diislindii ve belki de her
seyi oldugu gibi birakmanin en iyisi oldugunu soyledi. Onunki sansli bir carpilmaydi ve muzik,
nasil gelmis olursa olsun, bir [Gtuftu, bir inayetti -sorgulanmamaliydi.

Garip Bir Sekilde Tanidik Bir His: Miizikal Nobetler

Kirk bes yasinda saglam bir adam olan Jon S., 2006 yilinin Ocak ayina kadar mikemmel bir
sagliga sahipti. Calisma haftasi yeni baslamist; Pazartesi sabahi ofisteydi ve dolaptan bir sey
almaya gitti. Dolaba girer girmez aniden mizik duydu -"klasik, melodik, oldukca hos,
yatistiricl... belirsiz bir sekilde tanidik... Yayl bir enstriimandi, solo bir keman."

Hemen dasindi: "Bu miizik nereden geliyor?" Dolapta eski, atilmis bir elektronik cihaz vardi
ama dugmeleri olmasina ragmen hoparlorleri yoktu. Kafasi karismis bir halde, daha sonra
"hareketsiz animasyon" olarak adlandirdigi bir durumda, muzigi kapatmak igin cihazin
kontrollerini yokladi. "Sonra," diyor, "gittim ." Tum bunlari géren ofisteki bir meslektasi, Bay
S.'yi dolapta, sarsilmasa da "yigilmis, tepkisiz" olarak tanimladi.

Bay S.'nin bir sonraki hatirasi, lizerine egilmis, onu sorgulayan bir acil tip teknisyeniydi. Tarihi
hatirlayamiyordu ama adini hatirliyordu. Yerel bir hastanenin acil servisine gotirildi ve orada
bir atak daha gecirdi. "Uzaniyordum, doktor beni kontrol ediyordu, karim oradayad.... sonra
tekrar miizik duymaya basladim ve 'Yine oluyor' dedim ve sonra, ¢cok hizli bir sekilde, kendimden
gectim."

Bagka bir odada uyandi, dilini ve yanaklarini isirdigini fark etti ve bacaklarinda yogun bir agri
vardi. "Bana bir nébet gecirdigimi s6ylediler -tam nébet, sarsintilarla... Her sey ilk seferden ¢cok
daha hizli oldu."”

Bay S.'ye bazi testler yapildi ve daha fazla nébete karsi korunmak icin bir antiepileptik ilag
verildi. O zamandan beri daha fazla test yaptirdi . Beyin goriintiilemede gosterilebilir bir lezyon
ortaya cikmasa da, on bes yasinda oldukca siddetli bir kafa travmasi -en azindan bir sarsinti-
gecirdigini ve bunun temporal loblarda hafif yara izi birakmis olabilecegini belirtti.

Nobetlerinden hemen 6nce duydugu mizigi tarif etmesini istedigimde, mirildanmaya calisti
ama yapamadi -cok iyi bilse bile hicbir miizigi soyleyemeyecegini soyledi. Zaten ¢ok muzikal
olmadigini ve ndébetinden 6nce "duydugu" tiirden klasik keman muziginin hic de zevkine uygun
olmadigini soyledi; kulaga "sizlanan, kedi gibi" geliyordu. Genellikle pop miuizik dinlerdi. Yine de
bir sekilde tanidik geliyordu -belki de uzun zaman 6nce, cocukken duymustu?

Ona bu muzigi bir giin gercekten duyarsa -belki radyoda- ne oldugunu not etmesini ve bana
bildirmesini soyledim. Bay S. kulaklarini acik tutacagini soyledi, ancak bu konuda konusurken,
bir zamanlar duydugu bir seyin gercek bir hatirlanmasindan ziyade, mizige bagli sadece bir his,



belki de bir asinalik yanilsamasi olup olmadigini merak etmekten kendini alamadi. Onda
¢agrisim yapan ama riiyalarda duyulan miuzik gibi ele avuca sigmaz bir sey vardi.

Ve orada biraktik. Acaba bir giin Bay S.'den "Az énce radyoda duydum! Bach'in refakatsiz
keman siitiymis," diyen bir telefon alacak miyim, yoksa duydugu sey, tim "tanidikhgina"
ragmen asla tanimlayamayacagi riya gibi bir kurgu veya birlesim miydi?

HUGHLINGS JACKSON, 1870'lerde yazdig1 yazilarinda, bir temporal lob nébetinden 6nce
gelebilen auranin siklikla bir 6zelligi olan asinalik hissine dikkat c¢ekti. Ayrica "rliya gibi
durumlardan”, "déja vu" ve "hatirlamadan" bahsetti. Jackson, bu tir hatirlama duygularinin
tanimlanabilir higbir icerige sahip olmayabilecegini belirtti. Bazi insanlar ndbet sirasinda
bilincini kaybetse de, digerleri ¢evrelerinin tamamen farkinda kalabilir ancak ayni zamanda
garip ruh halleri veya hisler veya vizyonlar veya kokular -veya miizik- deneyimledikleri tuhaf,
ust Uste binmis bir duruma girebilirler. Hughlings Jackson bu duruma "bilincin ikiye
katlanmasi" adini verdi.

Gencg bir mizisyen ve 6gretmen olan Eric Markowitz'in sol temporal lobunda 1993 yilinda
ameliyat edilen, nispeten disik maligniteli bir timor olan astrositom gelisti. On yil sonra
niksetti, ancak temporal lobun konusma alanlarina yakinligi nedeniyle ameliyat edilemez
kabul edildi. Timoriniin yeniden blyumesiyle birlikte, bilincini kaybetmedigi tekrarlayan
nobetler gecirdi, ancak bana yazdig gibi, "miizik yaklasik iki dakika boyunca kafamda patliyor.
Miizigi seviyorum; kariyerimi bunun lzerine kurdum, bu yiizden miizigin ayni zamanda
iskencecim olmasi biraz ironik gériiniiyor." Eric ndbetlerinin mizik tarafindan tetiklenmedigini
vurguladi, ancak mizik degismez bir sekilde onlarin bir pargasiydi. Jon S. gibi, Eric'in
hallisinasyon muzigi de ona ¢ok gercek ve unutulmaz bir sekilde tanidik geliyordu:

Bu isitsel nébetler sirasinda tam olarak hangi sarkiyi veya sarkilari duydugumu belirtemememe
ragmen, bana oldukca tanidik geldiklerini biliyorum -o kadar tanidik ki, aslinda, bazen bu
sarkilarin yakindaki bir steryoda mi yoksa beynimde mi oldugundan emin olamiyorum. O garip
ama tanidik kafa karisikliginin farkina varip bunun aslinda bir nébet oldugunu anladigimda,
mtizigin ne olabilecegini ¢gzmemeye ¢alisiyor gibiyim -ashinda, bir siir veya miizik pargasi gibi
yakindan inceleyebilseydim, yapardim... ama belki de bilincalimda, ona ¢ok fazla dikkat
edersem, sarkidan kagamayacagimdan korkuyorum -batan kum veya hipnoz gibi.

Eric oldukca miuzikal olmasina, mikemmel bir mizikal hafizaya ve yliksek egitimli bir kulaga
sahip olmasina ve bir diizineden fazla boyle ndbet gecirmesine ragmen, isitsel muzigini
tanimakta tamamen basarisizdir.

Nobet deneyiminin ayrilmaz bir parcasi olan "garip ama tanidik kafa karisiklig1" icinde Eric
diizgin dustinmekte zorlaniyor. Karisi veya arkadaslari, eger oradalarsa, yliziinde "garip bir
bakis" fark edebilirler. Eger is yerinde ndbet gecirirse, genellikle 6grencilerinin herhangi bir
seyin ters gittigini fark etmesine izin vermeden bir sekilde "idare edebiliyor" .



Eric, normal muizikal imgelemesi ile nobetlerininki arasinda temel bir fark oldugunu ortaya
koyuyor: "Bir séz yazari olarak, melodinin ve sézlerin nasil bir yerden geliyormus gibi
goriindiigiine asinayim... ancak bu kasithdir -tavan arasinda gitarimla oturur ve sarkinin
tamamlanmasi lzerinde ¢alisirim. Nébetlerim ise tiim bunlarin 6tesinde."

Epileptik miziginin -unutulmaz bir sekilde tanidik olmasina ragmen goriinliste baglamsiz ve
anlamsiz- tzerinde korkutucu ve neredeyse tehlikeli bir blyl yaptigini, boylece icine daha da
derinlemesine cekildigini soylemeye devam etti. Ve yine de, bu miizikal auralar tarafindan o
kadar yaratici bir sekilde uyarildi ki, gizemli ve tarif edilemez garip-ama-tanidik niteliklerini
somutlastirmaya veya en azindan dnermeye ¢alisarak onlardan ilham alan muzikler besteledi.

Miizik Korkusu: Miizikojenik Epilepsi

1937'de, olagandisi norolojik sendromlarin mikemmel bir goézlemcisi olan Macdonald
Critchley, mizik tarafindan indiklenen epileptik nobetleri olan goérdigl on bir hastayi
tanimladi ve anketini baskalari tarafindan bildirilen vakalara da genisletti. Oncii makalesine
"Miizikojenik Epilepsi" adini verdi .

Critchley'in hastalarindan bazilari mizikaldi, bazilari degildi. Nébetlerini kiskirtabilecek muzik
tlrd hastadan hastaya buyulk farkliliklar gésteriyordu. Biri klasik muzigi, digeri "eski zaman"
veya "hatirlatan" melodileri belirtirken, Gglincl bir hasta "iyi vurgulanmis bir ritmin kendisi igin
mtizikteki en tehlikeli 6zellik" oldugunu buldu. Kendi yazismalarimdan biri, yalnizca "modern,
uyumsuz mizige" tepki olarak nébet geciriyordu, asla klasik veya romantik mizige degil .
Critchley, bazi hastalarin yalnizca belirli enstriimanlara veya glriltilere nasil tepki verdigini
gozlemledi. Bazi hastalar yalnizca belirli melodilere veya sarkilara tepki veriyordu.

Hepsinden en carpici vaka, Meyerbeer'in The Prophet operasinin bir performansinda ilk
ndbetini gegiren secgkin bir on dokuzuncu ylzyil mizik elestirmeni Nikonov'un vakasiydi. Daha
sonra muzige karsi giderek daha hassas hale geldi, ta ki sonunda neredeyse her miizik, ne kadar
yumusak olursa olsun, onu konviilsiyonlara gonderene kadar. Sonunda Nikonov, miizik
hakkinda bu kadar bilgili ve tutkulu olmasina ragmen meslegini birakmak ve muzikle her tirlu
temastan kaginmak zorunda kaldi. Sokakta bir bando duyarsa kulaklarini tikar ve en yakin kapi
araligina veya yan sokaga kosardi. Gergek bir fobi, bir mizik korkusu gelistirdi ve bunu Fear of
Music baslikli bir brosirde anlatti.

Critchley, miizikojenik epilepsinin genellikle cok nadir kabul edildigini, ancak varsayilandan ¢ok
daha yaygin olup olmadigini merak ettigini belirtmisti. Bircok insanin belirli bir muzigi
duydugunda tuhaf -belki rahatsiz edici veya korkutucu- bir hisse kapilabilecegini, ancak hemen
miuzikten uzaklasarak, kapatarak veya kulaklarini tikayarak tam gelismis bir nobete ilerlemesini
engelledigini diistintiiyordu. Bu nedenle, miizikal epilepsinin yarim kalmis formlarinin -formes
frustes- nispeten yaygin olup olmadigini merak etti.

Bir epilepsi kliniginde calisirken, muizik tarafindan tetiklenen nébetleri olan ve nébetlerle iliskili
miuzikal auralari olan bir dizi hasta gérdiim -ve bazen her ikisini de. Her iki hasta tipi de



temporal lob nébetlerine yatkindir ve gogunun EEG veya beyin gorintileme ile tanimlanabilen
temporal lob anormallikleri vardir.

Yakin zamanda gordigliim hastalar arasinda, Haziran 2005'e kadar sagligi milkemmel olan geng
bir adam, G.G. vardi. O tarihte yliksek ates ve genel nobetlerle baslayan siddetli bir herpes
ensefaliti gegirdi; bunu koma ve ardindan siddetli bir amnezi izledi. Sasirtici bir sekilde, bir yil
sonra hafiza sorunlari neredeyse tamamen diizelmisti, ancak ara sira grand mal nébetleri ve
cok daha yaygin olarak karmasik kismi nobetlerle birlikte yliksek derecede nobet egilimli kaldi.
Baslangigta bunlarin hepsi "kendiligindendi", ancak birkag hafta icinde neredeyse sadece sese
-"ambulans sirenleri gibi ani, ylksek sesler"- ve ozellikle miizige tepki olarak ortaya ¢ikmaya
basladilar. Bununla birlikte G.G., baskalarinin duyamayacagi kadar yumusak veya uzak sesleri
tespit edebilir hale gelerek sese karsi dikkate deger bir hassasiyet gelistirdi. Bundan zevk
aliyordu ve isitsel diinyasinin "daha canli, daha parlak" oldugunu hissediyordu, ancak bunun
artik epileptik olan miuzik ve ses hassasiyetinde bir rol oynayip oynamadigini da merak
ediyordu.

G.G.'nin nobetleri rock'tan klasige kadar genis bir mizik yelpazesiyle tetiklenebiliyor . En
kiskirtici olanin "romantik" miuzik oldugunu, 6zellikle Frank Sinatra'nin sarkilarini belirtiyor.
Muzigin "duygular, ¢cagrisimlar, nostalji dolu" olmasi gerektigini soyliiyor; neredeyse her zaman
¢ocuklugundan veya ergenliginden bildigi mizikler. N6beti tetiklemek icin ylksek sesli olmasi
gerekmiyor -yumusak mizik de ayni derecede etkili olabilir- ancak glirtltiilii, muzikle dolu bir
ortamda ozellikle zorlaniyor, o kadar ki cogu zaman kulak tikaci takmak zorunda kaliyor.

Nobetleri, 6zel bir yogun, istemsiz, neredeyse zoraki dikkat veya dinleme durumuyla bashyor
veya oncesinde bu durum oluyor. Bu zaten degistiriimis durumda, mizik daha yogunlasiyor,
sisiyor, onu ele geciriyor gibi gorlnlyor ve bu noktada sireci durduramiyor, muzigi
kapatamiyor veya ondan uzaklagsamiyor. Bu noktanin 6tesinde higbir biling veya hafiza kalmiyor,
ancak nefes nefese kalma ve dudak sapirdatma gibi cesitli epileptik otomatizmalar meydana
geliyor.

G.G. i¢in mizik sadece bir nobeti kiskirtmakla kalmiyor; nébetin 6nemli bir pargasini
olusturuyor gibi gorintyor, ilk algisal odagindan diger temporal lob sistemlerine ve bazen
genel nobetler gecirdiginde motor kortekse yayiliyor. Sanki boyle zamanlarda kiskirtici muzigin
kendisi dontisliyor, 6nce bunaltici bir psisik deneyime ve sonra bir nébete doéndstyor.

BIR BASKA HASTA, Silvia N., 2005'in sonlarina dogru beni gérmeye geldi. Bayan N., otuzlu
yaslarinin basinda bir ndbet bozuklugu gelistirmisti. Nobetlerinin bazilari, konvilsiyonlar ve
tam bilin¢ kaybi ile grand mal tipindeydi. Digerleri, bilincin ikiye katlanmasinin oldugu daha
karmasik bir tirdeydi. Bazen nobetleri kendili§inden veya strese tepki olarak goriniiyordu,
ancak en sik mizige tepki olarak ortaya ¢ikiyordu. Bir giin, bir konviilsiyon gecirmis halde yerde
bilingsiz bulundu. Bundan 6nceki son hatirasi, en sevdigi Napoli sarkilarindan olusan bir CD
dinlemekti. ilk basta buna bir énem atfedilmedi, ancak kisa siire sonra yine Napoli sarkilari
calarken benzer bir nobet gecirdiginde, bir baglanti olup olamayacagini merak etmeye basladi.
Kendini temkinli bir sekilde test etti ve bu tir sarkilari canh veya kayittan dinlemenin artik



sasmaz bir sekilde "tuhaf" bir his uyandirdigini ve ardindan hizla bir nébet geldigini buldu.
Ancak baska hi¢bir mizigin bu etkisi yoktu.

Napoli sarkilarini seviyordu, ona c¢ocuklugunu hatirlatiyorlardi.  Onlari "gok romantik,
duygusal... bir anlamlari vardi" seklinde buluyordu. Ama artik nébetlerini tetikledikleri icin
onlardan korkmaya basladi. Genis bir Sicilyal aileden geldigi igin digtinler konusunda 6zellikle
endiseli hale geldi, ¢linkii bu tir sarkilar kutlamalarda ve aile toplantilarinda her zaman
calinirdi. "Bando ¢almaya baslarsa,"” dedi Bayan N., "disari kosardim.... Uzaklasmak icin yarim
dakikam veya daha azim vard.."

Sarkilara tepki olarak bazen grand mal nobetler gecirse de, Bayan N. daha sik olarak sadece
zaman ve bilingte garip bir degisiklik yasiyordu; bu sirada bir hatirlama duygusu -6zellikle bir
geng kiz olma hissi veya bir geng kiz oldugu sahnelerin yeniden yasanmasi- deneyimliyordu.
Bunlari ruyalarla karsilastirdi ve onlardan bir riyadan uyanir gibi "uyandigini" soyledi, ancak
bir miktar bilinci korudugu ama ¢ok az kontrole sahip oldugu bir riiya. Ornegin, etrafindaki
insanlarin ne séyledigini duyabiliyordu ama tepki veremiyordu -Hughlings Jackson'in "zihinsel
diplopi" dedigi o biling ikiligi. Karmasik nobetlerinin cogu ge¢cmise atifta bulunsa da, bana bir
keresinde, "Goérdiigiim gelecekti.... Yukaridaydim, cennete gidiyordum.... Bliiylikannem
cennetin kapilarini agti. 'Zamani degil," dedi- ve sonra kendime geldim," dedi.

Bayan N. ¢ogu zaman Napoli muziginden kaginabilse de, miiziksiz de noébetler gecirmeye
basladi ve bunlar giderek daha siddetli hale geldi, sonunda inatgi oldu. ilaglar ise yaramiyordu
ve bazen tek bir giinde bircok ndbet geciriyordu, boylece giinlik yasam neredeyse imkansiz
hale geldi. MRI'lar sol temporal lobunda hem anatomik hem de elektriksel anormallikler ve
bununla iliskili neredeyse durmaksizin bir nébet odagi gosterdi, bu nedenle 2003 baslarinda
tedavi icin beyin ameliyati, kismi bir temporal lobektomi gecirdi.

Ameliyat sadece spontane ndbetlerinin ¢cogunu degil, ayni zamanda neredeyse sans eseri
kesfettigi gibi, Napoli sarkilarina olan son derece spesifik savunmasizligini da ortadan kaldirdi.
"Ameliyattan sonra, nébet gecirdigim tiirden sarkilari dinlemekten hala korkuyordum," dedi,
"ama bir giin bir partideydim ve sarkilari calmaya basladilar. Baska bir odaya kostum ve kapiyi
kapattim. Sonra biri kapiyi acti... Uzaktan geliyormus gibi duydum. Beni o kadar rahatsiz
etmedi, ben de dinlemeyi denedim.” Muzige karsi savunmasizligindan nihayet kurtulup
kurtulmadigini merak eden Bayan N. eve gitti ve steryosuna bazi Napoli sarkilari koydu. "Yavas
yavas sesini agtim, ta ki gercekten yliiksek olana kadar ve beni etkilemed,."

Boylece Bayan N. artik miizik korkusunu kaybetti ve en sevdigi Napoli sarkilarini sorunsuz bir
sekilde calabiliyor. Ayrica o garip, karmasik, hatirlatict nébetlerini gecirmeyi de birakt;
gorlinlise gore ameliyatt -Macdonald Critchley'nin tahmin edebilecegi gibi- her iki ndbet
tlrtne de son verdi.

Bayan N. elbette iyilesmesinden memnun. Ancak ara sira, daha 6nce hi¢c deneyimlemedigi bir
yere gotiuruyor gibi gorinen "cennetin kapilari" gibi epileptik deneyimlerinden bazilarina
nostalji de duyuyor.



Beyindeki Miizik: imgeleme ve Hayal Giicii
"Duyulan melodiler tathdir, ama duyulmayanlar daha tathidir."
- John Keats, "Bir Yunan Urnasi Uzerine Ode"

Miuzik, cogumuz icin yasamin énemli ve genel olarak hos bir parcasini olusturur -sadece dissal
mazik, kulaklarimizla duydugumuz mazik degil, ayni zamanda i¢sel miizik, kafamizda c¢alan
miizik. Galton 1880'lerde "zihinsel imgeleme" (izerine yazdiginda, sadece gorsel imgeleme ile
ilgilendi ve mizikal imgeleme ile hig ilgilenmedi. Ancak kisinin arkadaslarinin bir getelesini
tutmasi, mizikal imgelemenin gorsel olandan daha az ¢esitli olmayan bir araliga sahip
oldugunu gostermeye yetecektir. Kafalarinda bir melodiyi zar zor tutabilen insanlar oldugu gibi,
zihinlerinde tiim senfonileri, gercek algidan ¢ok az eksik bir ayrinti ve canlilikla duyabilenler de
vardir.

Bu bilyik cesitliligin hayatin erken doénemlerinde farkina vardim, c¢lnki ebeveynlerim
spektrumun zit uclarinda duruyordu. Annem herhangi bir melodiyi isteyerek aklina getirmekte
zorlanirdi, ancak babamin kafasinda, emrini yapmaya hazir koca bir orkestra var gibiydi.
Ceplerine tikistirilmis her zaman iki veya lic minyatiir orkestra partisyonu olurdu ve hastalari
gormek arasinda bir partisyon ¢ikarip kiigctik bir i¢sel konser verebilirdi. Gramofona bir plak
koymasina gerek yoktu, clinkii bir partisyonu zihninde neredeyse ayni canlilikta, belki farkl ruh
halleri veya yorumlarla ve bazen kendi dogaglamalariyla galabilirdi. En sevdigi yatmadan 6nce
okumasi bir mizikal temalar s6zIUglydU; birkag sayfayl neredeyse rastgele gevirir, sunun ve
bunun tadini ¢ikarir -ve sonra, bir seyin acilis dizesiyle uyarilmis olarak, en sevdigi senfoniye
veya kongertoya, kendi deyimiyle kleine Nachtmusik'ine yerlesirdi.

Benim kendi miuzikal imgeleme ve miuzikal algi gliglerim ¢ok daha sinirli. Kafamda koca bir
orkestrayr duyamam, en azindan normal kosullar altinda. Sahip oldugum sey, bir dereceye
kadar, bir piyanistin imgelemesidir. lyi bildigim miiziklerle, 6rnegin altmis yil 6nce ezberledigim
ve 0 zamandan beri sevmeye devam ettigim Chopin'in mazurkalariyla, bir partisyona soyle bir
bakmam veya belirli bir mazurkayi diisinmem yeterlidir ve mazurka zihnimde galmaya bagslar.
Muizigi sadece "duymakla" kalmam, ayni zamanda ellerimi dntiimdeki klavyede "goririm" ve
parcayi ¢aldiklarini "hissederim" -bir kez basladiginda kendiliginden agiliyor veya ilerliyor gibi
goriinen sanal bir performans. Gercekten de, mazurkalari 6grenirken, onlari zihnimde
calisabilecegimi kesfettim ve sik sik mazurkalardan belirli ciimlelerin veya temalarin kendi
kendilerine caldigini "duyardim". istemsiz ve bilincdisi olsa bile, pasajlari zihinsel olarak bu
sekilde gozden gecirmek tiim icracilar icin ¢cok dnemli bir aractir ve ¢alma hayali, fiziksel
gerceklik kadar etkili olabilir.

1990'larin ortalarindan bu yana, Robert Zatorre ve meslektaslari tarafindan giderek daha
sofistike beyin gorintileme teknikleri kullanilarak yiratilen ¢alismalar, miizigi hayal etmenin
isitsel korteksi neredeyse onu dinlemek kadar giiglii bir sekilde aktive edebilecegini
gostermistir. Miizigi hayal etmek ayni zamanda motor korteksi uyarir ve tersine, mizik calma
eylemini hayal etmek isitsel korteksi uyarir. Zatorre ve Halpern'in 2005 tarihli bir makalede
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belirttigi gibi bu, "mdzisyenlerin zihinsel pratik sirasinda enstriimanlarini 'duyabildikleri
raporlarina karsilik gelir."

Alvaro Pascual-Leone'nin gozlemledigi gibi, bolgesel serebral kan akisi ¢calismalari:

...hareketlerin zihinsel simiilasyonunun, gercek hareketlerin performansi icin gereken ayni
merkezi néral yapilarin bazilarini aktive ettigini [6ne siirmektedir]. Bunu yaparken, zihinsel
pratik tek basina, motor beceri égreniminin erken asamalarina dahil olan néral devrelerin
modiilasyonunu tesvik etmek igin yeterli gériinmektedir. Bu modiilasyon sadece performansta
belirgin bir iyilesme saglamakla kalmaz, ayni zamanda denekleri minimum fiziksel pratikle
daha fazla beceri 6grenimi igin avantajli bir konuma getiriyor gibi gériinmektedir. Zihinsel ve
fiziksel pratigin kombinasyonu [diye ekliyor], tek basina fiziksel pratikten daha fazla
performans iyilesmesine yol acar; bulgularimizin fizyolojik bir aciklama sagladigi bir
fenomendir.

Beklenti ve telkin, mizikal imgelemeyi biyiik 6lglide artirabilir, hatta yari algisal bir deneyim
uretebilir. Cok mizikal bir arkadasim olan Jerome Bruner, bir keresinde pikabina en sevdigi
Mozart plagini koyup blyuk bir zevkle dinledikten sonra, diger yizinl ¢almak igin ¢cevirmeye
gittiginde -onu en basta hi¢ ¢almadigini buldugunu anlatti. Belki de bu, tanidik muzikle
hepimizin ara sira yasadigi bir seyin asiri bir 6rnegidir: Radyo kapatildiginda veya bir parga sona
erdiginde muzigi belli belirsiz duydugumuzu dasinilriz, mizigin hala kisik sesle c¢alip
¢almadigini veya sadece hayal edip etmedigimizi merak ederiz.

1960'larda arastirmacilarin "White Christmas Etkisi" adini verdikleri sey lizerine bazi sonugsuz
deneyler yapildi. O zamanlar evrensel olarak bilinen Bing Crosby versiyonu ¢alindiginda, bazi
denekler ses neredeyse sifira indirildiginde veya hatta deneyciler sarkiyi calacaklarini duyurup
asla agmadiklarinda bile sarkiyi "duydular". istemsiz mizikal imgeleme tarafindan bu tiir
"doldurmanin" fizyolojik teyidi, yakin zamanda Dartmouth'tan William Kelley ve meslektaslari
tarafindan elde edildi; denekleri, kisa bélimleri sessizlik bosluklariyla degistirilmis tanidik ve
tanidik olmayan sarkilari dinlerken isitsel kortekslerini taramak icin fonksiyonel MRI kullandilar.
Tanidik sarkilara gomill sessiz bosluklar denekleri tarafindan bilincli olarak fark edilmedi,
ancak arastirmacilar bu bosluklarin "bilinmeyen sarkilara gémiilii sessiz bosluklardan daha
fazla isitsel cadgrisim alanlarinda aktivasyona neden oldugunu; bunun sézlii ve sézsiiz
sarkilardaki bosluklar icin dogru oldugunu" gozlemlediler.

Kasith, bilingli, gonulll zihinsel imgeleme sadece isitsel ve motor korteksi degil, ayni zamanda
secim ve planlamaya dahil olan frontal korteks bolgelerini de icerir. Boyle kasith bir zihinsel
imgeleme profesyonel muzisyenler icin acik¢a cok 6nemlidir -sagir olduktan ve zihnindekinden
baska hicbir mizigi duyamaz hale geldikten sonra Beethoven'in yaratici yasamini ve akil
sagligini kurtarmistir.  Geri kalanimiz da sik sik mizikal imgelememizi ¢agiririz. Yine de bana
oyle geliyor ki, muzikal imgelememizin cogu gonulli olarak emredilmez veya cagrilmaz,
gorlinlse gore kendiliginden bize gelir. Bazen sadece zihinde belirir; diger zamanlarda biz fark
etmeden bir silire orada sessizce calabilir. Ve gonilli mizikal imgeleme nispeten miizikal



olmayanlar igin kolayca mevcut olmasa da, neredeyse herkes istemsiz miizikal imgelemeye
sahiptir.

Beyin Kurtlari, Yapiskan Miizik ve Akilda Kalici Melodiler
Kafamin iginde miizik ¢caliyor Tekrar ve tekrar ve tekrar... Sonu yok... - Carole King

Bazen normal muzikal imgeleme bir gizgiyi asar ve tabiri caizse patolojik hale gelir; belirli bir
miizik parcasi kendini araliksiz, bazen cildirtici bir sekilde giinlerce tekrar ettiginde oldugu gibi.
Bu tekrarlar -genellikle Ui¢ veya dort 6lcilik kisa, iyi tanimlanmis bir cimle veya tema- sonlip
gitmeden 6nce zihinde donerek saatlerce veya glinlerce devam etmeye meyillidir. Bu sonsuz
tekrar ve s6z konusu miuizigin alakasiz veya 6nemsiz olmasi, kisinin zevkine uygun olmamasi
veya hatta nefret edilmesi, zorlayici bir slireci, mizigin beynin bir bélimine girip onu altist
ettigini, tekrarlayan ve otonom bir sekilde ateslemeye zorladigini distndurir.

Bircok insan bir filmin veya televizyon sovunun veya bir reklamin tema muzigiyle harekete
gecer. Bu tesadif degildir, ¢linkl bu tir mazikler mizik endistrisinin terimleriyle dinleyiciyi
"kancalamak" , "akilda kalici" veya "yapiskan" olmak, bir kulagakagan bocegi gibi kulaga veya
zihne girmek igin tasarlanmistir; bu nedenle "kulak kurdu" terimi kullanilir -gergi bunlara
bunun yerine "beyin kurdu" demek daha dogru olabilir.

Arkadasim Nick Younes, James Van Heusen tarafindan yazilan "Love and Marriage" sarkisina
nasil takilip kaldigini bana anlatt. Sarkinin tek bir dinlenisi -Evli ve Cocuklu dizisinin tema sarkisi
olarak kullanilan Frank Sinatra yorumu- Nick'i kancalamak igin yeterliydi. "Sarkinin temposunun
icine hapsoldu" ve on glin boyunca neredeyse sirekli zihninde kostu. Araliksiz tekrarla, kisa
slirede cazibesini, ahengini, muzikalitesini ve anlamini kaybetti. Okul 6devlerine, diisinmesine,
huzuruna, uykusuna midahale etti. Durdurmak icin bircok yol denedi, hepsi nafileydi:
"Zipladim. Yiize kadar saydim. Yiiziime su ¢arptim. Kendi kendime yiiksek sesle konusmayi
denedim, kulaklarimi tikadim." Sonunda solup gitti -ama bana bu hikayeyi anlatirken geri
dondi ve birkag saat daha ona musallat olmaya devam etti.

"Kulak kurdu" terimi ilk kez 1980'lerde kullanilsa da , kavram yeni olmaktan uzaktrr. Besteci ve
muzikolog Nicolas Slonimsky, daha 1920'lerde zihni kancalayabilen ve onu taklit ve tekrara
zorlayabilen mizikal formlar veya cimleler kasitli olarak icat ediyordu. Ve 1876'da Mark Twain,
anlaticinin bazi "tingirdayan kafiyelerle" karsilastiktan sonra caresiz kaldigi kisa bir hikaye
yazdi:

Aninda ve tamamen beni ele gecirdiler. Biitiin kahvalti boyunca beynimde vals yaptilar.... Bir
saat boyunca sert bir sekilde savastim ama ndfileydi. Kafam vizildamaya devam etti.... Sehir
merkezine siiriiklendim ve kisa siire sonra ayaklarimin o amansiz tingirtiya ayak uydurdugunu
kesfettim.... Biitiin aksam tingirdadim, yataga gittim, yuvarlandim, déndiim ve biitiin gece
tingirdadim.

iki glin sonra anlatici eski bir arkadasiyla, bir papazla karsilasir ve yanlslikla ona tingirtiyi
"bulastirir"; papaz da sirasiyla yanhslikla tim cemaatine bulastirir.



Bir melodi veya jingle birini boyle ele gecirdiginde psikolojik ve norolojik olarak ne oluyor? Bir
melodiyi veya sarkiyl bu sekilde "tehlikeli" veya "bulasicl" yapan 6zellikler nelerdir? Sesin,
tininin, ritmin veya melodinin bir tuhafligi mi? Tekrar mi? Yoksa 6zel duygusal rezonanslarin
veya ¢agrisimlarin uyarilmasi mi?

Kendi en eski beyin kurtlarim, altmis yildan daha eskiye gitmelerine ragmen, onlar hakkinda
disiinme eylemiyle yeniden aktive edilebilir. Bircogu, zihnime kazinmalarinda rol oynamis
olabilecek ¢ok belirgin bir muizikal sekle, tonal veya melodik bir tuhafliga sahip gibi
gorlindyordu. Ve anlamlari ve duygulari da vardi, clinkii bunlar genellikle miras ve tarih
duygusuyla, aile sicakligi ve birlikteligi hissiyle iliskili Yahudi sarkilari ve litanileriydi. Seder
gecelerinde yemekten sonra sodylenen favori bir sarki "Had Gadya" idi . Bu birikimli ve
tekrarlayici bir sarkiydi ve Ortodoks evimizde bircok kez soylenmis olmaliydi. Her kitada daha
da uzayan eklemeler, hizinll bir dordinciyle biten yasli bir vurguyla séylenirdi. Minoér bir
anahtardaki bu alti notalik kiigtik cimle, sarki boyunca kirk alti kez séylenirdi ve bu tekrar onu
kafama cakardi. Hamursuz Bayrami'nin sekiz glini boyunca beni rahatsiz eder ve giinde
dizinelerce kez aklima gelirdi, sonra bir sonraki yila kadar yavas yavas azalirdi. Tekrar ve basitlik
nitelikleri veya o garip, uyumsuz dordiinci nota, belki de noéral kolaylastiricilar olarak hareket
edip kendini otomatik olarak yeniden uyaran bir devre mi kurdu? Yoksa sarkinin acimasiz
mizahi veya ciddi, littrjik baglami da dnemli bir rol oynadi mi?

Yine de akilda kalici sarkilarin sézleri olup olmamasinin ¢ok az fark yarathgi gériliyor -Mission:
Impossible veya Beethoven'in Besincisi'nin sozslz temalari, sozlerin muzikten neredeyse
ayrilamaz oldugu bir reklam jingle'i kadar dayanilmaz olabilir.

Belirli norolojik rahatsizliklari olanlar igin, beyin kurtlari veya mittefik fenomenler -tonlarin
veya kelimelerin ekolalik veya otomatik veya kompdilsif tekrari- ek bir giic alabilir. Awakenings
kitabinda tanimladigim ensefalit sonrasi parkinson hastalarindan biri olan Rose R., donmus
durumlari sirasinda zihninde karsi konulmaz bir sekilde kendini tekrar eden yedi ¢ift nota olan
"bir mizikal padok" igine nasil sik sik "hapsedildigini" anlath. Ayrica bunlarin zihinsel olarak
sonsuza dek dolasmak zorunda oldugu "miizikal bir dortgen" olusturdugundan bahsetti. Bu
saatlerce devam edebilirdi ve L-dopa ile "uyandirilmadan" 6nceki hastaliginin kirk g yih
boyunca araliklarla devam etti.

Beyin kurtlari fenomeni, otizm, Tourette sendromu veya obsesif-kompulsif bozuklugu olan
kisilerin bir sese, kelimeye veya girtltliye takilip onu haftalarca yiksek sesle veya kendi
kendilerine tekrar etmelerine veya yankilamalarina benzer goriinmektedir. Bu, Mars'ta Bir
Antropolog kitabinda tanimladigim Tourette sendromlu cerrah Carl Bennett'te ¢ok carpiciydi.
"Bu kelimelerde her zaman anlam bulunmaz," dedi. "Genellikle beni ¢eken sadece sestir.
Herhangi bir tuhaf ses, herhangi bir tuhaf isim kendini tekrar etmeye baslayabilir, beni harekete
gecirebilir. Bir kelimeye iki veya li¢ ay takili kalirim. Sonra, bir sabah, gitmistir ve yerinde bir
baskasi vardir." Ancak hareketlerin, seslerin veya kelimelerin istemsiz tekrari Tourette, OKB
veya beynin frontal loblarinda hasar olan kisilerde ortaya cikma egilimindeyken, miizikal



climlelerin otomatik veya komplilsif icsel tekrari neredeyse evrenseldir -beynimizin mizige
karsi ezici ve bazen ¢aresiz duyarlihiginin en acik isareti.

Patolojik ile normal arasinda burada bir sureklilik olabilir, cinkl beyin kurtlari aniden, tam
gelismis, kisiyi aninda ve tamamen ele gecirerek ortaya cikabilirken, 6nceden normal olan
muzikal imgelemenin bir tir blzilmesiyle de gelisebilirler. Son zamanlarda, Leon Fleisher
tarafindan 1960'larda kaydedilen Beethoven'in Ugiincii ve Dérdiincii Piyano Kongertolarinin
zihinsel tekrarlarinin tadini ¢ikariyorum. Bu "tekrarlar" on veya on bes dakika siirme ve tim
boélimlerden olusma egilimindedir. Davetsiz ama her zaman hos karsilanan bir sekilde glinde
iki veya g kez gelirler. Ancak ¢ok gergin ve uykusuz bir gecede karakter degistirdiler, dyle ki
piyanoda sadece tek bir hizli gegisi duydum; on veya on bes saniye sirdi ve yizlerce kez
tekrarlandi. Sanki muizik simdi bir tir dongliye, kacamayacagi siki bir noral devreye hapsolmus
gibiydi. Sabaha dogru, merhametlice, dongl durdu ve bir kez daha tim boélimlerin tadini
¢ikarabildim.

Beyin kurtlari genellikle basmakalip ve degismez karakterdedir. Belirli bir yasam beklentisine
sahip olma egilimindedirler; saatlerce veya glinlerce tam gaz giderler ve sonra ara sira artgi
patlamalar disinda sonip giderler. Ancak goriintste solduklarinda bile pusuya yatma
egilimindedirler; ylksek bir hassasiyet kalir, boylece bir glriltl, bir ¢agrisim, onlara bir
referans, bazen vyillar sonra onlari tekrar harekete gecirmeye meyillidir. Ve neredeyse her
zaman pargahidirlar. Bunlarin hepsi epileptologlarin tanidik bulabilecegi niteliklerdir, ¢linki
patlayan ve sarsilan, sonra yatisan ama her zaman yeniden tutusmaya hazir olan kiiguk, ani
baslangicli bir nébet odaginin davranisini glicll bir sekilde andirirlar.

Bazl yazismalarim beyin kurtlarini gorsel ardil goriintilerle karsilastiriyor ve her ikisine de
yatkin biri olarak ben de benzerliklerini hissediyorum. Birka¢ saat boyunca dikkatlice EEG
okuduktan sonra durmam gerekebilir ¢linkli duvarlarda ve tavanda EEG kivrimlari gérmeye
baslarim. Bitin glin araba kullandiktan sonra, stirekli bir akis halinde yanimdan gegen tarlalar,
citler ve agaclar gorebilirim, bu da beni geceleri uyanik tutar. Bir teknede gecen bir glinden
sonra, kuru topraga dondiikten saatler sonra sallanmayi hissederim. Ve uzayin neredeyse sifir
yercekimi kosullarinda bir hafta gecirdikten sonra donen astronotlar, "dlinya bacaklarini"
yeniden kazanmak icin birkag¢ gline ihtiya¢ duyarlar. Bunlarin hepsi basit duyusal etkilerdir,
duyusal asiri uyarilma nedeniyle alt seviye duyusal sistemlerdeki kalici aktivasyonlardir. Beyin
kurtlari ise aksine, beynin ¢cok daha yliksek bir seviyesinde yaratilan algisal kurgulardir. Ve yine
de her ikisi de, EEG cizgilerinden miuzige ve obsesif dlisiincelere kadar belirli uyaranlarin
beyinde kalici aktiviteleri tetikleyebilecegi gercegini yansitir.

Mizikal imgeleme ve miizikal hafizanin gorsel alanda karsiligi olmayan nitelikleri vardir ve bu,
beynin mizigi ve vizyonu temelden farkl isleme bicimine isik tutabilir. Miizigin bu 6zelligi
kismen, kendimiz icin gorsel bir diinya insa etmek zorunda olmamizdan ve bu nedenle gorsel
anilarimiza bastan itibaren secici ve kisisel bir karakterin nifuz etmesinden kaynaklanabilir -
oysa bize miizik parcalari zaten insa edilmis olarak verilir. Gorsel veya sosyal bir sahne yiiz farkh
sekilde insa edilebilir veya yeniden insa edilebilir, ancak bir miizik parcasinin hatirlanmasi



orijinale yakin olmak zorundadir. Elbette secici bir sekilde, farkl yorumlar ve duygularla
dinleriz, ancak bir par¢anin temel mizikal 6zellikleri -temposu, ritmi, melodik konturlari, hatta
tinisi ve perdesi- dikkate deger bir dogrulukla korunma egilimindedir.

Bizi mizikal imgeleme ve hafizanin belirli asiriliklarina veya patolojilerine, nispeten miuzikal
olmayan insanlarda bile olusabilecek asiriliklara yatkin hale getirmede ¢ok 6nemli bir rol
oynayan sey, bu sadakattir -mizigin beyne neredeyse savunmasiz bir sekilde kazinmasidir.

Elbette miizigin kendisinde de tekrara yonelik dogal egilimler vardir. Siirlerimiz, baladlarimiz,
sarkilarimiz tekrarla doludur. Her klasik muzik pargasinin tekrar isaretleri veya bir tema lizerine
varyasyonlari vardir ve en blyilk bestecilerimiz tekrarin ustalaridir; tekerlemeler ve kiiclk
¢ocuklara 6gretmek icin kullandigimiz kigik ilahiler ve sarkilar nakaratlara ve tekrarlara
sahiptir. Yetiskinler olarak bile tekrara ilgi duyariz; uyarimi ve 6dili tekrar tekrar isteriz ve
muzikte bunu aliriz. Belki de bu nedenle, denge bazen ¢ok ileri kayarsa ve miizikal duyarhligimiz
bir savunmasizlik haline gelirse sasirmamali, sikayet etmemeliyiz.

Kulak kurtlarinin bir dlciide modern bir fenomen olmasi mimkin muddir; en azindan sadece
daha net taninan degil, ayni zamanda simdi her zamankinden ¢ok daha yaygin olan bir
fenomen? Atalarimiz kemik flitlerde melodiler lflediginden veya dismis kutiklere ritim
tuttugundan beri kulak kurtlari sliphesiz var olsa da, terimin yalnizca son birkag¢ on yilda yaygin
kullanima girmesi 6nemlidir. Mark Twain 1870'lerde yazarken, ortada bolca mizik vardi ama
her yerde degildi . Sarki soylemeyi duymak icin -kilisede, aile toplantilarinda, partilerde- baska
insanlari aramak gerekirdi. Enstriimantal mizik duymak icin, evde bir piyano veya baska bir
enstriiman yoksa, kiliseye veya bir konsere gitmek gerekirdi. Kayit, yayin ve filmlerle tiim bunlar
kékten degisti. Aniden miizik her yerde talep edilebilir oldu ve bu son birkag¢ on yilda katlanarak
artt, oyle ki artik istesek de istemesek de araliksiz bir mizik bombardimaniyla kusatiimis
durumdayiz.

Yarimiz iPod'lara bagliyiz, kendi sectigimiz giin boyu siiren konserlere dalmis durumdayiz,
cevreden neredeyse habersiziz -ve fise takili olmayanlar icin restoranlarda, barlarda,
magazalarda ve spor salonlarinda kaginilmaz ve genellikle sagir edici yogunlukta araliksiz miizik
var. Bu mizik baraji, korkun¢ sonuglar olmadan asiri yiklenemeyen zarifce hassas isitsel
sistemlerimize belirli bir gerginlik bindiriyor. Béyle bir sonug, gencler arasinda ve o6zellikle
mizisyenler arasinda bile ciddi isitme kaybinin giderek artan yayginhgidir. Bir digeri, sinir
bozucu derecede akilda kalici melodilerin, davetsiz gelen ve ancak kendi zamanlarinda ayrilan
beyin kurtlarinin her yerde bulunmasidir -aslinda dis macunu reklamlarindan baska bir sey
olmayabilen ancak noérolojik olarak tamamen karsi konulmaz olan akilda kalici melodiler.

Miizikal Haliisinasyonlar

2002 yilinin Aralik ayinda, yetmis yasinda, zeki ve cana yakin bir kadin olan Sheryl C. bana
danisti. Bayan C.'nin on bes yildan fazla sliredir ilerleyici sinir sagirligi vardi ve simdi her iki
tarafta da derin isitme kaybi yasiyordu. Birkac ay oncesine kadar dudak okuma ve sofistike
isitme cihazlari kullanarak idare etmisti, ancak sonra isitmesi aniden daha da kétulesti. Kulak



Burun Bogaz doktoru bir prednizon denemesi 6nerdi. Bayan C. bir hafta boyunca kademeli
olarak artan dozda aldi ve bu siire zarfinda iyi hissetti.

Ama sonra, dedi, "yedinci veya sekizinci giinde -o sirada altmis miligrama ¢ikmistim- gece
korkung seslerle uyandim. Berbat, dehset verici, tramvay arabalari, ¢alan c¢anlar gibi.
Kulaklarimi kapattim ama higbir fark yaratmad.. O kadar gdiriiltiliydi ki, evden disari kosmak
istedim." Gergekten de ilk disilincesi evin onlinde bir itfaiye aracinin durduguydu, ancak
pencereye gidip disari baktiginda sokak tamamen bostu. Ancak o zaman gtiriltiniln kafasinin
icinde oldugunu, hayatinda ilk kez hallsinasyon gordigini fark etti.

Yaklasik bir saat sonra, bu guriltiinin yerini mizik aldi: The Sound of Music'ten melodiler ve
"Michael, Row Your Boat Ashore"un bir kismi -zihninde sagir edici bir yogunlukla kendini tekrar

eden Ug veya dort ol¢l. "Orkestra ¢almadiginin, bunun ben oldugumun gayet farkindaydim,’
diye vurguladi. "Delirdigimden korktum."

Bayan C.'nin doktoru prednizonu azaltmasini 6nerdi ve birkac¢ glin sonra basvurdugu noérolog
bir Valium denemesi 6nerdi. Bu arada Bayan C.'nin isitmesi dnceki seviyesine donmiistii, ancak
ne bu, ne Valium ne de prednizonun azaltilmasi hallsinasyonlari Gizerinde herhangi bir etki
yarattl. "Mizigi" son derece yiksek sesli ve rahatsiz edici olmaya devam etti, sadece konusma
veya bric oynama gibi "entelektiiel olarak mesgul" oldugunda duruyordu. Halilisinasyon
repertuvari biraz artt ama oldukga sinirh ve basmakalip kaldi; ¢ogunlukla Noel ilahileri,
miuzikallerden sarkilar ve vatansever sarkilarla sinirliydi. Bunlarin hepsi iyi bildigi sarkilardi -
miuzikal olarak yetenekli ve iyi bir piyanist olarak, kolej glinlerinde ve partilerde bunlari sik sik
calmisti.

Ona neden mizikal "imgeleme" yerine miuzikal "hallisinasyonlar"dan bahsettigini sordum.

"Birbirlerinden tamamen farkhlar!" diye haykirdi. "Miizigi diisiinmekle onu gergekten duymak
kadar farkhlar." Hallsinasyonlarinin daha o6nce deneyimledigi hicbir seye benzemedigini
vurguladi. Parcali olmaya -birkag 6lcii sundan, birkag 6l¢i bundan- ve rastgele gecis yapmaya,
bazen 6lglinlin ortasinda bile, sanki beyninde bozuk plaklar agilip kapaniyormus gibi degismeye
meyilliydiler. Batlin bunlar onun normal, tutarli ve genellikle "itaatkar" imgelemesinden
oldukca farkhydi -gerci herkes gibi bazen kafasinda duydugu akilda kalici melodilere biraz
benzedigini kabul etti. Ancak akilda kalici melodilerin aksine ve normal imgelemesindeki her
seyden farkli olarak, hallsinasyonlar gergek alginin sasirtici niteligine sahipti.

Bir noktada, ilahilerden ve popliler sarkilardan bikan Bayan C., hallisinasyonlari piyanoda bir
Chopin etlidiu calisarak degistirmeyi denemisti. "Bu birka¢ giin aklimda kaldi," dedi. "Ve
notalardan biri, o yiiksek Fa, tekrar tekrar ¢aldi." Tum hallsinasyonlarinin boyle olacagindan
korkmaya basladi -iki veya li¢ nota, belki de tek bir nota, yiksek, delici, dayanilmaz derecede
glrultill, "Schumann'in hayatinin sonunda duydudgu yiiksek La gibi." Bayan C., Charles lves'l
severdi ve bir baska endisesi de "bir Ives hallisinasyonu" gorebilecegiydi. Henliz ayni anda iki
haliisinasyon melodisi duymamistt ama duyacagindan korkmaya basladi.



Miuzikal hallsinasyonlari onu uykusuz birakmiyordu veya miuzikal riiyalara yatkin degildi ve
sabah uyandiginda birkag saniye i¢sel bir sessizlik olurdu, bu sirada "gliniin melodisinin" ne
olacagini merak ederdi.

Bayan C.'yi norolojik olarak muayene ettigimde, ters giden higbir sey bulamadim. Epilepsi veya
beyin lezyonlarini ekarte etmek igin EEG ve MRI ¢alismalari yapilmisti ve bunlar normaldi. Tek
anormallik, sagirhginin ve bozulmus isitsel geri bildiriminin bir sonucu olan oldukga ylksek ve
koti modiile edilmis sesiydi. Dudak okuyabilmesi icin konustugumda bana bakmasi
gerekiyordu. Kontrollinlin 6tesinde bir seylerin iginde olup bittigi hissinden anlasilir bir sekilde
rahatsiz olsa da, norolojik ve psikiyatrik olarak normal gériiniyordu. Bu halisinasyonlarin bir
akil hastaligi belirtisi olabilecegi fikrinden de rahatsiz olmustu.

"Ama neden sadece miizik?" diye sordu Bayan C. "Eger bunlar psikotik olsaydi, sesler de
duymaz miydim?"

HalUsinasyonlarinin psikotik degil norolojik, s6zde "saliverilme" halisinasyonlari oldugunu
soyledim. Sagirligi g6z 6nline alindiginda, beynin isitsel kismi, olagan girdisinden yoksun kaldigi
icin kendi spontane aktivitesini iretmeye baslamist ve bu, muzikal hallisinasyonlar, gogunlukla
daha onceki yasamindan mdizikal anilar bigimini almigt. Beynin surekli aktif kalmasi
gerekiyordu ve eger olagan uyarimini -isitsel veya gorsel olsun- almiyorsa, halisinasyonlar
seklinde kendi uyarimini yaratirdi. Belki de prednizon veya verildigi isitmedeki ani distis onu
bir esigin lzerine itmisti, boylece saliverilme hallisinasyonlari aniden ortaya ¢ikmist.

Beyin goriintlilemenin yakin zamanda mizikal hallsinasyonlari "duymanin" beynin cesitli
bolgelerinde carpici bir aktiviteyle iliskili oldugunu gosterdigini ekledim: Temporal loblar,
frontal loblar, bazal ganglionlar ve beyincik -hepsi "ger¢ek" muzigin algilanmasinda normalde
aktive olan beyin bolgeleri. Bu ylzden, bu anlamda, diye tamamladim Bayan C.'ye,
hallsinasyonlari hayali degil, psikotik degil, gergek ve fizyolojikti.

"Bu ¢ok ilging," dedi Bayan C., "ama olduk¢a akademik. Haliisinasyonlarimi durdurmak igin ne
yapabilirsiniz? Onlarla sonsuza dek yasamak zorunda miyim? Bu yasamak igin korkung bir yol!"

Mizikal haliisinasyonlar igin bir "tedavimiz" olmadigini, ancak belki onlari daha az rahatsiz edici
hale getirebilecegimizi soyledim. Bir antiepileptik olarak gelistirilen ancak bazen epileptik olsun
ya da olmasin anormal beyin aktivitesini bastirmada yararli olan gabapentin denemesine
baslamayi kabul ettik.

Bayan C., bir sonraki randevusunda gabapentinin durumunu aslinda daha da koétilestirdigini
ve mizikal hallsinasyonlara ylksek sesli bir tinnitus ekledigini bildirdi. Buna ragmen, oldukga
rahatlamisti. Artik hallsinasyonlarinin fizyolojik bir temeli oldugunu, delirmekte olmadigini
biliyordu ve onlara uyum saglamayi 6greniyordu.

Onu Uzen sey, parcalarin tekrar tekrar tekrarlandigini duymasiydi. Alti dakika icinde "America
the Beautiful"un parcalarini on kez ve on dakika icinde "O Come, All Ye Faithful"un parcalarini



on dokuz buguk kez duydugunu 6rnekledi. Bir keresinde, tekrarlayan parca sadece iki notaya
inmisti. "Biitiin bir kitay! duyabilirsem ¢ok mutlu oluyorum," dedi.

Bayan C. simdi, belirli melodilerin kendilerini rastgele tekrar ediyor gibi gérinmesine ragmen,
telkinin, cevrenin ve baglamin halisinasyonlarini uyarmada veya sekillendirmede artan bir rol
oynadigini buluyordu. Boylece, bir keresinde bir kiliseye yaklasirken, "O Come, All Ye
Faithful"un devasa bir yorumunu duydu ve ilk basta kiliseden geldigini diisiind{. Bir Fransiz
elmali keki pisirdikten sonra, ertesi glin "Frére Jacques"in parcalarini hallisinasyon olarak
gordi.

Denemeye deger olabilecegini hissettigim bir ilag daha vardi: Ketiapin , miuzikal
hallisinasyonlari tedavi etmek i¢in bir vakada basariyla kullaniimisti. Sadece bu tek raporu
bilmemize ragmen, ketiapinin potansiyel yan etkileri minimaldi ve Bayan C. kigik bir doz
denemeyi kabul etti. Ancak net bir etkisi olmadi.

Bu arada Bayan C., bilingli bir caba gostermezse repertuvarinin sonsuz bir sekilde tekrarlanan
Uc veya dort sarkiya daralacagini hissederek, hallisinasyon repertuvarini genisletmeye
¢ahisiyordu. Bir hallisinasyon ilavesi, asiri yavaslikla sdylenen "OI' Man River"di, neredeyse
sarkinin bir parodisi gibi. Sarkinin bu "giling" sekilde icra edildigini hic duydugunu
sanmiyordu, bu yiizden bu gegmisten bir "kayit"tan ¢ok, yenilenmis, mizahi bir sekilde yeniden
kategorize edilmis bir hafizaydi. Bu, o zaman, daha ileri bir kontrol derecesini temsil ediyordu;
sadece bir hallsinasyondan digerine gegmek degil, ayni zamanda birini yaratici bir sekilde,
istemsiz de olsa degistirmek. Ve miizigi durduramasa da, simdi bir irade cabasiyla bazen
degistirebiliyordu. Artik o kadar ¢aresiz, o kadar pasif, o kadar lizerine gelinmis hissetmiyordu;
daha blytk bir kontrol hissine sahipti. "Hala biitiin gtin miizik duyuyorum," dedi, "ama ya daha
yumusak hale geldi ya da ben onu daha iyi idare ediyorum. O kadar lziilmiyorum."

Bayan C. sagirhigi igin yillardir bir koklear implant disiinliyordu ancak mizikal haliisinasyonlar
basladiginda bunu ertelemisti. Sonra New York'ta bir cerrahin, mizikal hallsinasyonlari olan
agir isitme engelli bir hastada koklear implant gerceklestirdigini ve bunun sadece iyi isitme
saglamakla kalmayip mizikal hallisinasyonlari da ortadan kaldirdigini 6grendi. Bayan C. bu
haberle heyecanlandi ve devam etmeye karar verdi.

implant takildiktan ve bir ay sonra aktive edildikten sonra, nasil oldugunu gérmek icin Bayan
C.'yi aradim. Telefonda onu c¢ok heyecanli ve konuskan buldum. "Harikayim! Séyledigin her
kelimeyi duyuyorum! implant hayatimda verdigim en iyi karar."

implanti aktive edildikten iki ay sonra Bayan C.'yi tekrar gérdiim. Daha 6nce sesi yiiksek ve
modilasyonsuzdu, ancak simdi kendini konusurken duyabildigi icin, daha 6nce olmayan tim
ince tonlar ve st tonlarla normal, iyi modiile edilmis bir sesle konusuyordu. Konusurken odaya
bakabiliyordu, oysa daha 6nce gozleri her zaman dudaklarima ve ylziime sabitlenmisti. Bu
gelismeden acik¢a heyecan duyuyordu. Nasil oldugunu sordugumda, “Cok, ¢ok iyi. Torunlarimi
duyabiliyorum, telefonda erkek ve kadin seslerini ayirt edebiliyorum.... Diinyalar kadar fark
yaratty," diye yanitladi.



Ne yazik ki bir de dezavantaji vardi: Artik mizikten zevk alamiyordu. Kulaga kaba geliyordu ve
implantinin nispeten perde duyarsizligi ile mizigin yapi taslari olan tonal araliklari zar zor
algilayabiliyordu.

Bayan C. halUisinasyonlarda da herhangi bir degisiklik gbzlemlememisti. "'Miizigim'- implanttan
gelen artan uyarimin herhangi bir fark yaratacagini sanmiyorum. Arttk o benim miizigim.
Kafamda bir devre varmis gibi. Sanirim sonsuza dek onunla kaldim."

Bayan C. kendisinin hallisinasyon géren kismindan hala bir mekanizma, bir "o" olarak bahsetse
de, artik onu tamamen yabanci olarak gormiyordu -onunla dostane bir iliskiye, bir uzlasmaya
varmaya galistigini soyledi.

DWIGHT MAMLOK, 1999'da beni gormeye gelen, hafif yiiksek frekans sagirligi olan yetmis bes
yasinda kulttrlu bir adamdi. Bana on yil 6nce, New York'tan Kaliforniya'ya bir ugusta ilk kez
nasil "muzik duymaya" -cok yliksek sesle ve en ince ayrintisina kadar- basladigini anlatt. Ugak
motorunun ugultusuyla uyarilmis, bunun bir detaylandirmasi gibi gériintyordu -ve gergekten
de ugaktan indiginde mizik durmustu. Ancak daha sonra, her ugak yolculugunda onun igin
benzer bir muzikal eslik vardi. Bunu tuhaf, hafifce ilgi cekici, bazen eglenceli ve ara sira rahatsiz
edici buldu ama lizerinde daha fazla diisinmedi.

1999 yazinda Kaliforniya'ya uctugunda model degisti, ¢clinkl bu sefer ucaktan indiginde miizik
devam etti. Beniilk gormeye geldiginde neredeyse ii¢ aydir araliksiz devam ediyordu. Bir ugultu
sesiyle baslama egilimindeydi, bu daha sonra mizige "farklilasiyordu". Muizigin ylksekligi
degisiyordu; metro treni gibi ¢ok guriltili bir ortamdayken en yiliksek seviyedeydi. Mizigi
dayanilmaz buluyordu, c¢linkii araliksiz, kontrol edilemez ve rahatsiz ediciydi; glindiz
aktivitelerine hakim oluyor veya kesintiye ugratiyor ve geceleri onu saatlerce uyanik tutuyordu.
Derin uykudan uyanirsa, dakikalar veya saniyeler icinde geliyordu. Ve mizigi arka plan
glirtltisilyle siddetlens de, Sheryl C. gibi, baska bir seye dikkat ederse -bir konsere giderse,
televizyon izlerse, canh bir sohbete veya baska bir aktiviteye katilirsa- azalabilecegini ve hatta
gecebilecegini bulmustu.

n

Bay Mamlok'a i¢csel miuziginin nasil oldugunu sordugumda, ofkeyle "tonal" ve "bayat
oldugunu haykirdi. Bu sifat secimini ilgi ¢ekici buldum ve neden bunlari kullandigini sordum.
Karisinin atonal mizik bestecisi oldugunu ve kendi zevkinin Schoenberg ve diger atonal ustalar
oldugunu, gerci klasik ve oOzellikle oda mizigine de diskin oldugunu acikladi. Ama
hallisinasyon gordigi miizik bunlara hi¢ benzemiyordu. Bir Alman Noel sarkisiyla basladigini
ve ardindan diger Noel sarkilari ve ninnilerin geldigini soyledi; bunlari marslar, ozellikle
1930'larda Hamburg'da bliyirken duydugu Nazi marslari izledi. Bu sarkilar onun icin 6zellikle
Uzlclydu, cinkd Yahudi'ydi ve sokaklarda Yahudileri arayarak dolasan saldirgan ¢eteler olan
Hitlerjugend terori icinde yasamisti. Mars sarkilari bir ay kadar stirdi ve sonra "dagildi" dedi.
Ondan sonra, Caykovski'nin Besinci Senfonisi'nin parcalarini duymaya basladi -bu da onun
zevkine gore degildi. "Cok gdirdltili... duygusal... rapsodik."



Gabapentin kullanmayi denemeye karar verdik ve giinde (i¢ kez 300 miligramlik bir dozda Bay
Mamlok mizikal haliisinasyonlarinin biyik 6l¢tide azaldigini bildirdi -daktilosunun tikirtisi gibi
harici bir giriltiyle hala tetiklenebilseler de, kendiliginden neredeyse hic¢ olusmuyorlardi. Bu
noktada bana sunlari yazdi: "ilagc benim icin harikalar yaratti. Kafamdaki o ¢ok can sikici 'miizik’
neredeyse gitti.... Hayatim gercekten énemli bir sekilde degisti."

Ancak iki ay sonra miuzik gabapentinin kontroliinden kagmaya basladi ve Bay Mamlok'un
hallsinasyonlari tekrar rahatsiz edici hale geldi, ancak ilagtan dnceki kadar degil.

Bes yil sonra, Bay Mamlok'un kafasinda hala muzik var, ancak kendi deyimiyle onunla yasamayi
ogrendi. isitmesi daha da azaldi ve simdi isitme cihazlar takiyor, ancak bunlar mizikal
haliisinasyonlarda higbir fark yaratmadi. Kendini son derece glirtltili bir ortamda bulursa ara
sira gabapentin aliyor. Ancak kesfettigi en iyi care, hallsinasyonlari -en azindan bir sireligine-
yerinden eden gercek muzik dinlemek.

ALTISLI yaslarinda, sagirligi veya 6nemli bir saglik sorunu olmayan segkin bir besteci olan JOHN
C., kendi deyimiyle kafasinda mizik calan bir "iPod" oldugu icin beni gérmeye geldi; cogunlukla
¢ocuklugundan veya ergenliginden popller melodiler. Zevk almadigl ama blyilrken maruz
kaldigi miziklerdi. Bunu rahatsiz edici ve can sikici buluyordu. Miizik dinlerken, okurken veya
sohbet ederken engellense de, baska bir seyle mesgul olmadigi anda geri donmeye meyilliydi.
Bazen kendi kendine "Dur!" diyordu ve i¢sel mizik otuz veya kirk saniye duruyor ama sonra
devam ediyordu.

John "iPod"unun harici bir sey oldugunu hi¢ diisinmedi, ancak davranisinin, zihninin biyk bir
pargasi olan ve Ozellikle bestelerken aktif olan normal imgelemeden oldukga farkl oldugunu
hissetti. "iPod" kendi kendine devam ediyor gibiydi -ilgisizce, kendiliginden, acimasizca ve
tekrarlayarak. Geceleri oldukga rahatsiz edici olabiliyordu.

John'un kendi besteleri hem entelektiiel hem de miizikal olarak ozellikle karmasik ve girift ve
onlari bestelemek icin her zaman miicadele ettigini sdyledi. Beynindeki "iPod" ile "kolay yolu
secip se¢medigini", yeni miuzikal fikirlerle bogusmak yerine geg¢misten gelen ikinci el
melodilerle kendini simartip simartmadigini merak ediyordu.

ilging bir sekilde, hallisinasyon gordiigii miizik genellikle vokal veya orkestral kékenli olsa da,
aninda ve otomatik olarak piyano miizigine, genellikle farkh bir anahtarda transkribe
ediliyordu . Ellerinin bu transkripsiyonlari "neredeyse kendi kendilerine" fiziksel olarak
"caldigini" buluyordu. Burada iki sirecin yer aldigini hissetti: Eski sarkilarin, "hafiza
bankalarindan gelen miizikal bilgilerin" geri akisi ve ardindan bestecinin beyni tarafindan aktif
bir yeniden isleme.

MUZIKAL HALUSINASYONLARA olan ilgim otuz yildan daha eskiye dayaniyor. 1970'te, annem
yetmis bes yasindayken esrarengiz bir deneyim yasadi. Hala cerrah olarak calisiyordu, isitme



veya bilissel bozuklugu yoktu, ancak bana bir gece aniden zihninde araliksiz ¢alan Boer
Savasi'ndan vatansever sarkilar duymaya basladigini anlatt. Buna sasirmisti, ¢linki bu sarkilari
neredeyse yetmis vyildir hi¢c disinmemisti ve kendisi igin ¢ok fazla ©6nem tasiyip
tasimadiklarindan slipheliydi. Bu tekrar galmanin dogrulugu onu garpti, ¢linkii normalde
kafasinda bir melodi tutamazdi. Sarkilar birka¢ hafta sonra soldu. Kendisi de biraz nérolojik
egitimi olan annem, uzun siredir unutulmus sarkilarin bu patlamasinin organik bir nedeni
olmasi gerektigini hissetti: Belki kiictik, baska tlirli asemptomatik bir felg veya belki de kan
basincini kontrol etmek igin reserpin kullanimi.

Benzer bir sey, Awakenings'te tanimladigim ensefalit sonrasi hastalardan biri olan Rose R.'In
basina geldi. 1969'da L-dopa vererek on yillardir stiren "donmus" bir durumdan canlandirdigim
bu bayan, hemen bir teyp istedi ve birkag giin igcinde 1920'lerin mizikhollerinden gengligine ait
sayisiz muistehcen sarki kaydetti. Buna Rose'un kendisinden daha fazla sasiran olmadi.
"inanilmaz," dedi. "Anlayamiyorum. Bunlari kirk yildan fazladir duymadim veya diisiinmedim.
Héla bende olduklarini hi¢ bilmiyordum. Ama simdi zihnimden akip duruyorlar.” Rose bu sirada
norolojik olarak uyarilmis bir durumdaydi ve L-dopa dozu azaltildiginda tim bu erken miuzikal
anilari aninda "unuttu" ve kaydettigi sarkilarin tek bir satirini bile bir daha asla hatirlayamadi.

Ne Rose ne de annem "hallisinasyon" terimini kullanmamisti. Belki de mizikleri i¢in harici bir
kaynak olmadigini hemen fark ettiler; belki de deneyimleri hallisinasyondan ¢ok, onlar icin
benzeri goriilmemis ve sasirtici olan ¢cok canh ve zorunlu bir mizikal imgelemeydi. Ve
deneyimleri, her hallikarda, geciciydi.

Birkag yil sonra, ¢ok carpici muzikal hallisinasyonlari olan bakimevi hastalarimdan ikisi, Bayan
O'C. ve Bayan O'M. hakkinda yazdim. Bayan O'M. arka arkaya Ug sarkiylr "duyardi": "Easter
Parade", "The Battle Hymn of the Republic" ve "Good Night, Sweet Jesus". "Onlardan nefret
etmeye basladim," dedi. "Siirekli ayni plagi koyan ¢ilgin bir komsu gibiydi."

Seksen sekiz yasinda hafif sagir olan Bayan O'C., bir gece irlanda sarkilari riiyasi gérdi ve
uyandiginda sarkilarin hala ¢aldigini, o kadar yliksek ve net oldugunu buldu ki bir radyonun acik
birakildigini diistindii. Yetmis iki saat boyunca neredeyse stirekli olan sarkilar daha sonra daha
zayIf ve daha kesik hale geldi. Birkag¢ hafta sonra tamamen durdular.

Bayan O'C. ve Bayan O'M. hakkindaki yazim 1985'te yayinlandiginda genis bir yanki uyandirmis
gibi goriindi ve birgok insan, bunu okuduktan sonra, kendilerinin de bu tir haliisinasyonlar
yasadiklarini bildirmek icin yaygin olarak yayinlanan gazete kosesi "Dear Abby"ye yazdi. "Abby"
de benden kosesinde durum hakkinda yorum yapmami istedi. Bunu 1986'da yaptim, bu tir
hallisinasyonlarin iyi huylu, psikotik olmayan dogasini vurguladim -ve kisa siire sonra yagan
mektup hacmine sasirdim. Pek ¢ok insan bana yazdi, bircogu kendi muzikal haliisinasyonlarinin
cok ayrintih aciklamalarini verdi. Raporlarin bu ani akisi, deneyimin distindiigimden -veya tip
mesleginin tanidigindan- ¢ok daha yaygin olmasi gerektigini disiindirdi. O zamandan beri
gecen yirmi yilda, konuyla ilgili sik stk mektuplar almaya ve bu durumu kendi hastalarimin
bircogunda gérmeye devam ettim.



Daha 1894'te bir doktor olan W. S. Colman, British Medical Journal'da "Duyu Organlarinin Yerel
Organik Hastaligi ile iliskili Akil Saghgi Yerinde Olanlarda Haliisinasyonlar Vb." {izerine
gozlemlerini yayinladi. Ancak buna ve diger ara sira gelen raporlara ragmen, mizikal
hallsinasyonlar ¢ok nadir kabul edildi ve 1975'lere kadar tip literatiiriinde bunlara neredeyse
hi¢ sistematik ilgi gosterilmedi.

Montreal Noéroloji Enstitiisii'nden Wilder Penfield ve meslektaslari, 1950'lerde ve 60'larin
baglarinda, temporal lob epilepsisi olan hastalarin gegmisten eski sarkilar veya melodiler
duyabildigi "deneyimsel nobetler" hakkinda meshur yazilar yazdilar . Benim neslimdeki birgok
norolog Penfield'in raporlarindan gli¢ll bir sekilde etkilendi ve ben Bayan O'C. ve Bayan O'M.
hakkinda yazdigimda, onlarin hayalet miziklerini bir tiir n6bet aktivitesine bagladim.

Ancak 1986'ya gelindiginde, aldigim mektup seli bana temporal lob epilepsisinin mizikal
hallisinasyonun birgok olasi nedeninden sadece biri oldugunu ve aslinda ¢ok nadir bir nedeni
oldugunu gosterdi.

MUZIKAL HALUSINASYONLARA vyatkinlik yaratabilecek pek cok farkli faktér vardir, ancak
fenomenleri dikkate deger 6l¢lide degismezdir. Kiskirtici faktorler ister periferik ister merkezi
olsun, hepsinde ortak olan nihai bir ortak yol, serebral bir mekanizma var gibi gériinmektedir.
Hastalarimin ve yazismalarimin ¢ogu, "duyduklar" mazigin ilk basta harici bir kdkene -
yakindaki bir radyo veya televizyon, plak koyan bir komsu, pencerenin disindaki bir bando, her
neyse- sahip gibi gérindiglni ve ancak boyle bir harici kaynak bulunamadiginda hastalarin
muzigin beyinleri tarafindan uretildigi sonucuna varmak zorunda kaldiklarini vurgulamaktadir.
Kendilerinin muizigi "hayal ettiklerinden" degil, beyinde harekete gecen garip, otonom bir

mekanizmadan soz ederler. Beyinlerindeki "bantlardan”, "devrelerden", "radyolardan" veya
"kayitlardan" bahsederler; yazismalarimdan biri buna "kafatasi i¢i miizik kutusu" adini verdi.

Hallsinasyonlar bazen biylik bir yogunluktadir , ancak yazismalarimin gogu, deli olarak
gorileceklerinden korkarak miizikal haliisinasyonlarindan bahsetmekte isteksizdir -"insanlara
soéyleyemem, ¢linkii Tanri bilir ne diistintirler," diye yazdi bir kisi. "Kimseye séylemedim," diye
yazdi bir baskasi, "beni bir akil hastanesine kapatacaklarindan korktum." Digerleri,
deneyimlerini kabul ederken, "hallisinasyon" teriminin kullanilmasindan utaniyor ve bu
olagandisi deneyimlerle ¢cok daha rahat olacaklarini, onlar igin farkli bir kelime kullanabilselerdi
bunlari kabul etmeye ¢cok daha hazir olacaklarini séyliyorlar.

Yine de miuzikal hallsinasyonlarin hepsi belirli 6zellikleri paylassa da -goriinir dissalliklari,
araliksiz olmalari, parcali ve tekrarlayici karakterleri, istemsiz ve miidahaleci dogalari- ayrintilar
biyiik 6lctiide degisebilir. insanlarin hayatlarindaki rolleri de dyle -6nem veya alaka kazanip
kazanmadiklari, kisisel bir repertuvarin parcasi olup olmadiklari veya yabanci, parcali ve
anlamsiz kalip kalmadiklari. Her kisi, bilincli veya bilingsiz olarak, bu zihinsel miidahaleye yanit
vermenin kendi yolunu bulur.



Avustralya'da yetmis dokuz yasinda profesyonel bir kemanci olan GORDON B., cocukken sag
kulak zarini kirmis ve daha sonra yetiskinlikte kabakulak sonrasiilerleyici isitme kaybi yasamist.
Bana muzikal haliisinasyonlari hakkinda sunlari yazdi:

Yaklasik 1980'de, kendini siirekli yiiksek bir nota, bir Fa-natiirel olarak gdsteren ilk tinnitus
belirtilerini fark ettim. Tinnitus sonraki birkag yil icinde perdesini birka¢ kez degistirdi ve daha
rahatsiz edici hale geldi. Bu sirada sag kulagimda olduk¢a énemli bir isitme kaybi ve seslerin
bozulmasi yasiyordum. Kasim 2001 'de, iki saatlik bir tren yolculugu sirasinda, dizel motorun
sesi kafamda en korkung gicirtiyi baslatti ve trenden indikten sonra saatlerce siirdii. Sonraki
birkag hafta boyunca stirekli gicirt: sesleri duydum.

“Ertesi glin," diye yazdi, "gicirtinin yerini miizik sesi aldi ve o zamandan beri giinde yirmi dért
saat benimle, bitmeyen bir CD gibi.... Diger tiim sesler, gicirt, tinnitus kayboldu."

Cogunlukla bu hallsinasyonlar "muzikal duvar kagidi, anlamsiz miizikal ifadeler ve kaliplar."
Ancak bazen su anda calistigl miizige dayaniyor ve bundan yaratici bir sekilde donistiirtliyor
-Uzerinde calistigi bir Bach keman solosu "muhtesem bir orkestra tarafindan ¢alinan bir
haliisinasyona donlisebilir ve bu oldugunda, temalar (izerinde varyasyonlar ¢calmaya devam
eder." Muzikal haliisinasyonlarinin “tiim ruh hali ve duygu gamini kapsadigini... ritmik kaliplarin
0 anki zihin durumuma bagh oldugunu" belirtti. "Eger rahatsam... [onlar] ¢ok nazik ve
sagduyulu.... Giin boyunca miizikal haliisinasyonlar giiriiltiilii, acimasiz ve ¢ok siddetli olabilir,
genellikle alttan israrh bir ritim vuran timpanilerle."

Diger miizikal olmayan sesler miizikal haliisinasyonlari etkileyebilir: "Ornedin ¢cimleri ne zaman
bicsem, kafamda sadece bicme makinesi acikken oldugunu bildigim bir motif basliyor.... Bicme
makinesinin sesinin beynimi tam olarak o besteyi secmesi icin uyardigi agik." Bazen bir sarkinin
adini okumak, o sarkinin hallisinasyonunu géormesine neden oluyordu.

Baska bir mektubunda, "Beynim keman c¢alarken bile saatlerce araliksiz devam eden kaliplar
uyduruyor," dedi. Bu yorum beni cezbetti, clinki iki oldukca farkli stirecin -bilingli miizik calma
ve ayri ve otonom bir miuzikal hallsinasyon- nasil ayni anda ilerleyebileceginin garpici bir
ornegiydi. Gordon'in bu kosullar altinda ¢almaya ve hatta performans sergilemeye devam
edebilmesi bir irade ve konsantrasyon zaferiydi; o kadar etkiliydi ki, "érnegin cellist karim
herhangi bir sorunum oldugunu bilmezdi.... Belki de," diye yazdi, "su anda c¢aldigim seye
konsantrasyonum miizikal haliisinasyonlari susturuyor." Ancak performans sergilemek yerine
konser dinlemek gibi daha az aktif bir baglamda, "kafamdaki miizigin platformdan gelen
seslere neredeyse esit oldugunu" buldu. "Bu, daha fazla konsere gitmemi engelledi."

Diger bircok hallsinasyon goren kisi gibi, mizikal hallisinasyonlari durduramasa da, genellikle
degistirebildigini buldu:

Sadece baska bir miizik bestesinin temasini diisiinerek miizigi isteyerek degistirebilirim, bunun
lizerine birka¢ dakika boyunca kafamda birka¢ tema ¢alisir, ta ki sectigim yeni tema tamamen
devralana kadar.



Bu halisinasyon performanslarinin “dogruluk ve tonal kalite agisindan her zaman miikemmel
oldugunu ve kulaklarimin maruz kaldigi bozulmalarin hi¢birinden asla muzdarip olmadigini"
belirtti.

Gordon, halusinasyonlarini acgiklamaya calisirken, konserlerden Once parmak veya vyay
kullanmanin daha iyi yollarini bulup bulamayacagini gérmek igin az 6nce c¢alishgl pasaji
"zihinsel olarak prova ederken" buldugunu ve farkli calma yollarini hayal etmenin muzigin
zihninde donlp durmasina neden olabilecegini yazdi. Bu "takintil" zihinsel provanin onu
hallsinasyonlara yatkin hale getirip getirmedigini merak etti. Ancak prova imgelemesi ile
istemsiz muzikal hallsinasyonlar arasinda mutlak farklar oldugunu hissetti.

Gordon birkag nérologa danismisti. Beyninin MRI ve BT taramalari ve yirmi dort saatlik EEG
izlemesi yapilmisti, hepsi normaldi. isitme cihazlari miizikal haliisinasyonlarini azaltmamisti,
akupunktur veya klonazepam, risperidon ve Stelazine dahil gesitli ilaglar da azaltmamist.
Miuzikal hallisinasyonlari onu geceleri uyanik tutuyordu. Baska fikrim olup olmadigini sordu.
Doktoruyla bazi hastalara yardimci olan ketiapin hakkinda konusmasini 6nerdim ve birkag glin
sonra bana heyecanla geri yazdi:

ilaca basladiktan sonraki dérdiincii gece, sabahin licii gibi, kafamda miizik olmadan iki saat
uyanik yattigimi bilmenizi istedim! inanilmazdi -dért yildir verdigim ilk mola. Ertesi giin miizik
geri dénse de, genel olarak daha hafifledi. Umut verici gériiniiyor.

Bir yil sonra Gordon, yatmadan 6nce kiiclik bir doz ketiapin almaya devam ettigini, bunun
miizikal hallsinasyonlari uyumasina yetecek kadar bastirdigini yazdi. Gliindliz ketiapin almiyor
-onu ¢ok uykulu yapiyor- ama haliisinasyonlari boyunca keman calismaya devam ediyor. Ozetle,
"Artik onlarla yasamayi égrendim diyebilirsiniz sanirim," dedi.

Mizikal hallsinasyonlari olan HASTALARIMIN ve yazismalarimin ¢ogu isitme kaybina, cogu
durumda siddetli isitme kaybina sahipti. Hepsi olmasa da ¢ogu, ayni zamanda bir tir "kulak
cinlamasi” -glimbdartd, tislama veya diger tinnitus tiirleri veya paradoksal olarak rekrutman -
belirli seslerin veya guriltilerin anormal ve genellikle nahos yiksekligi gibi durumlara sahipti.
Bazen ek faktorler kisiyi kritik bir sinirin Gzerine itiyor gibi gérinlyor -bir hastalik, bir ameliyat
veya isitmede daha fazla azalma.

Bununla birlikte, yazismalarimin yaklasik beste birinin 6nemli bir isitme kaybi yok -ve isitme
kaybi olanlarin sadece yaklasik yizde 2'si muzikal hallisinasyonlar gelistiriyor . Yazismalarimin
cogunlugu yashdir ve yashlar ile isitme glicligl cekenler arasinda 6nemli bir 6rtisme vardir.
Dolayisiyla ne yas ne de isitme kaybi tek basina isitsel hallisinasyonlara neden olmak icin yeterli
olmasa da, yaslanan bir beynin isitme bozuklugu veya diger faktorlerle birlesmesi, zayif bir
inhibisyon ve eksitasyon dengesini, beynin isitsel ve miizikal sistemlerinin patolojik bir
aktivasyonuna dogru itebilir.



Ancak bazi yazismalarim ve hastalarim ne yasli ne de isitme glicligl ¢ekiyor; biri dokuz yasinda
bir ¢ocuktu.

Kiglik cocuklarda belgelenmis g¢ok az miuzikal hallsinasyon vakasi vardir -ger¢i bunun
cocuklarda bu tir hallsinasyonlarin gercekten nadir olmasini mi yoksa bunlardan bahsetme
konusundaki isteksizliklerini veya yetersizliklerini mi temsil ettigi acik degildir. Ancak Michael
B.'nin ¢ok net muzikal hallisinasyonlari vardi. Ebeveynleri bunlarin siirekli, "sabahin kériinden
geceye kadar araliksiz... Birbiri ardina sarki duyuyor. Yoruldugunda veya stresli oldugunda
miizik daha yliksek ve bozuk oluyor," oldugunu soylediler. Michael bundan ilk kez yedi
yasindayken sikayet etti: "Kafamda miizik duyuyorum.... Gergcekten ag¢ik olup olmadigini
gérmek icin radyoyu kontrol etmem gerekiyor." Ancak bunu daha da erken, bes yasindayken,
arabada seyahat ederken bazen ¢ighk atip kulaklarini kapattiginda ve radyonun kapatilmasini
istediginde -kapaliyken- ilk kez deneyimlemis olmasi muhtemel goriinlyor.

Michael mizikal hallsinasyonlarini kisamaz veya kapatamazdi, ancak tanidik muizikler duyarak
veya calarak ya da Ozellikle geceleri beyaz glrilti Ureteci kullanarak bir dereceye kadar
bastirabilir veya degistirebilirdi. Ancak sabah uyanir uyanmaz mizigin kendi kendine agildigini
soyledi. Baski altindaysa neredeyse dayanilmaz derecede gilirtltiili hale gelebiliyordu -boyle
zamanlarda ¢ighk atabilir ve annesinin "akustik 1zdirap" dedigi durumda goriniyordu. "Onu
kafamdan ¢ikarin. Alin gétiiriin!" diye agliyordu.

Michael icin miuzikten asla tatil yok, diye vurguluyor annesi. "Sessiz bir giin batiminin
glizelliginin tadini ¢itkaramadi, ormanda sessiz bir ylirliyiis yapamadi, sessizce diisiinemedi
veya arka planda ¢alan bir bando duymadan kitap okuyamad.."

Ancak yakin zamanda kortikal ve ozellikle muzikal uyarilabilirligi azaltmak icin ila¢ almaya
basladi ve miizigi hala bunaltici olsa da bu ilaca biraz yanit vermeye basliyor. Annesi yakin
zamanda bana soyle yazdi: "Diin aksam Michael cok mutluydu c¢iinkii icsel miizigi yaklasik on
bes saniye durdu. Bu daha énce hi¢c olmamisti.”

Yiiksek sesli ve rahatsiz edici miizikal haliisinasyonlarla iskence géren INSANLARIN YANI SIRA,
mizikal haltsinasyonlari o kadar yumusak, o kadar kolayca g6z ardi edilebilir olan baskalari da
var ki, bunlar i¢in tedavi aramaya degmeyecegini hissedebilirler. Seksen iki yasinda emekli bir
ortopedist olan Joseph D.'nin durumu buydu. Orta derecede sagirdi ve Steinway piyanosunu
calmay! birkac yil 6nce birakmisti, ¢linkl isitme cihazlariyla "teneke gibi" ve onlarsiz "silik"
geliyordu. Ayrica artan sagirhginda piyanoya "vuruyordu" -"Karim bana bagirip duruyordu,
'Piyanoyu kiracaksin!"" Tinnitus baslangici beni gérmeye gelmeden iki yil 6nce basladi ve bunu
distk bir ugultu sesi izledi .

Yaklasik bir yil sonra "nota koleksiyonlari, yukari asagi gamlar, iki veya ii¢c notalik kiiciik
kivrimlar ve déniisler” duymaya basladi. Bunlar aniden gelir, saatlerce kendini tekrar eder ve
sonra ayni aniden kaybolurdu. Sonra, birka¢ hafta sonra, muzikal pasajlarin tekrar tekrar
tekrarlandigini duydu. Asla tim koncgertoyu duymadi, sadece bu tema potpurisini. Bir piyano



veya orkestra sesi duydugunu belirtemedi -"Sadece melodi," dedi. Bunu irade glclyle
kovamazdi ama genellikle olduk¢a yumusakt, kolayca goz ardi edilebiliyor veya dis ses
tarafindan bastiriliyordu; fiziksel veya zihinsel olarak mesgul oldugunda kayboluyordu.

Dr. D., isitme kaybi nedeniyle gercek mizik algisi arttk bozuk veya silik olsa da,
hallisinasyonlarinin net, canli ve bozulmamis olmasindan etkilendi . Mirildanmanin kendisi
zihninde bir tir yanki, bir tekrar Uretebiliyordu.

Muzikal hallsinasyonlarindan hig zevk alip almadigini sordum ve kesin bir dille "Hayir!" dedi.

1

Dr. D. haliisinasyonlarina alisiyordu, ki bunlar neyse ki hafifti. "ilk basta dadildigimi diisiindim,’
dedi, "ama simdi bunu sadece bagaj olarak gériiyorum. Yaslandik¢a bagaj biriktirirsiniz." Yine
de, bagajin sadece bu nispeten yumusak hallisinasyonlar olmasindan memnundu.

BIRKAC YIL ONCE, belki yirmi iniversite lisans égrencisinden olusan bir sinifa konustugumda
ve onlardan herhangi birinin daha 0Once mizikal hallsinasyon vyasayip yasamadigini
sordugumda, Ucl yasadigini soylediginde sasirdim. ikisi bana, farkli sporlar yaparken kisa
sureligine bilingsiz kaldiklarini ve bilingleri yerine geldiginde bir veya iki dakika boyunca "muizik
duyduklarini" -harici bir kaynaktan, belki genel seslendirme sisteminden veya belki radyolu
baska bir 6grenciden geldigini hissettikleri mizik- anlatan olduk¢a benzer hikayeler anlattilar.
Ugiincii bir 6grenci, bir karate magi sirasinda rakibi onu ¢ok siki bir boyun kilidiyle hareketsiz
biraktiginda nasil bilincini kaybettigini ve ndbet gegirdigini anlath. Bundan sonra kendine
gelirken, birkag dakika boyunca disaridan geliyormus gibi gériinen "tath bir mizik" duydu.

Birka¢ kisi bana yalnizca belirli bir pozisyonda, genellikle yatarken ortaya ¢ikan mizikal
hallisinasyonlardan bahsetti. Biri, doktoru tarafindan saglikli ve "parlak” bir hafizaya sahip
olarak tanimlanan doksan yasinda bir adamdi. Doksanina girdigi dogum giini partisinde
konuklar ona "Happy Birthday to You" ile kadeh kaldirdiklarinda, bu sarkiyi duymaya devam
etti, ancak yalnizca yatarken. Ug veya dort dakika siirer, bir siire durur, sonra yeniden baslardi.
Ne durdurabiliyor ne de kendisi kiskirtabiliyordu ve otururken veya ayaktayken asla olmuyordu.
Doktoru, sag temporal bolgede yalnizca hasta yatarken gorilen belirli EEG degisikliklerinden
etkilendi.

Otuz Ug¢ yasinda bir adam da yalnizca yatarken mizikal haliisinasyonlar yasadi: "Sadece
yatagima yatma hareketi onlari tetiklerdi ve saniyenin ¢ok kiiciik bir béliimiinde miizik
belirirdi.... Ama ayada kalkmaya veya hatta oturmaya veya hatta basimi hafifce kaldirmaya
calisirsam miizik kaybolurdu." Hallisinasyonlari her zaman sarkilardi, bazen bireysel sesler,
bazen bir koro tarafindan soylenirdi -onlara "kiiclik radyom" derdi. Bu kisi mektubunu,
Sostakovic'in vakasini duydugunu ancak onun aksine kafasinda herhangi bir metal parcasi
olmadigini sdyleyerek bitirdi.

Felcler, gecici iskemik ataklar ve serebral anevrizmalar veya malformasyonlarin hepsi mizikal
hallsinasyonlara yol agabilir, ancak bunlar patolojinin azalmasi veya tedavisi ile sénme



egilimindeyken, mizikal hallsinasyonlarin ¢ogunlugu c¢ok inatgidir, gerci yillar icinde biraz
solabilirler.

Cok cesitli ilaglar  gecici mizikal hallsinasyonlara neden olabilir, tipki belirli metabolik
anormallikler, epileptik durumlar veya migren auralari gibi.

Miuzikal hallsinasyon vakalarinin g¢ogunda ani bir semptom baglangici vardir; sonra
hallisinasyon repertuvari genisler, daha giriltili, daha israrci, daha midahaleci hale gelir -ve
halisinasyonlar, kisi yatkinlik yaratan nedeni belirleyip ortadan kaldirsa bile devam edebilir.
HalUsinasyonlar otonom, kendi kendini uyaran, kendi kendini siirdiiren hale gelmistir. Bu
noktada, durdurmak veya engellemek neredeyse imkansizdir, ancak bazi insanlar ritim, melodi
veya tema benzerligi varsa onlari "muzik kutusundaki" baska bir melodiye kaydirabilirler. Bu
yapiskanlk veya inatgilikla birlikte, yeni muzikal girdilere karsi asiri bir duyarlilik gelisebilir,
boylece duyulan her sey aninda tekrar oynatilir. Bu tir anlik yeniden Uretim, akilda kalic
melodilere verdigimiz tepkiye biraz benzerlik gosterir, ancak mizikal hallisinasyonlari olan biri
icin deneyim sadece imgeleme degil, genellikle fiziksel olarak yuksek sesli, duyulmus-gibi
"gercek" muziktir.

Bu atesleme, tutusturma ve kendi kendini stirdiirme nitelikleri epilepsi benzeri 6zelliklerdir .
Beynin miuzikal aglarinda bir tur kalici, engellenemez vyayillan elektriksel heyecani
dustndurirler. Belki de gabapentin gibi ilaglarin bazen mizikal haliisinasyonlar icin de yararh
olmasi tesadif degildir.

BIRCOK TURDE HALUSINASYON, miizikal olanlar da dahil olmak iizere, beynin duyulari ve
algisal sistemleri cok az uyarim alirsa da ortaya cikabilir. Kosullar asiri olmalidir -boyle bir
duyusal yoksunlugun siradan yasamda meydana gelmesi muhtemel degildir, ancak kisi
glinlerce derin bir durgunluk ve sessizlige gomiulirse meydana gelebilir.

David Oppenheim, 1988'de bana yazdiginda profesyonel bir klarnet¢i ve bir Universite
dekaniydi. Altmis alti yagsindaydi ve hafif bir yliksek frekans isitme kaybi vardi. Birkag yil 6nce,
diye yazdi, ormanin derinliklerindeki bir manastir inzivasinda bir hafta gegirmisti ve burada
glnde dokuz veya daha fazla saat sliren yogun bir meditasyon uygulamasi olan sesshin'e
katilmisti. Bunun iki veya Ug¢ glnilinden sonra, uzaktaki bir kamp atesinin etrafinda sarki
soyleyen insanlar oldugunu sandigi zayif bir mizik duymaya basladi. Ertesi yil geri dondi ve
yine uzaktaki sarkiyi duydu, ancak kisa stire sonra miizik daha yiksek ve daha spesifik hale
geldi. "Zirvesinde miizik oldukga gdiriiltiilii," diye yazdi. "Dogasi geregi tekrarlayici ve orkestral.
Hepsi DvoYdk ve Wagner'den yavas pasajlar.... Bu miizikal parcanin varligi meditasyonu
imkansiz kiliyor."

Meditasyon yapmadigimda DvoYdk, Wagner veya baska birini ¢adirabilirim ama onlari
"duymam".... Sesshin versiyonunda onlari duyarim. Ayni miizikal malzemenin giinlerce tekrar
tekrar takintili bir tekrari var.... "igsel" miizisyen durdurulamaz veya susturulamaz, ancak
kontrol edilebilir ve manipiile edilebilir.... Tannhduser'deki "Hacilarin Korosu"nu Mozart'in



harika 25. Senfoni'sinin La majér yavas béliimiine dénlistiirerek kovmayi basardim, ¢iinkii ayni
araliklarla bashyorlar.

Hallsinasyonlarinin hepsi tanidik mizik degildi -bazilarini "besteliyordu" ama, diye ekledi,
"Glinliik hayatimda hi¢ beste yapmam. Bu kelimeyi, kafamda ¢alan parcalardan en az birinin
DvoYdk veya Wagner degil, bir sekilde uydurdugum yeni bir miizik oldugunu belirtmek igin
kullandim."

Benzer anlatimlari bazi arkadaslarimdan da duydum. Jerome Bruner bana Atlantik'i tek basina
gecerken ve yapacak ¢ok az seyin oldugu sakin giinlerde, bazen "suyun (lzerinden ¢alinan"
klasik muzik "duydugunu" anlatt.

Bir botanik¢i olan Michael Sundue, yakin zamanda acemi bir denizci olarak kendi deneyimi
hakkinda bana sunlari yazdi:

Yirmi dért yasindaydim, bir yelkenliyi teslim etmek icin kiralanan bir miirettebatin liyesi olarak
calisiyordum. Toplam yirmi iki giin denizde kaldik. Cok sikiciydi. ilk ii¢ giinden sonra yanimda
getirdigim her kitabi okumustum. Bulutlari izlemek ve kestirmek disinda eglence igin yapacak
hicbir sey yoktu. Glinlerce riizgar yoktu, bu yiizden yelkenler bosta dururken motoru ¢alistirarak
birka¢ knot hizla tingir mingir gittik. Giivertede sirt (istii veya kamarada bir bankta yatar ve
Pleksiglas pencereden disari bakardim. Tamamen hareketsizligin oldugu bu uzun giinlerde
birkag miizikal haliisinasyon gérdiim. Haliisinasyonlardan ikisi, teknenin kendisi tarafindan
tiretilen monoton ve her zaman mevcut seslerden basladi. Bunlar dondurucunun viziltisi ve
riizgardaki donanimin islik sesiydi. Bu seslerin her biri hi¢ bitmeyen enstriimantal sololara
dénlistii. Miizige déniisiim o kadar glicliiydii ki, orijinal ses ve kaynadi unutuldu ve uyusuk
halimde uzun stireler boyunca orada yatip ¢arpici ve glizel besteler gibi gelen seyleri dinledim.
Ancak bu tiir bir riiya benzeri durumda bunlarin her birinin tadini ¢cikardiktan sonra glirtltii
kaynaklarinin ne oldugunu anladim. Enstriimantal seslerin kendileri ilgingti, ¢linkii genellikle
zevk igin dinledigim seyler degillerdi. Dondurucunun viziltisi bana virtiiéz bir heavy metal gitar
solosu, bozuk bir amfiden hizla ¢alinan yliksek perdeli tellerin bir saldirisi gibi geldi. Donanimin
1shk sesi, bir dizi drone ve bir melodi hatti olan isko¢ gaydalari seklini aldi. Bu iki miizik tiiriiniin
sesleri de bana tanidik, ancak hicbiri genellikle evimdeki steryoda ¢calacagim seyler degil.

COLMAN, 1894'te 6zellikle "Duyu Organlarinin Yerel Organik Hastaligi ile iliskili Akil Sagldi
Yerinde Olanlarda Haliisinasyonlar Vb." hakkinda yazsa da, hem halkin zihninde hem de
doktorlar arasinda "hallsinasyonlarin” psikoz -veya beynin blylk organik hastaligi- anlamina
geldigi izlenimi uzun sdre kaldi. 1970'lerden oOnce "akil saghgr yerinde olanlarda
haliisinasyonlar" yaygin fenomenini gbzlemleme isteksizligi, belki de Polonyali bir nérofizyolog
olan Jerzy Konorski'nin 1967'de Integrative Activity of the Brain kitabinin birkag sayfasini
"halisinasyonlarin fizyolojik temeline" ayirmasina kadar, bu tiir hallisinasyonlarin nasil
olusabilecegine dair hicbir teorinin olmamasindan etkilenmistir. Konorski, "Neden
haliisinasyonlar olusur?" sorusunu "Neden haliisinasyonlar her zaman olusmaz? Onlari ne



kisitlar?" sorusuna cevirdi. "Algilar, imgeler ve haliisinasyonlar (retebilen... haliisinasyon
lireten mekanizma beynimize insa edilmistir, ancak yalnizca bazi istisnai kosullarda faaliyete
gecirilebilir," diye yazdig1 dinamik bir sistem tasarladi. Konorski, sadece duyu organlarindan
beyne giden baglantilarin degil, ayni zamanda diger yone giden "retro" baglantilarin da
olduguna dair kanitlari -1960'larda zayif ama simdi ezici olan- bir araya getirdi. Bu tiir retro
baglantilar, aferent baglantilara kiyasla seyrek olabilir ve normal kosullar altinda aktive
edilmeyebilir. Ancak Konorski, hallisinasyonlarin Uretilebilecegi temel anatomik ve fizyolojik
araglari sagladiklarini hissetti. O zaman, bunun olmasini normalde ne engeller? Konorski, en
onemli faktoriin, normalde korteksin en yiksek kisimlarindan ¢evreye herhangi bir aktivite geri
akisini engelleyen gozlerden, kulaklardan ve diger duyu organlarindan gelen duyusal girdi
oldugunu 6ne sirdi. Ancak duyu organlarindan gelen girdide kritik bir eksiklik varsa, bu bir
geri akisi kolaylastiracak, fizyolojik ve 6znel olarak algilardan ayirt edilemeyen hallsinasyonlar
uretecektir.

Konorski'nin  teorisi, kisa sire sonra "de-aferantasyon" ile iliskili "saliverilme"
haliisinasyonlari olarak adlandirilacak sey igin basit ve giizel bir agiklama sagladi. Boyle bir
aciklama simdi agik, neredeyse totolojik gorinliyor -ancak 1960'larda bunu 6nermek 6zgtinliik
ve cliret gerektiriyordu.

Simdi Konorski'nin fikrini desteklemek icin beyin goriintiileme calismalarindan elde edilen iyi
kanitlar var. 2000 yilinda Timothy Griffiths, mizikal hallisinasyonlarin néral temeli izerine
ayrintili ve oncl bir rapor yayinladi; PET taramalarini kullanarak, mizikal hallisinasyonlarin,
gercek muzigin algilanmasi sirasinda normalde aktive olan ayni sinir aglarinin yaygin bir
aktivasyonu ile iliskili oldugunu gosterebildi.

1995'te, muzikal hallsinasyonlarin ve bunlarin kisisel deneyim ve duygularla sekillenmesinin,
zihin ve kisilikle devam eden etkilesiminin belki de en yogun analizi, segkin psikanalist Leo
Rangell tarafindan sirdirildi. Rangell icin mizikal hallisinasyonlar, on yildan fazla siiren,
devam eden bir kendi kendine calisma konusu oldu.

Dr. Rangell bana miuzikal hallsinasyonlari hakkinda ilk kez 1996'da yazdi. Seksen iki yasindaydi
ve birkag ay once ikinci bir baypas ameliyati gecirmisti:

"Yogun bakimda uyanir uyanmaz sarki séyleme sesi duydum, bu da cocuklarima 'Hey, disarida
bir haham okulu var,' dememe neden oldu. Bana yasl bir hahamin... gen¢ haham égrencilerine
nasil sarki s6yleyeceklerini ve islerini nasil yapacaklarini égretiyor gibi geldi. Aileme hahamin
gec¢ saatlere kadar, hatta gece yarisina kadar ¢alisiyor olmasi gerektigini séyledim, ¢linkdi
miizigi o zaman da duyuyordum. Cocuklarim birbirlerine baktilar ve eglenerek, hosgoriiyle
soyle dediler: 'Disarida haham okulu yok.™

"Elbette kisa slirede bunun ben oldugumu anlamaya basladim. Bu bana hem rahatlama hem
de endise verdi.... Miizik siirekli olmaliydi ama ben uzun zaman dilimlerinde, 6zellikle yogun
hastane rutinleri sirasinda buna ¢ok az dikkat ettim ya da hic etmedim. Hastaneden
ayrildigimda, alti giin sonra... 'haham' beni takip etti. Artik evde pencerelerimin disindaydi,



tepelere dogru; yoksa kanyonda miydi? Birka¢ hafta sonraki ilk u¢ak yolculugumda, benimle
geldi."

Rangell bu mizikal hallsinasyonlarin -belki de anestezinin veya ameliyattan sonra aldigi
morfinin bir Griint oldugunu dislinlyordu- zamanla gececegini ummustu. Ayrica "tanidigim
her baypas hastasinin sahip oldugu bol miktarda bilissel bozulma" yasamisti -ancak bunlar hizla
dizelmisti.

Ancak alti ay sonra, bunlarin kalici hale gelmesinden korktu. Glin boyunca, baska bir seyle
mesgulken muzigi bir kenara itebiliyordu, ancak geceleri miizikal hallisinasyonlar onu uyanik
tutuyordu .

Dr. Rangell'in 6nemli bir isitme kaybi vardi. "Yillardir sinir sagirhgim var, ailesel. Miizikal
haliisinasyonun, az isitme ile birlikte gelen isitme hassasiyeti ile ilgili oldugunu hissediyorum.
icsel, merkezi isitsel yollar asiri calismali ve sesleri giiclendirmeli.” isitsel beyin yollarinin bu
asiri aktivitesinin baglangigta riizgar, trafik veya vizildayan motorlarin dis ritimlerine veya nefes
veya kalp atisinin ig ritimlerine dayanabilecegini -ve "zihnin daha sonra bunlari miizige veya
sarkiya déniistiirerek lizerinde kontrol kurdugunu" tahmin etti. "Pasiflik, aktivite ile yenilir."

Dr. Rangell i¢sel miiziginin ruh halini ve kosullarini yansittgini hissetti. ilk basta, hastanede
sarkilar degisiyordu; bazen cenaze marsi gibi, hiizinll, hahamvari, bazen de neseli ve mutlu .
Hastaneden eve donme zamani geldiginde, "Johnny Eve Doniyor" ve ardindan "Alouette,
gentille alouette" gibi "sen, neseli olanlari" duymaya basladi.

"Kendi kendine gelen resmi bir sarki olmadidinda,"” diye devam etti, "beyin-zihnim bir tane
uyduruyor -ritmik sesler miizige ddékiiliiyor, genellikle anlamsiz kelimelerle- belki birinin
soyledigi son kelimeler veya okudugum, duydugum ya da diisiindiigiim bir sey." Bu fenomenin,
rdyalar gibi yaraticilikla ilgili oldugunu hissetti.

Dr. Rangell ile yazismaya devam ettim ve 2003'te sunlari yazdi:

Simdi neredeyse sekiz yildir bu seyle yasiyorum. Semptom her zaman orada. insan 7/24
oldugunu seziyor... [ama] her zaman benimle oldugunu séylemek, her zaman farkinda oldugum
anlamina gelmez -bu beni gercekten timarhaneye génderirdi. Ne zaman diisiinsem orada
olmasi bakimindan benim bir parcam. Ya da zihnim mesgul olmadiginda, yani bir seye dikkat
etmediginde. Ama melodileri en zahmetsiz sekilde getirebiliyorum. Sadece bir 6i¢cii miizigi veya
bir sarki sézii kelimesini diisiinmem yetiyor ve tiim eser igeri hiicum edip basliyor. En hassas
uzaktan kumanda gibi. Sonra "o" istedigi siirece -ya da ben izin verdigim siirece- kaliyor....
Sadece agma diigmesi olan bir radyo gibi.

Rangell artik on yildan fazla bir stredir muzikal haliisinasyonlariyla yasiyor ve giderek ona daha
az anlamsiz, daha az rastgele goriniyorlar. Sarkilarin hepsi genclik yillarindan ve "kategorize
edilebilirler," diye yazdi:

Romantik, dokunakli, trajik veya kutlayicilar; ask hakkindalar veya beni aglatiyorlar -her sey.
Hepsi ani getiriyor.... Bircogu karimla ilgili... bu basladiktan bir buguk yil sonra, yedi yil 6nce



vefat etti.... Yapisal olarak bir riiya gibiler. Tetikleyici bir uyaranlari var, duygularla iliskililer,
istesem de istemesem de dlisiinceleri otomatik olarak geri getiriyorlar, bilisseller, eger peslerine
diismek istersem bir altyapilari var.... Bazen miizik durdugunda, az énce liitfen dursa diye
diledigim melodiyi mirildanirken buluyorum kendimi. Onu 6zledigimi fark ettim.... Her
psikanalist bilir ki, her semptomda , her savunmanin arkasinda bir arzu vardir.... Yiizeye ¢ikan
sarkilar... dirtiler, umutlar, arzular tasir. Romantik, cinsel, ahlaki, agresif arzular ve ayni
zamanda eylem ve ustalik dirtiileri. Aslinda [miizikal haliisinasyonlarimi] son sekline getiren,
orijinal miidahale eden giiriiltiiyii nétralize eden ve dedistiren onlardir. istedigim kadar sikayet
edeyim, sarki hos karsilanir, en azindan kismen.

Deneyimlerini Huffington Post'ta ¢evrimici yayinlanan uzun bir makalede 6zetleyen Rangell
sunlari yazdi:

Kendimi bir tiir yasayan laboratuvar, isitsel bir prizma araciligiyla dogadaki bir deney olarak
goriyorum.... Sinirda yasiyorum. Ama ¢ok ézel bir sinirda, beyin ile zihin arasindaki sinirda.
Buradan manzaralar genis, birka¢ yéne dogru. Bu deneyimlerin dolastigi alanlar nérolojik,
otolojik ve psikanalitik alemleri kapsiyor; hepsi, kontrollii bir kanepede degil, devam eden bir
yasamin sahnesinde yasanan ve deneyimlenen benzersiz bir semptomatik kombinasyonda
birlesiyor.



Il. Kisim: Muzikalite Yelpazesi
Akil ve Duyarlilik: Miizikalite Yelpazesi

Sik sik insanlarin "iyi bir kulaga" sahip olup olmadiklarindan bahsederiz. lyi bir kulak, baslangic
olarak, perde ve ritmin dogru bir algisina sahip olmak demektir. Mozart'in harika bir "kulagi"
oldugunu biliyoruz ve elbette o ylice bir sanat¢iydi. Mozart kalibresinde olmasa bile tim iyi
muzisyenlerin iyi bir "kulaga" sahip olmasi gerektigini varsayiyoruz -ama iyi bir kulak yeterli
midir?

Bu konu, Rebecca West'in kismen otobiyografik romani The Fountain Overflows'da karsimiza
cikar. Hikaye; profesyonel bir miizisyen olan bir anne, entelektiiel olarak parlak ama miuzikal
olmayan bir baba ve ikisi tipki anneleri gibi derinden miuzikal olan {i¢ cocugun bulundugu
mizikal bir ailenin yasamini anlatir. Ancak en iyi kulak, "miuzikal olmayan" g¢ocuk
Cordelia'nindir. Kiz kardesinin sozleriyle:

...gergek bir kulagi vardi, aslinda ne Annemde, ne Mary'de ne de bende olan mutlak kulaga
sahipti... ve esnek parmaklari vardi, onlari bilegine kadar geriye dogru blikebiliyordu ve her seyi
ilk goriiste ¢alabiliyordu. Ancak Cordelia'nin yayi tellerin lizerine koydugunu her duydugunda
Annemin yiizii énce éfkeyle, sonra tam zamaninda acimayla burusurdu. Tonu korkung derecede
yaghydi ve ciimlemeleri her zaman bir ¢cocuga bir seyler anlatan aptal bir yetiskin gibi gelirdi.
Ayrica bizim yaptigimiz gibi, her zaman yaptigimiz gibi, iyi miizigi kétiiden ayirt edemezdi.
Miizikal olmamasi Cordelia'nin sugu degildi. Annem bunu bize sik sik aciklamisti.... [O] mirasini
Babamdan almisti.

Somerset Maugham'in "The Alien Corn" adli éyklsiinde ise tam tersi bir durum anlatilir.
Burada, bir beyefendinin avcilik ve aticilik hayati igin yetistirilen, yeni asalet unvani almis bir
ailenin zarif geng oglu, ailesinin dehsetine ragmen piyanist olmak igin tutkulu bir arzu gelistirir.
Gen¢ adamin miizik egitimi almak icin Almanya'ya gitmesi, iki yil sonra ingiltere'ye dénmesi ve
kendini profesyonel bir piyanistin goriistine sunmasi anlayisiyla bir uzlasmaya varilir.

Zamani geldiginde, Miinih'ten yeni dénen George piyanodaki yerini alir. Unlii bir piyanist olan
Lea Makart o giin igin gelmistir ve tim aile etrafina toplanmistir. George kendini mizige atar,
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Chopin'i "blylk bir canliikla " calar. Ancak anlaticinin gozlemledigi gibi bir seyler ters

gitmektedir:

Keske onun c¢alisini tam olarak tarif edebilecek kadar miizigi iyi bilseydim. Giicii ve genglik
coskusu vardi, ama Chopin'in bana gére o tuhaf cazibesini, o sefkati, o sinirli melankoliyi, o
hasret dolu neseyi ve bana her zaman Erken Viktorya déneminden kalma bir hatirayi animsatan
o hdfifce solmus romantizmi kagirdigini hissettim. Ve yine, o kadar hafif ki neredeyse géziimden
kacacak olan o belirsiz hissi yasadim; iki el tam olarak senkronize degildi. Ferdy'ye baktim ve
kiz kardesine hafif bir saskinlikla baktigini gérdiim. Muriel'in gézleri piyaniste sabitlenmisti,
ama kisa siire sonra onlari indirdi ve geri kalan zaman boyunca yere bakti. Babasi da ona bakti
ve gozleri sabitti, ama ¢ok yanilmiyorsam rengi soldu ve yiizii dehsete benzer bir seyi ele verdi.
Miizik hepsinin kanindaydi, hayatlari boyunca diinyanin en biiylik piyanistlerini dinlemislerdi



ve igglidiisel bir hassasiyetle yargilyorlard.. Yiiziinde hi¢bir duygu belirtisi olmayan tek kisi Lea
Makart'ti. Cok dikkatli dinledi. Bir nisteki bir heykel kadar hareketsizdi.

Sonunda Makart yargisini verdi:

"[cinde bir sanat¢i kumasi oldugunu diisiinseydim, sanat ugruna her seyden vazge¢men igin
sana yalvarmakta tereddiit etmezdim. Onemli olan tek sey sanattir. Sanatla kiyaslandiginda
zenginlik, riitbe ve gli¢ bir saman ¢épli bile etmez.... Elbette ¢ok siki ¢calistigini gérebiliyorum.
Bunun bosa gittigini diisiinme. Piyano ¢alabilmek senin icin her zaman bir zevk olacak ve hicbir
siradan insanin umut edemeyecedi sekilde harika bir ¢alisi takdir etmeni saglayacak."

Ancak, diye devam etti, George birinci sinif bir piyanist olmak igin ne ellere ne de kulaga sahipti;
"bin yil gegse bile."

George ve Cordelia, oldukga farkli sekillerde olsalar da, muzikalitelerinde onulmaz bir sekilde
eksiktirler. George'un durtisu, enerjisi, adanmisligl, mizik igin tutkulu bir hissi vardir, ancak
bazi temel nérolojik yetkinliklerden yoksundur -"kulag" eksiktir. Ote yandan Cordelia
miikemmel bir kulaga sahiptir, ancak mizikal cimlemeyi asla "anlamayacag!”, o "yagh" tonunu
asla iyilestiremeyecegi, iyi mizigi kotiden asla ayirt edemeyecegi hissine kapilirsiniz, ¢linki
miuzikal duyarlilik ve zevkten derinden yoksundur.

Muzikal duyarlihk -en genel anlamda "mizikalite"- ayni zamanda spesifik bir noérolojik
potansiyel mi gerektirir? Cogumuz arzularimiz ile gliclerimiz ve firsatlarimiz arasinda bir miktar
uyum, bir miktar hizalanma olmasini umabiliriz, ancak yetenekleri arzulariyla uyusmayan
George gibiler ve en dnemlisi -yargi veya zevk- hari¢ her yetenege sahip gibi gortinen Cordelia
gibiler her zaman olacaktir. Hi¢ kimse bilissel veya duygusal olarak tiim yeteneklere sahip
degildir. Tchaikovsky bile melodideki o bliyik dogurganliginin , muizikal yapinin benzer bir
kavrayisiyla eslesmediginin derinden farkindaydi -ancak Beethoven gibi blylk bir mimari
besteci olma arzusu yoktu; harika bir melodik besteci olmaktan son derece mutluydu.

Bu kitapta anlattigim hastalarin veya yazismalarin bircogu, su veya bu tir miuzikal
uyumsuzluklarin farkindadir. Beyinlerinin "muzikal" kisimlari tamamen onlarin hizmetinde
degildir ve aslinda kendilerine ait bir iradeleri varmis gibi gériinebilir. Ornegin, sahip olanlar
tarafindan aranmayan, onlara empoze edilen miizikal haliisinasyonlarda durum bdyledir -ve
bu nedenle kisinin kendine ait oldugunu hissettigi miizikal imgeleme veya hayal gliciinden
oldukca farklidir. Performans tarafinda, parmaklar kisinin iradesine uymayi reddedip
kivrildiginda veya kendi "iradelerini" gosterdiginde, miizisyen distonisinde olan biten budur.
Bu gibi durumlarda, beynin bir kismi kisinin kasithhgi, benligi ile ¢eliski icindedir.

Zihnin ve beynin birbiriyle catisma icinde oldugu briit tirden bir uyumsuzluk olmasa bile,
miuzikalite, diger yetenekler gibi, kendi sorunlarini yaratabilir. Burada, ayni zamanda Tourette
sendromu olan seckin besteci Tobias Picker'i diisiinliyorum. Onunla tanistiktan kisa bir siire
sonra bana, tim hayati boyunca kendisine "zorbalik eden" "dogustan gelen bir rahatsizhg"
oldugunu soyledi. Tourette'inden bahsettigini varsaydim ama hayir dedi -dogustan gelen
rahatsizligi onun bliyik muzikalitesiydi. Goriinlise gore bununla dogmustu; hayatinin ilk



yillarinda melodileri tanimis ve tikirdatmis, dért yasinda piyano ¢almaya ve beste yapmaya
baslamisti. Yedi yasina geldiginde, uzun ve 6zenli mizik pargalarini tek bir dinleyisten sonra
yeniden (retebiliyor ve slirekli olarak kendini muizikal duygu tarafindan "bunaltilmis"
buluyordu. Pratik olarak en basindan beri bir miizisyen olacaginin anlasildigini ve muzikalitesi
her seyi tiikettigi icin baska bir sey yapma sansinin ¢ok az oldugunu soyledi. Sanirim baska
tlrllsund istemezdi, ama bazen miuzikalitesinin onu kontrol ettigini, tersinin olmadigini
hissediyordu. Birgok sanatgi ve icraci siphesiz zaman zaman ayni hissi yasar -ancak muzikle bu
tur yetenekler ozellikle erken gelisebilir ve kisinin hayatini ¢ok erken yaslardan itibaren
belirleyebilir.

Picker'in mdzigini dinlerken, onu c¢alarken veya bestelerken izlerken, 6zel bir beyne,
benimkinden ¢ok farkh bir miizisyen beynine sahip oldugu hissine kapiliyorum. Farkl galisan,
benimkinin yoksun oldugu baglantilara, tiim aktivite alanlarina sahip bir beyin. Bu farkliliklarin
ne kadarinin Picker'in dedigi gibi "dogustan" oldugunu ve ne kadarinin egitimin bir sonucu
oldugunu bilmek zordur -bu getrefilli bir sorundur, ¢linki bircok mizisyen gibi Picker da yogun
muzik egitimine erken ¢ocukluk doneminde baslamistir.

1990'larda beyin goriintiilemenin gelismesiyle, mizisyenlerin beyinlerini fiillen gorsellestirmek
ve miuzisyen olmayanlarinkilerle karsilastirmak mimkin hale geldi. MRl morfometrisi
kullanarak, Harvard'dan Gottfried Schlaug ve meslektaslari ¢esitli beyin yapilarinin boyutlarini
dikkatlice karsilagtirdilar. 1995 yilinda, beynin iki yarim kiresini birbirine baglayan buylk
komissiir olan korpus kallozum'un profesyonel mizisyenlerde blyimis oldugunu ve isitsel
korteksin bir parcasi olan planum temporale'nin mutlak kulaga sahip mizisyenlerde asimetrik
bir bliyime gosterdigini belirten bir makale yayinladilar. Schlaug ve arkadaslari daha sonra
serebellumun yani sira korteksin motor, isitsel ve gorsel-uzamsal alanlarinda gri madde
hacimlerinin arttigini gosterdiler. Ginliimizde anatomistler bir goérsel sanatginin, bir yazarin
veya bir matematikcinin beynini teshis etmekte zorlanirlardi -ancak profesyonel bir miizisyenin
beynini bir an bile tereddiit etmeden taniyabilirler.

Schlaug, bu farkhliklarin ne kadarinin dogustan gelen bir yatkinligin yansimasi ve ne kadarinin
erken muzik egitiminin bir etkisi oldugunu merak etti. Elbette, mizik egitimine baslamadan
once muzikal yetenekli dort yasindaki cocuklarin beyinlerini neyin ayirdigi bilinmemektedir,
ancak bu tir bir egitimin etkileri, Schlaug ve meslektaslarinin gosterdigi gibi cok buylktir:
Miuzisyenlerin beyinlerinde gézlemledikleri anatomik degisiklikler, mizik egitiminin basladigi
yasla ve pratik ile provalarin yogunluguyla giicli bir sekilde iliskiliydi.

Harvard'dan Alvaro Pascual-Leone beynin mizik egitimine ne kadar hizli yanit verdigini
gostermistir. Bes parmakli piyano egzersizlerini bir egitim testi olarak kullanarak, motor
korteksin bu tir dizileri uyguladiktan dakikalar sonra degisiklikler gosterebildigini kanitlamistir.
Beynin farkli bolgelerindeki bolgesel kan akisi olglimleri, dahasi, serebral korteksin cesitli
alanlarinin yani sira bazal ganglionlarda ve serebellumda da aktivitenin arttigini géstermistir -
sadece fiziksel pratikle degil, tek basina zihinsel pratikle de.



Acikca genis bir mizik yetenegi yelpazesi var, ancak hemen hemen herkeste dogustan gelen
bir miizikalite oldugunu 6ne siiren ¢ok sey var. Bu, en acik sekilde, kigik ¢cocuklari tamamen
kulaktan ve taklit yoluyla keman ¢almak Uzere egitmek igin Suzuki yonteminin kullaniimasiyla
gosterilmistir. Neredeyse tim duyan ¢ocuklar bu tir bir egitime yanit verir.

Klasik muzige kisa siireli bir maruz kalmanin bile cocuklarda matematiksel, sozli ve gorsel-
uzamsal yetenekleri uyarabilecegi veya gelistirebilecegi soylenmistir -buna Mozart etkisi denir.
Bu, Schellenberg ve digerleri tarafindan tartisilmistir, ancak tartisiimaz olan sey, gencg ve plastik
beyin (zerindeki yogun erken mizik egitiminin etkisidir. Beyindeki isitsel uyarilimig
potansiyelleri incelemek i¢cin manyetoensefalografi kullanan Takako Fujioka ve meslektaslari,
hi¢ egitim almamis cocuklara kiyasla, sadece bir yillik keman egitimi almis ¢ocuklarin sol
yariklresinde garpici degisiklikler kaydetmislerdir.

Muzikal yetkinlik, dilsel yetkinlikle ayni sekilde evrensel bir insan potansiyeli olarak gorlebilir
mi? Her evde dile maruz kalinir ve neredeyse tim cocuklar dort veya bes yasina kadar dilsel
yetkinlik gelistirir. Milzik s6z konusu oldugunda durum boyle olmayabilir, ¢linkli bazi evler
mizikten neredeyse tamamen yoksun olabilir ve miizikal potansiyel, diger potansiyeller gibi,
tam olarak gelismek icin uyarilmaya ihtiyac duyar. Tesvik veya uyarimin yoklugunda miizikal
yetenekler gelismeyebilir. Ancak, yasamin ilk yillarinda dil edinimi igin oldukga iyi tanimlanmis
kritik bir donem varken, bu durum muzik icin daha az gecerlidir. Alti veya yedi yasinda dilsiz
olmak bir felakettir , ancak ayni yasta miziksiz olmak illa ki mziksiz bir gelecegi 6ngérmez.

Arkadasim Gerry Marks, miizige ¢ok az maruz kalarak biylidu. Ailesi hi¢c konsere gitmez ve
nadiren radyoda miuzik dinlerdi; evde enstriiman veya muzik lizerine kitap yoktu. Gerry sinif
arkadaslari mizik hakkinda konustugunda saskina donerdi ve bununla neden bu kadar
ilgilendiklerini merak ederdi. "Teneke bir kulagim vard)," diye hatirhyor. "Bir melodi
soyleyemezdim, baskalarinin dogru tonda séyleyip séylemedigini anlayamazdim ve bir notayi
digerinden ayiramazdim." Erken gelismis bir cocuk olan Gerry astrofizik konusunda tutkuluydu
ve gorlinlise gore miziksiz bir bilim hayatina hazirdi.

Ancak on dort yasina geldiginde akustige, 6zellikle de titresen tellerin fizigine hayran kaldi. Bu
konuda okudu ve okul laboratuvarinda deneyler yapti ama giderek kendi icin telli bir
enstriiman arzulamaya basladi. Ailesi on besinci dogum glinlinde ona bir gitar hediye etti ve o
kisa surede kendi kendine calmayl ogrendi. Gitarin sesleri ve cekilen tellerin hissi onu
heyecanlandirdi ve hizla 6grendi -on yedi yasina geldiginde lisedeki son sinifinda "en muzikal"
yarismasinda Uglincl oldu. Gerry Universitede mizik bélimiine devam etti, burada gitar ve
banjo 6greterek gecimini sagladi. Mizik tutkusu o zamandan beri hayatinin merkezinde yer
aliyor.

Bununla birlikte, doganin dayattigi sinirlar vardir. Ornegin mutlak kulaga sahip olmak, biiyik
Olglide erken mizik egitimine baghdir, ancak bu tir bir egitim tek basina mutlak kulagi garanti
edemez. Cordelia'nin gosterdigi gibi, mutlak kulagin varhigi diger, daha ylksek miizikal
yeteneklerin olacagini da garanti edemez. Cordelia'nin planum temporale'si sliphesiz iyi
gelismisti ama belki de prefrontal korteksi, yani yargi konusunda biraz eksikti. George ise tam



tersine, beynin mizige duygusal tepkiye dahil olan alanlarinda stiphesiz iyi donanimli olmasina
ragmen, diger alanlarda eksik olabilir.

George ve Cordelia'nin 6rnekleri, asagidaki klinik vaka oykiilerinin ¢cogunda yankilanacak ve
arastirilacak bir tema sunar: Muzikalite olarak adlandirilan seyin, perdenin ve temponun en
temel algilarindan miuzikal zeka ve duyarliligin en yiksek yonlerine kadar ¢ok gesitli beceri ve
ahciliklari igerdigi ve prensipte bunlarin hepsinin birbirinden ayrilabilir oldugu. Gergekten de
hepimiz muzikalitenin bazi yonlerinde daha glgli, bazilarinda daha zayifizdir ve bu nedenle
hem Cordelia hem de George ile bir miktar akrabaligimiz vardir.

Dagilip Giden Seyler: Amuziya ve Uyumsuzluk

Duyularimizi cepte kabul ederiz. Ornegin gérsel diinyanin bize derinlik, renk, hareket, form ve
anlamla, hepsi mikemmel bir sekilde eslesmis ve senkronize olarak sunuldugunu hissederiz.
Bu gorunirdeki butlinlik gz 6nline alindiginda, tek bir gorsel sahneyi olusturan birgok farkli
unsur oldugu ve bunlarin hepsinin ayri ayri analiz edilmesi ve sonra bir araya getiriimesi
gerektigi aklimiza gelmeyebilir. Gorsel alginin bu bilesik dogasi bir sanatciya veya bir
fotografciya daha belirgin gelebilir; veya bazi hasarlar veya gelisim geriliklerinedeniyle su veya
bu unsur kusurlu veya kayip oldugunda belirginlesebilir. Renk algisinin kendi noral temeli
vardir; derinlik, hareket, form vb. algisinin da dyle. Ancak tiim bu 6n algilar galisiyor olsa bile,
onlari anlamli bir gorsel sahnede veya nesnede sentezlemekte zorluk cekilebilir. Burada boyle
daha yulksek dereceli bir kusuru olan -6rnegin bir gorsel agnozisi olan- biri, baskalarinin
taniyabilmesi icin bir resmi kopyalayabilir veya bir sahneyi boyayabilir, ancak kendileri
taniyamazlar.

isitme ve mizigin dzel karmasikliklari icin de durum benzerdir. Sesin ve zamanin algilanmasi,
¢Ozllmesi ve senteziyle ilgili bircok unsur s6z konusudur ve bu nedenle amuziya'nin bircok
bicimi vardir -A. L. Benton "alici" amuziyayi "yorumlayicl" veya "performans" amuziyasindan
ayirir ve bir dizineden fazla gcesit tanimlar.

Hafif veya derin, dogustan veya sonradan edinilmis ritim sagirhig tarleri vardir. Che
Guevara'nin ritim sagiri oldugu meshurdur; orkestra tango ¢alarken onun mambo dansi yaptigi
gorilebilirdi da vardi). Ancak, 6zellikle sol yarimkiire felcinden sonra, ton sagirhgr olmadan
derin ritim sagirhgi bicimleri gelisebilir . Yine de genel olarak ritim sagirhigi bicimleri nadiren
bltlindir, ¢linki ritim beyinde genis capta temsil edilir.

Ayrica ritim sagirliginin kiltirel bicimleri de vardir. Nitekim Erin Hannon ve Sandra Trehub'un
bildirdigi gibi, alti aylik bebekler tiim ritmik varyasyonlari kolayca algilayabilirken, on iki aya
kadar menzilleri daralir, gerci keskinlesir. Artik daha 6nce maruz kaldiklari ritim tirlerini daha
kolay tespit edebilirler; kiltlrleri icin bir dizi ritim 6grenirler ve icsellestirirler. Yetiskinler
"yabanc!" ritmik ayrimlari algilamakta daha da zorlanirlar.

Bat klasik muzigiyle blylimus biri olarak, nispeten basit ritimleri ve zaman isaretleriyle hicbir
zorluk yasamiyorum, ancak tangolarin veya mambolarin daha karmasik ritimleriyle -cazin veya
Afrika muziginin senkoplarindan ve poliritimlerinden bahsetmiyorum bile- kafam karisiyor.



Kiltir ve maruz kalma, kisinin tonal hassasiyetlerinin bir kismini da belirler. Bu nedenle benim
gibi biri, diatonik gami, Hindu muziginin yirmi iki notali gamlarindan daha "dogal" ve daha
yonlendirici bulabilir. Ancak belirli diller igin olmadig gibi, belirli muzik tirleri igin de dogustan
gelen herhangi bir norolojik tercih yok gibi gériinmektedir. Miizigin vazgegilmez tek unsuru
ayrik tonlar ve ritmik organizasyondur.

Cogumuz dogru tonda sarki soyleyemez veya islik ¢alamayiz, ancak genellikle bunun ¢ok
farkindayizdir -bir "amuziyamiz" yoktur. Ancak gergek ton sagirligi nifusun belki ylizde besinde
mevcuttur ve boyle bir amuziyasi olan kisiler farkinda olmadan tondan sapabilirler veya
baskalarinin tondan sapan sarki sdyleyisini taniyamayabilirler.

Bazen ton sagirligi oldukga kaba olabilir. Eskiden, sarsici derecede yanlis notalara, bazen olmasi
gerektigi yerin bir oktavinin (gte biri uzagina basabilen bir kanto c¢alistiran kiglk bir tapinaga
giderdim. Ozellikle kendisini bir ilahi okuyucu olarak gériirdii ve cok iyi bir kulak gerektiren
ayrintil tonal gezintilere g¢ikardi, ancak bunlarda tamamen kaybolurdu. Bir giin hahama
kantonun sarki séylemesi hakkinda kibarca sikayette bulundugumda, onun 6rnek bir dindarliga
sahip bir adam oldugu ve elinden gelenin en iyisini yaptigi sdylendi. Bundan hig¢ sliphem
olmadigini, ancak ton sagiri bir kantoya sahip olunamayacagini soyledim; bu, mizikal olan
herhangi biri icin sakar bir cerraha sahip olmaya benzerdi.

Kaba ton sagirligi olanlar mizigin tadini gikarabilir ve sarki séylemenin tadini ¢ikarabilirler.
Amuziya mutlak anlamda -tam amuziya - baska bir meseledir, ¢link(i burada tonlar ton olarak
taninmaz ve dolayisiyla mizik, mizik olarak deneyimlenmez.

Noroloji literattiriindeki klasik vakalardan bazilari bunu tanimlar. Henri Hécaen ve Martin L.
Albert bu tir insanlar icin "melodilerin miizikal kalitesini kaybettigini ve miizik disi, tatsiz bir
karakter kazanabildigini" belirtti. Mizik duydugunda "bir arabanin tiz sesi" duydugundan
sikayet eden eski bir sarkici olan bir adami tarif ettiler.

1974'te iki kez amuziya yasayana kadar bu tanimlamalari neredeyse hayal edilemez
bulmustum. ilkinde, radyoda bir Chopin baladi dinleyerek Bronx Nehri Yolu boyunca araba
siriyordum ki muzigin garip bir degisimi meydana geldi. Glizel piyano tonlari perdelerini ve
karakterlerini kaybetmeye basladi ve birkag dakika icinde hos olmayan metalik bir yankilanma
ile bir tir tonsuz gimbdrtiye indirgendi; sanki balad sac bir metalin Uzerinde cekicle
calinlyormus gibi. Her tirli melodi hissini kaybetmis olmama ragmen, ritim hissimde bir
bozulma yoktu ve baladi ritmik yapisindan hala taniyabiliyordum. Birka¢ dakika sonra, parca
biterken normal tonalite geri dondi. Tim bunlardan dolayi blyik bir saskinlik icinde, eve
vardigimda radyo istasyonunu aradim ve bunun bir tir deney veya saka olup olmadigini
sordum. Tabii ki hayir dediler ve radyomu kontrol ettirmemi dnerdiler.

Birka¢ hafta sonra piyanomda bir Chopin mazurkasi calarken benzer bir atak gecirdim. Yine
seste derin bir kayip oldu ve mizik, hos olmayan metalik bir yankilanma ile birlikte rahatsiz
edici bir gurdltiye ayrisiyor gibiydi. Ama bu sefer ona, gorlis alanimin yarisinda genisleyen
parlak, parildayan bir zikzak eslik ediyordu -migren ataklari sirasinda sik sik boyle zikzaklar



yasamistim. Artik agikti ki, bir migren aurasinin pargasi olarak bir amuziya yasiyordum. Yine de
asagl inip ev sahibimle konustugumda, kendi sesimin ve onun sesinin tamamen normal
geldigini gérdim. Bu kadar garip bir sekilde etkilenen sadece miizikti, genel olarak konusma
veya ses degil.

Benim deneyimim, noroloji literatliriinde anlatilanlarin ¢ogu gibi, sonradan edinilmis bir
amuziyaydi -sasirtici ve korkutucu ama ayni zamanda buyuleyici buldugum bir sey. Acaba esit
derecede asiri derecede dogustan amuziyasi olan insanlar var miydi? Nabokov'un
otobiyografisi Speak, Memory adl kitabinda su pasaji buldugumda irkildim:

Miizik, liziilerek s6yliiyorum ki, beni sadece az ya da ¢ok rahatsiz edici seslerin rastgele bir dizisi
olarak etkiliyor.... Konser piyanosu ve tiim nefesli ¢algilar beni kii¢iik dozlarda sikiyor ve daha
bliyiik dozlarda derimi yiiziiyor.

Bundan ne c¢ikaracagimi bilmiyorum, ¢linkli Nabokov 6yle bir sakaci, dyle bir ironist ki insan
onu ciddiye alip almamakta asla emin olamiyor. Ancak, ¢ok sayida yeteneginden olusan
Pandora'nin kutusunda, bunlarla birlikte belki de derin bir amuziyanin da olmasi en azindan
dustndlebilir.

Fransiz nérolog Frangois Lhermitte ile tanismistim; bana bir keresinde miizik duydugunda,
sadece onun "La Marseillaise" oldugunu ya da olmadigini séyleyebildigini -melodileri tanima
yeteneginin orada bittigini- anlatmisti. Bundan rahatsiz gériinmiiyordu ve ndéral temelini
arastirma dirttstine de hi¢ sahip olmamisti -bu sadece onun oldugu gibiydi ve her zaman oyle
olmustu. Ona "La Marseillaise"i nasil tanidigini sormaliydim: Ritmiyle mi yoksa belirli bir
enstriimanin sesiyle mi? Etrafindaki diger insanlarin davranislari veya dikkatiyle mi? Ve ona
gercekte nasil geliyordu? Amuziyasini ne zaman ve nasil kesfettigini ve eger varsa, hayatinda
ne gibi bir etkisi oldugunu merak ediyordum. Ancak birlikte sadece birka¢ dakikamiz vardi ve
sohbet baska konulara yoneldi. Tamamen dogustan amuziyasi olan baska bir insanla ancak
yirmi yil sonra, norobilim ve muzik ¢alismalarinda bir dncili olan meslektasim Isabelle Peretz'in
nezaketiyle tanisacaktim.

2006 yilinin sonlarinda Peretz beni, zeki, gen¢ goriinimli, yetmis alti yasinda bir kadin olan,
muzigi hi¢ "duymamis" olan, ancak diger sesleri ve konusmalari zorluk ¢ekmeden duyuyor,
taniyor, hatirhyor ve onlardan zevk aliyor gibi gorinen D.L. ile tanistirdi. Bayan L.,
anaokulundayken cocuklardan isimlerini sarkiyla soylemelerinin istendigini hatirladi. Bunu
yapamamis ve "sarki séylemenin" ne anlama geldigini anlayamamis ya da diger ¢cocuklarin ne
yaptigini algilayamamist. ikinci veya ticiinci sinifta, William Tell Uvertiirii de dahil olmak tizere
bes parcanin calindigi bir mizik takdiri sinifi oldugunu soyledi. "Hangi parcanin ¢alindigini asla
soyleyemezdim," dedi. Babasi bunu duydugunda bir Victrola ve o bes parcanin plaklarini aldi.
"Onlari tekrar tekrar ¢aldi," dedi, "ama ise yaramadi." Ayrica ona sayilarla ¢alinabilen kiicik
bir oyuncak piyano veya ksilofon aldi ve bu sekilde "Mary Had a Little Lamb" ve "Frére Jacques"
calmayi 6grendi -ancak "glrilti"den baska bir sey Urettigine dair hicbir hissi yoktu. Baskalari
bu sarkilari calsaydi, hata yapip yapmadiklarini anlayamazdi ama eger kendisi bir hata yaparsa,
bunu, "parmaklarimda hissederdim -duyarak degil," dedi.



Cok muzikal bir aileden geliyordu -herkes bir enstriiman ¢aliyordu- ve annesi ona her zaman
"Neden diger kizlar gibi miizigi sevmiyorsun?" diye sorardi. Ogrenme uzmani olan bir aile dostu
onu perdelerle test etti. Bir nota digerinden daha yiiksekse D.L.'den ayaga kalkmasi veya daha
digikse oturmasi istendi. Ancak bu da basarisiz oldu: "Bir notanin digerinden yiiksek olup
olmadigini séyleyemezdim," dedi.

D.L.'ye kiglk bir kizken siir okurken sesinin monoton oldugu soylendi ve bir 6gretmen dramatik
bir sekilde okumasi icin ona tonlama ve vurgu konusunda 6zel ders vermeye koyuldu.
Gorlinlse gore bu basarili olmustu, ¢link(i konusmasinda anormal hicbir sey tespit edemedim.
Gergekten de, Byron ve Sir Walter Scott'tan sicak bir sekilde bahsetti ve ondan rica ettig§imde,
"The Lay of the Last Minstrel"i ifade ve duyguyla okudu. Siir okumalarindan ve tiyatroya
gitmekten zevk aliyordu. insanlarin seslerini tanimakta zorluk gekmiyordu, etrafindaki her tiirli
sesi tanimakta da zorluk ¢ekmiyordu: Akan su, esen rizgar, korna galan arabalar, havlayan
képekler.

D.L. kizken tap dansini severdi, bunda ¢ok iyiydi ve patenlerle tap dansi yapabilirdi. "Sokak
cocugu" oldugunu ve sokaktaki diger cocuklarla birlikte performans sergilemeyi sevdigini
soyledi. Bu nedenle viicudunda iyi bir ritim hissine sahip gibi gorlinliyordu , ancak miizikal bir
eslik varsa, bu onu yaniltir ve dansina miidahale ederdi. Kalemimle, Beethoven'in Besinci
Senfonisi'nin aclilisi veya biraz Mors alfabesi gibi basit bir ritim tutturdugumda, Bayan L. bunu
kolayca taklit edebiliyordu. Ancak ritim karmasik bir melodiye gémill oldugunda, cok daha
fazla zorlaniyordu ve ritim, duydugu genel giriltili kargasada kaybolma egilimindeydi.

Ortaokulda D.L. savas sarkilarina bir sevgi gelistirdi . "S6zlerinden dolayi onlari tanirdim," dedi.
"Sézleri olan her sey sorun degil." Cesaretlenen babasi savas sarkilari plaklari satin aldi, ancak,
diye hatirhyordu, "Eger arka planda bir orkestra varsa bu beni ¢ildirtiyordu, sanki sesler her
ybénden geliyormus gibi, bunaltici bir gdirdilti."

insanlar Bayan L.'ye mizik calindiginda ne duydugunu sik sik soruyorlar ve o, "E§er mutfagimda
olsaydiniz ve tiim tencere ve tavalari yere atsaydiniz, duydugum sey bu!" diye yanitliyor. Daha
sonra, "yliksek notalara karsi cok hassas" oldugunu ve bir operaya gitse, "hepsi ¢ciglik attyormus
gibi geldigini" soyledi.

"The Star-Spangled Banner'i taniyamiyordum," dedi Bayan L., "baskalarinin ayada kalkmasini
beklemek zorundaydim." Ayrica O0gretmen oldugunda "6grencilerimden herhangi birinin
dogum giinii oldugunda, yilda en az otuz kez" ¢almasina ragmen "Happy Birthday to You'"yu
taniyamadi.

Universitedeyken, bir profesér tim 6grencilerine bazi isitme testleri yapti ve D.L.'ye "imkansiz
sonuclar" oldugunu soyledi -aslinda muzigi algilayip algilayamadigini merak etti. Bu siralarda
erkek arkadaslariyla disari ctkmaya basladi. "Tiim bu miizikallere gittim," dedi bana, Oklahoma!
dahil . Bu miizikaller boyunca otururdu -eger sadece bir kisi sarki soylliyorsa, ¢ok yliksek
olmadigi siirece ¢ok kotli degildi, dedi.



Annesi inme gegirip bakimevine yattiginda, basta mizik olmak lzere her tirli aktivitenin onu
memnun ettigini ve sakinlestirdigini belirtti. Ancak Bayan L., eger kendisi ayni durumda olsaydi,
m{uizigin onu daha da kotilestirecegini, cildirtacagini séyledi.

Yedi veya sekiz yil 6nce, Bayan L. New York Times'da Isabelle Peretz'in amuziya lizerine
calismasiyla ilgili bir makale gérdii ve kocasina "Bende ondan var!" dedi. Sorununu annesinin
disindigu gibi "psikolojik" veya "duygusal" olarak disiinmemis olsa da, acgik¢a "norolojik"
olarak da dislinmemisti. Heyecanla Peretz'e yazdi ve daha sonra Peretz ve Krista Hyde ile
yaptigl gorismede, durumun zihninde degil "gercek" oldugu ve baskalarinda da oldugu
konusunda giivence aldi. Diger amuzik insanlarla temasa gecti ve simdi gercek bir "durumu"
ile mizik etkinliklerine gitmekten kendini mazur gorebilecegini hissediyor.

2002'de Ayotte, Peretz ve Hyde, on bir denek lizerindeki arastirmalarina dayanarak Brain
dergisinde "Dogustan Amuziya: Mizige Ozgii Bir Bozukluktan Etkilenen Yetiskinler Uzerine Bir
Grup Calismasi" adli bir makale yayinladilar. Cogunun konusma ve ¢evresel ses algisi normaldi,
ancak ¢ogunlugu melodileri tanima ve perde ayrimi konusunda derinden bozulmustu, bitisik
tonlar ve yarim tonlar arasinda ayrim yapamiyorlardi. Bu temel yapi taslari olmadan, tonal
merkez veya anahtar hissi olamaz, gam veya melodi veya armoni hissi olamaz -tipki konusulan
bir dilde heceler olmadan kelimelerin olamayacagi gibi.

BAYAN L. MUZIGIiN SESINi mutfakta etrafa firlatilan tencere ve tavalarin sesine benzettiginde
kafam karisti, clinkli ne kadar kusurlu olursa olsun sadece perde ayriminin bdyle bir deneyim
Uretmeyecegi bana oyle geliyordu. Sanki muizik notalarinin tim karakteri, tinisi temelden
zedeleniyordu.

, perde veya yliksekliginden bagimsiz olarak bir enstriiman veya ses tarafindan liretilen sesin
belirli kalitesi veya akustik zenginligidir -bir piyanoda ¢alinan orta Do notasini, bir saksafonda
¢alinan ayni notadan ayiran seydir. Bir sesin tinisi, harmoniklerin frekanslari ve akustik dalga
formlarinin baslangici, yiikselisi ve séniimii dahil olmak lizere her tiirlii faktérden etkilenir. Tini
sabitligini koruma yetenedi, isitsel beyinde renk sabitligiyle bazi benzerlikleri olabilecek ¢ok
seviyelive son derece karmasik bir siirectir -aslinda, renk dili siklikla bazen "ses rengi" veya "ton
rengi" olarak adlandirilan tiniya uygulanir.)

Hécaen ve Albert'in mizigin "bir arabanin tiz sesi" sesine donistligli adamin vaka oykisini
okurken ve Chopin'in baladinin bir celik levha Uzerinde doviliyormus gibi geldigi kendi
deneyimimde de benzer bir izlenime kapilmistim. Ve Robert Silvers bana gazeteci Joseph
Alsop'un "hayran oldugum miizigin ya da aslinda herhangi bir miizigin onun igin Arnavut
kaldirrmli sokaklardan gecen atli bir arabanin sesine benzedigini séyledigini" yazmisti. Bu
vakalar, D.L.'ninki gibi, 2002'de Ayotte ve ark. tarafindan tanimlanan saf perde amuziyasi
vakalarindan biraz farkliydi.

Bu tir deneyimleri belirtmek icin "distimbriya" terimi kullanilmaya baslandi ve kusurlu perde
ayrimiyla bir arada bulunabilen veya kendi basina ortaya cikabilen ayri bir amuziya formu



olarak kabul edildi. Timothy Griffiths, A. R. Jennings ve Jason Warren yakin zamanda, sag
yarimkiire felci gecirdikten sonra perde algisinda herhangi bir degisiklik olmadan distimbriya
yasayan kirk iki yasindaki bir erkegin ¢arpici vakasini bildirdiler. Bayan L., goriinlise gore, hem
dogustan distimbriya hem de perde algisi bozukluklarina sahip.

Muzik notalari igin kaba bir distimbriya'nin konusma sesini de ¢ok farkli ve belki de anlasiimaz
kilacagi disunulebilir. Ancak Bayan L.'de durum boyle degildi.

Bayan L.'ve mizigi "anlayamamasi” hakkinda ne hissettigini sordum. Baskalarinin ne
hissettigini hic merak ediyor veya hasret duyuyor muydu? Cocukken merak ettigini yanitladi:
"Bir dilek hakkim olsaydi, miizigi baskalarinin duydugu gibi duymak olurdu.” Ama artik buna
pek kafa yormuyor. Baskalarinin neyden bu kadar ¢ok zevk aldigini algilayamiyor veya hayal
edemiyor, ancak baska bircok ilgi alani var ve kendisini "kusurlu" veya hayatin dnemli bir
parcasini kaciriyormus gibi diistinmiyor -o sadece oldugu gibi ve her zaman 6yle oldu.

1990'da Isabelle Peretz ve Montreal'deki meslektaslari amuziyayi degerlendirmek igin 6zel bir
test bataryasi tasarladilar ve birgok vakada belirli amuziya tirlerinin genis noral korelatlarini
tanimlayabildiler. Mizikal alginin iki temel kategorisi oldugunu dislintyorlar; biri melodilerin
taninmasini, digeri ise ritim veya zaman araliklarinin algilanmasini iceriyor. Melodi
bozukluklari genellikle sag yarimkire lezyonlariyla birlikte gider, ancak ritmin temsili ok daha
yaygin ve saglamdir ve sadece sol yarimkireyi degil, ayni zamanda bazal ganglionlardaki,
serebellumdaki ve diger alanlardaki bircok subkortikal sistemi icerir. Pek ¢cok baska ayrim vardir;
bu nedenle bazi bireyler ritmi takdir edebilir ancak Ol¢liyii edemezler ve digerleri tam tersi bir
soruna sahiptir.

Amusinin, her biri muhtemelen kendine 6zgli néral temellere sahip baska tirleri de vardir.
Ornegin, normalde bebeklerin bile fark edip tepki verdigi disonansi algilama yetisinde bir
bozulma gorilebilir. Peretz’in laboratuvarindan Gosselin, Samson ve diger arastirmacilar, belirli
norolojik lezyon tirlerinde vyalnizca bu yetinin kaybinin yasanabilecegini bildirmislerdir.
Disonant ve disonant olmayan miuizigi ayirt etme Uzerine bir dizi denegi test ettiler ve yalnizca
duygusal yargilarla iliskili bir bolge olan parahipokampal korteksinde yaygin hasar bulunan
kisilerin bu durumdan etkilendigini buldular. Bu denekler konsonant mizigi "hos", mizigin
genelini ise "mutlu" veya "lzlcl" olarak degerlendirebiliyorlardi; ancak disonant miizige
normal bir tepki vermediler ve bunu sadece "hafifce hos" olarak nitelendirdiler.

Cogu vakada, melodileri duyamama durumu, ses perdesi ayirt etme yetisinin ¢ok zayif
olmasinin ve miuzikal tonlarin carpik algilanmasinin bir sonucudur. Ancak bazi insanlar,
kendisini olusturan tonlari kusursuz bir sekilde duyup ayirt edebilseler bile melodileri tanima
yetilerini kaybedebilirler. Bu, kelimelerin kendileri saglam kalirken ciimle yapisinin veya
anlaminin kaybolmasina benzeyen, daha (st diizey bir problemdir; bir 'melodi sagirligi' veya
‘amelodi' durumudur. Boyle bir kisi bir nota dizisini duyar, ancak bu dizi ona tamamen keyfi,
mantiktan veya amagtan yoksun goriiniir ve mizikal anlamda higbir sey ifade etmez. Ayotte ve



arkadaslari bu durumu soyle ifade eder: "Bu tlir amusi hastalarinda eksik olan sey, perdeleri ve
mizikal dizileri haritalamak icin gereken bilgi ve isleyis mekanizmalardir."

Yakin tarihli bir mektubunda, arkadasim Lawrence Weschler soyle yaziyordu:

Harika bir ritim duygum var, ancak baska bir agidan neredeyse tamamen amusigim. Bende
eksik olan parga, notalar arasindaki iligkileri duyabilme ve dolayisiyla onlarin etkilesimlerini,
birbirlerine nasil 6riildiiklerini isitsel olarak takdir edebilme yetisidir. Piyanoda, diyelim ki bir
oktav icinde, birbirine nispeten yakin iki nota ¢alsaniz, blyik ihtimalle birinin digerinden daha
tiz olup olmadigini sdyleyemem. Sozgelimi, herhangi bir nota dizisinde siirekli yukari, sonra
asagl, sonra tekrar yukari mi giktiginizi yoksa tam tersini mi yaptiginizi anlayamam.

ilgingtir ki, nispeten iyi bir melodi duygum, daha dogrusu melodi hafizam var; dyle ki, bir
melodiyi duyduktan glinler veya haftalar sonra bile, bir teyp gibi oldukca aslina sadik bir sekilde
mirildanabilir ya da islikla galabilirim. Fakat kendi mirildanmamda bile, belirli bir melodik
siislemenin yukari mi yoksa asagl mi gittigini size soyleyemem. Ben her zaman boyleydim.

Birkag yil 6nce meslektasim Steven Sparr bana bir hastasindan, Profesor B.'den bahsetmisti.
Profesor B., Toscanini yonetimindeki New York Filarmoni Orkestrasi'nda kontrbas ¢calmis, muzik
takdiri izerine 6nemli bir ders kitabinin yazari ve Arnold Schoenberg’in yakin arkadasi olan son
derece yetenekli bir mizisyendi. Sparr mektubunda soyle diyordu: "Su an 91 yasinda olan, hala
akici konusabilen, enerjik ve entelektiiel olarak son derece canli Profesor B., gecirdigi bir inme
sonucunda aniden 'lyi Ki Dogdun' kadar basit bir melodiyi bile ayirt edemez hale gelmisti."
Perde ve ritim algisi tamamen kusursuzdu; kaybolan tek sey, bunlarin birlesip bir melodiye
donlsmesiydi .

Ancak Profesor B. hastaneye sol tarafinda gligsiizlik sikayetiyle yatirilmis ve hastaneye kabul
edildigi giin sarki soyleyen bir koro hallisinasyonlari gormustii. Ne Handel’in Messiah'ini ne de
'lyi Ki Dogdun' sarkisini taniyabildi. Profesér B. her iki mizik eserini de taniyamadi, ancak
herhangi bir sorunu oldugunu da kabul etmedi; yasadigi zorlugun "kayit ekipmaninin disik ses
kalitesinden" kaynaklandigini ve Dr. Sparr’in mirildanmasinin sadece bir "s6zde-vokalizasyon"
oldugunu savundu.

Profesor B., notasyonunu okuyarak bir melodiyi aninda kavrayabiliyordu. Mizikal imgelemi
sapasaglamdi ve kendisi de bir melodiyi oldukc¢a dogru bir sekilde mirildanabiliyordu. Sorunu
tamamen isitsel islemleme ile ilgiliydi; isitsel bir nota dizisini hafizada tutamama halinden
ibaretti.

Bir kafa travmasi veya inme sonrasinda ortaya ¢ikan bu tlir melodi sagirliklarina dair pek ¢ok
vaka bildirilmis olsa da, Rachael Y. ile tanisana kadar bir harmoni sagirligi duydugumu
hatirlamiyorum.

Rachael Y., birkac yil 6nce bana basvurdugunda kirkl yaslarinin baslarinda, yetenekli bir
besteci ve icraciydi. Yoldan cikip bir agaca carpan bir arabada yolcuydu; agir bas ve omurga



yaralanmalari gecirmis, bacaklari ve sag kolu fel¢ olmustu. Glinlerce komada kalmis, ardindan
haftalarca siiren bir alacakaranlik halinden sonra nihayet bilinci yerine gelmisti. Zekasi ve dil
yetileri sapasaglam kalmis olsa da, miizik algisina olagansti bir sey oldugunu fark etmisti ve
bunu yazdigi bir mektupta soyle anlatiyordu:

"Kazadan '6ncesi' ve kazadan 'sonrasi' var. Pek ¢ok sey degisti, pek ¢ok sey farklilasti. Bazi
degisiklikleri kabullenmek digerlerinden daha kolay. En zoru ise miizikal yeteneklerimdeki ve
muzik algimdaki o muazzam degisim.

Tum muzikal yeteneklerimi hatirlayamiyorum ama miizikle ilgili yapmaya ¢alistigim her
seydeki o akiciligl, rahatligl, o 'cabasizlik' hissini cok iyi hatirhyorum. Muzik dinlemek; formun,
armoninin, melodinin, tonun, tarihi dénemin, enstriimantasyonun hizlica analiz edildigi
karmasik bir siirecti... Dinleme eylemi ayni anda hem dogrusal hem de yataydi... Her sey
parmaklarimin ucunda, kulaklarimin ucundayd:.

Ve sonra basima aldigim, her seyi degistiren o darbe geldi. Mutlak kulak yok oldu. Notalari
hala duyuyor ve ayirt edebiliyorum ama artik onlari muizikal uzaydaki isimleri ve yerleriyle
taniyamiyorum. Duyuyorum, ama bir bakima ¢ok fazla duyuyorum. Her seyi esit derecede
dziimsiiyorum, dyle ki bu durum bazen gercek bir iskenceye déniisiiyor. insan higbir
filtreleme sistemi olmadan nasil dinleyebilir ki?

Yeterince ayirt etme yetimi geri kazandiktan sonra sembolik olarak delicesine dinlemek
istedigim ilk eser Beethoven’in 131. Opusu oldu. Doért sesli, olduk¢a duygusal ve soyut,
karmasik bir yayh calgilar dortliisii. Ne dinlemesi ne de analiz etmesi kolay bir eserdir. Adimi
bile zar zor hatirladigim bir donemde, boyle bir eserin var oldugunu nasil hatirladigima dair
hicbir fikrim yok.

Muzik bagladiginda, birinci kemanin ilk solo climlesini defalarca dinledim; iki bolimuna
birbiriyle pek de bagdastiramiyordum. Bélimiin geri kalanini dinledigimde ise dort ayri ses
duydum; dort farkli yone dogru yayilan, ince ve keskin dort lazer 1sini gibi.

Bugiin, kazadan neredeyse sekiz yil sonra, o dort lazer isinini hala esit derecede duyuyorum...
Dort yogun ses. Bir orkestra dinledigimde ise yirmi yogun lazer sesi duyuyorum. Tum bu farkl
sesleri, anlam ifade eden bitlnlikli bir yapiya entegre etmek son derece zor."

Rachael'i bana yonlendiren doktoru yazdigl mektupta, onun "tim mizigi birbirinden kopuk,
kontrapuntal cgizgiler halinde duyma ve akor gecislerinin armonik hissini yakalayamama
seklindeki istirap verici deneyimini" anlatiyordu. Bu yiizden, "eskiden ayni anda hem
dogrusal, hem dikey hem de yatay olan miizik dinleme eylemi, artik sadece yatay bir hal
almisti.” Bana ilk geldigindeki en blyik sikayeti iste bu disharmoni, yani farkli sesleri ve
enstrimanlari birlestirememe durumuydu.

Ancak baska sorunlari da vardi. Yaralanma, sag kulaginin sagir olmasina yol agmisti; bunu ilk
basta fark etmemis, ancak sonradan miizik algisindaki bu degisikligin bunda bir roli olup
olmadigini merak etmisti. Ayrica mutlak kulaginin kayboldugunu hemen fark etmesine



ragmen, onu asil yikan sey goreli kulak duyusunun, yani tonal uzay tasavvurunun
sarsiimasiydi. Artik tamamen bedensel bir canlandirmaya glivenmek zorundaydi: "Bir notayi
ancak onu soylerken nasil hissettigimi hatirlayarak animsayabiliyorum. Sadece sarki séyleme
slrecine basla, iste o nota orada."

Rachael, 6nilinde bir partisyon varsa, eksik olan isitsel algiyi tek basina yerine koyamasa da -
kendi tabiriyle 'bir meniiniin size yemek sunamayacadi gibi'- bunun en azindan armoninin
gorsel ve kavramsal bir temsilini saglayabildigini fark etti. Ancak bu, bir eseri "cercevelemeye"
ve mizigin "her yere dagilmasini" engellemeye yariyordu. Sadece muzik dinlemenin degil,
piyano ¢almanin da siirece yardimci oldugunu kesfetti: " muzikal bilgiyi entegre etmeye
yardimci olur... hem dokunsal hem de entelektiel bir kavrayis gerektirir... dikkati farkh
muzikal unsurlar arasinda hizla kaydirabilme becerisine katkida bulunur ve boylece onlari tek
bir mizik eserinde birlestirmeye yardim eder." Fakat kendi adlandirdigi sekliyle bu "bigimsel
entegrasyon" hala cok kisithydi.

Beyinde mizik algisinin entegre edildigi pek ¢ok seviye vardir ve dolayisiyla entegrasyonun
basarisiz olabilecegi ya da zayiflayabilecegi bircok seviye mevcuttur. Rachael, muzikal
entegrasyonla ilgili yasadigi zorluklarin yani sira, bir dereceye kadar diger seslerle de benzer
bir sorun yasiyordu. isitsel cevresi bazen kopuk ve birbiriyle baglantisiz parcalara
béliiniiyordu: Ornegin sokak sesleri, ev ici sesler ya da hayvan sesleri, normal isitsel arka
plana veya manzaraya entegre olamadiklari icin bir anda 6ne c¢ikip tiim dikkatini esir
alabiliyordu. Noérologlar bu duruma simiiltanagnozi adini verirler ve bu genellikle isitsel
olmaktan cok gorsel bir sorundur. Rachael icin bu similtanagnozi, isitsel ¢cevresinin tablosunu
hepimizden ¢ok daha bilingli, kasith ve adim adim insa etmek zorunda oldugu anlamina
geliyordu. Ancak paradoksal bir sekilde, bunun bazi avantajlari da vardi; onu daha 6nce goz
ardi ettigi sesleri dogauistli bir dikkat ve yogunlukla deneyimlemeye zorluyordu.

Kazay! takip eden aylarda, sag eli hala neredeyse tamamen felgliyken piyano ¢almak
imkansizdi. Ancak bu aylarda kendi kendine yazi yazmak ve diger her sey igin sol elini
kullanmayi grendi. ilgingtir ki, bu dénemde yine sol elini kullanarak resim yapmaya da
basladi. Bana, "Kazadan 6nce hi¢ resim yapmamistim" dedi.

"Hala tekerlekli sandalyeye mahk{m oldugum ve sag elimin atelde oldugu glinlerde, sol
elimle yazmayi, igne oyasi yapmayi kendi kendime 6grendim... Sakathgimin hayatima
hiikmetmesine izin vermek gibi bir secenegim yoktu. Calmak, mizik yapmak icin can
atiyordum... Bir piyano aldim ve hayatimin sokunu yasadim. Yine de icimdeki o yakici yaratma
dirtist durmadi ve ben de resme yoneldim... Boya tiplerini dislerimle ve sol elimle agmak
zorundaydim; yaptigim o ilk resim, 60'a 90 santimetrelik o tuval, sadece sol elle boyanmisti."

Zaman ve fizik tedaviyle sag eli gliclendi ve Rachael iki eliyle yavas yavas yeniden piyano
calabilmeye basladi. ilk gériismemizden birkag ay sonra onu ziyaret ettigimde, bir Beethoven
bagateli, bir Mozart sonati, Schumann’in Orman Sahneleri, Bach'in (i¢ sesli bir envansiyonu ve
Dvotak’in Dért El icin Slav Danslari (izerine ¢alisirken buldum. Rachael, miizigin "yatay"
cizgilerini entegre etme becerisinde belirgin bir iyilesme hissettigini soyledi. Yakin zamanda



Monteverdi'nin Ug¢ kisa operasinin sahnelendigi bir performansa gitmisti. Baslangicta muzigin
tadini gikardigini, kazasindan bu yana ilk kez onu bir armoni, bir buttnlik olarak
deneyimledigini sdyledi. Ancak birkag dakika sonra isler zorlagmisti: "Ses ipliklerini bir arada
tutmak bulyk bir bilissel gaba gerektiriyordu." Ve sonra miizik birdenbire pargalanmis, farkh
seslerin birbirine girdigi bir kaosa donlsmuisti:

"Baslarda ok keyif allyordum ama sonra pargalanmis bir miizikal ¢evrenin icine hapsoldum...
Bu bir miicadeleye ve giderek bir iskenceye donustii... Monteverdi de bunun icin iyi bir
ornektir, zira kontrapuntal olarak ¢ok karmagiktir ama ayni zamanda ayni anda Ugten fazla
vokal partisinin olmadigi ¢cok kiiguk bir orkestra kullanir."

Bu durum bana, hayati boyunca neredeyse tamamen kér olan ve elli yasinda gegirdigi gbz
ameliyatindan sonra gorme yetisini kazanan hastam Virgil'i hatirlatt. Ancak Virgil'in yeni
edindigi bu gérme yetisi ¢cok kisitl ve kirilgandi . Bu ylizden gérmek onu yoruyordu; 6rnegin
tiras olurken baslarda aynada yliziini gorilp taniyabiliyor, ancak birkac¢ dakika sonra o tanidik
gorsel diinyayi bir arada tutmak icin miicadele etmek zorunda kaliyordu. Sonunda pes ediyor
ve dokunarak tiras oluyordu; ¢linki yuziiniin o butiinsel gérsel imgesi, taninmaz pargalara
ayrismisti.

Rachael aslinda kazadan sonra gorsel sentezlemeyle ilgili kendine 6zgli bazi gérsel problemler
de yasamaya baslamist; ancak her zamanki becerikliligiyle bunu yaratici bir avantaja
dénistiirmeyi basarmisti. isitsel simiiltanagnozisine benzeyen bir tiir gdrsel simiiltanagnozisi
vardi; biitlin bir manzaranin unsurlarini tek bir bakista sentezlemekte bir dereceye kadar
zorluk ¢ekiyordu. Bu ylizden dnce bir seye, sonra baska bir seye, ardindan t¢linci bir seye
dikkat kesiliyor; dikkati sirasiyla farklh unsurlar tarafindan rehin aliniyor ve manzarayi algisal
olmaktan ziyade entelektliel bir yolla, yavasca ve glicliikle bir bitilin haline getirebiliyordu.
Resimleri ve kolajlari bu zayifhigi kullaniyor ve hatta onu bir glice donistiriyor, gorsel diinyayi
soklp yeni bicimlerde yeniden bir araya getiriyordu.

Buglin dairesinin duvarlari pek ¢cok resmi ve kolajiyla siisli olsa da, Rachael 1993'teki
kazasindan bu yana miuzik yazamiyordu. Bunun temel nedeni baska bir amusi tir(, yani
miuzikal imgelem eksikligiydi. Kazadan once kafasinin icinde, piyanoya ihtiyac duymadan
dogrudan nota kagidina beste yapabiliyordu. Ancak simdi, yazdigi seyi "duyamadigini"
soyllyordu. Eskiden son derece canli bir miizikal imgelemi vardi ve bir partisyona —ister kendi
eseri ister baska bir bestecinin eseri olsun— bakar bakmaz o miizigi tam bir orkestra veya koro
karmasikligiyla zihninde duyabiliyordu. Yasadigl yaralanma bu miizikal imgelemi neredeyse
tamamen yok etmisti ve bu durum az 6nce dogaclama yaptig bir seyi notaya dékmesini cok
zorlastiriyordu. Clinki elini nota kagidina uzattigl an, kalemi eline almasi icin gecen o kisacik
saniyelerde, az &nce caldig miizik zihninden ugup gidiyordu. imgelemdeki bu zorluk,
beraberinde ¢alisma belleginde de bir sorun getiriyor ve bu da yeni besteledigi bir seyi
aklinda tutmasini imkansiz kiliyordu. Bana, "En biylik kayip bu," demisti. "Benimle o basih
sayfa arasinda bir araciya ihtiyacim var." Bu ylizden 2006'da gencg bir miizisyenle ¢alismaya
baslayip onunla birlikte bir miizik islem bilgisayari kullanmayi 6grenmesi, onun igin hayati bir



donim noktasi oldu. Bilgisayar onun kendi hafizasinda tutamadiklarini hafizasinda
tutabiliyordu; Rachael artik piyanoda yarattigi temalari kesfedebiliyor ve bunlari notasyona
veya farkli enstriimanlarin seslerine donistirebiliyordu. Birlikte calistigi mizisyen ve
bilgisayarinin yardimiyla artik kendi besteleriyle bir siireklilik saglayabiliyor ve onlari
orkestrasyona donusturip gelistirebiliyordu.

Rachael simdi, on g yil dnceki kazasindan bu yana ilk blyik 6lgekli bestesine baslamis
durumda. Kazadan 6nce yazdigi son eserlerden biri olan bir yayh ¢algilar dortlistni alip onu
parcalarina ayirmaya ve kendi tabiriyle "onu rlizgara savurup, parcalarini toplayarak yeni bir
formda yeniden birlestirmeye" karar verdi. Artik cok daha fazla farkinda oldugu o ortam
seslerini dahil etmek, "mizikal olmasi amaglanmayan sesleri birbiriyle 6rmek" ve yeni bir tir
muzik bestelemek istiyordu. Bu arka planin lizerinde nefes alarak, sarki sOyleyerek ve gesitli
enstrimanlar calarak kendisi de dogaglama yapacakt. Ses, yani mizik, kendi ¢ektigi
fotograflarin sundugu gorsel formlar ve desenlerin yansimalariyla i¢ ice gececekti.

Bilgisayarindan bana tamamlanmis eserin "Nefes... bir karanlk" ile baslayan kii¢lik bir
bolimind ¢aldi. Stravinsky'nin 'miizigin kendisinden baska higbir seyi temsil etmedigi’ fikrine
katilsa da, bu baglangici bestelerken zihni koma ve 6lime yakinlik fikriyle, yani glinlerce bir
solunum cihaziyla gli¢lendirilen kendi nefes sesinin duydugu neredeyse tek ses oldugu o
donemle doluydu. Bu agilis bolimind, kendi deyimiyle higbir seyin anlam ifade etmedigi o
donemdeki paramparga olmus farkindahgini temsil eden "tutarsiz pargalar, darmadagin bir
diinya" takip ediyordu. Bu noktada gergin, son derece ritmik pizzicatolar ve her tirden
beklenmedik sesler duyuluyordu. Ardindan, bir diinyayi yeniden insa edisini temsil eden
glclu bir melodik pasaj geliyor, en sonunda ise yeniden karanlik ve nefes sesi duyuluyordu...
Ancak bu kez, kendi tabiriyle "uzlasmayi, kabullenmeyi" temsil eden "6zgir bir nefes"ti bu.

Rachael bu yeni eseri bir anlamda otobiyografik, bir "kimligin yeniden kesfi" olarak
goriiyordu. Oniimiizdeki ay icra edildiginde bu, onun on {i¢ yil aradan sonra miizik besteleme
ve performans diinyasina, yani o kamusal diinyaya donlisii olacakt.



9. Papa Burnunu Sol Majorde Siliyor: Mutlak Kulak

Mutlak kulaga sahip insanlar, bir dis standartla karsilastirma yapmadan veya diisinmeden
herhangi bir notanin perdesini aninda soyleyebilirler. Bunu sadece duyduklari herhangi bir
notayla degil, kafalarinda hayal ettikleri veya duyduklari herhangi bir notayla da yapabilirler.
Nitekim bana kulak ¢inlamasi hakkinda yazan profesyonel bir kemanci olan Gordon B.,
¢inlamasinin "yiksek bir Fa-natirel" oldugunu gayet siradan bir sekilde belirtmisti. Sanirim
bunu soylemenin herhangi bir sekilde olagandisi oldugunu fark etmemisti; ancak kulak
¢inlamasi olan milyonlarca insandan muhtemelen on binde biri bile ginlamasinin hangi
perdede oldugunu soyleyemez.

Mutlak kulagin hassasiyeti degisir, ancak buna sahip olan ¢ogu kisinin isitsel araligin orta
bolgesinde yetmisten fazla tonu tanimlayabildigi ve bu yetmis tonun her birinin onlar icin
kendisini diger herhangi bir notadan kesinlikle ayiran benzersiz ve karakteristik bir kaliteye
sahip oldugu tahmin edilmektedir.

The Oxford Companion to Music ¢cocukken benim icin bir tir Binbir Gece Masallari, tikenmez
bir miizik hikayeleri kaynagiydi ve mutlak kulagin pek cok biiyiileyici 6rnegini verir. Ornegin eski
bir Oxford miizik profesérii olan Sir Frederick Ouseley, "hayati boyunca mutlak kulak
duygusuyla dikkat cekmisti. Bes yasindayken, 'Sadece diisiin, Papa burnunu Sol majérde siliyor,'
diyebilmisti. Gok gdiriiltiisiiniin Sol majérde giirledigini veya riizgdrin Re majérde ishk ¢aldigini
veya saatin Si minér vurdugunu séylerdi ve iddia test edildiginde her zaman dogru bulunurdu.”
Cogumuzicin, tam bir perdeyi tanima yetenegi esrarengiz gorinir, neredeyse kizilotesi veya X-
Isin1 gorisl gibi asla sahip olmayl umamayacagimiz baska bir duyu gibi; ancak mutlak kulakla

doganlar icin bu tamamen normal gorindir.

Ucus halindeki boceklerin sesleri konusunda uzman olan Finlandiyali bécekbilimci Olavi
Sotavalta, mutlak kulaga sahip olmasindan dolayi calismalarinda biiyik 6lciide desteklendi -
clinkl ucus halindeki bir bocegin ses perdesi kanat cirpislarinin frekansi tarafindan Uretilir.
Mizik notasyonuyla yetinmeyen Sotavalta, kulakla ¢cok kesin frekanslari tahmin edebiliyordu.
Plusia gamma glivesinin gikardigi ses perdesi diisiik bir Fa-diyeze yaklasir, ancak Sotavalta bunu
saniyede 46 dongi frekansina sahip olarak daha kesin bir sekilde tahmin edebilirdi. Boyle bir
yetenek elbette sadece olaganstii bir kulak degil, ayni zamanda perdenin iliskilendirilebilecegi
gamlar ve frekanslar hakkinda da bilgi gerektirir.

Yine de bdyle bir korelasyon, son derece etkileyici olsa da, dikkati mutlak kulagin gercek
mucizesinden uzaklastirir: Mutlak kulaga sahip olanlar icin, her ton, her anahtar niteliksel
olarak farklh goriiniir, her biri kendi "aromasina" veya "hissine", kendi karakterine sahiptir.
Mutlak kulaga sahip olanlar bunu genellikle renkle karsilastirirlar -bizim maviyi "gérdtglimuaz"
kadar aninda ve otomatik olarak Sol-diyezligi "duyarlar".

Mutlak kulak, herhangi bir miizigi aninda dogru perdesinde sdylemeye veya notaya dokmeye
olanak taniyan lezzetli bir ekstra duyu gibi goriinse de, sorunlara da neden olabilir. Bu
sorunlardan biri, muazik aletlerinin tutarsiz akort edilmesiyle ortaya ¢ikar. Béylece yedi



yasindaki Mozart, kendi klglik kemanini arkadasi Schactner'inkiyle karsilastirarak soyle dedi:
"Eger en son ¢aldigimdan beri kemaninizin akordunu degistirmediyseniz, benimkinden sekizde
bir ton daha pes." Besteci Michael Torke -hala orijinal on dokuzuncu yizyil tellerine sahip olan
ve modern piyanolarin saniyede 440 dongl standardina akort edilmemis- benim kendi eski
piyanomla karsilastiginda, aninda Ugte bir ton pes oldugunu belirtti. Boyle genel bir tizlesme
veya peslesme mutlak kulagi olmayan biri tarafindan fark edilmezdi, ancak ona sahip olanlar
icin Uzlici ve hatta sakatlayici olabilir. The Oxford Companion to Music yine bircok 6rnek
veriyor; bunlardan biri, Ayisigi Sonati'ni galan seckin bir piyanistin, piyanonun aliskin olmadigi
bir perdeye akort edilmis olmasi nedeniyle bunu ancak "en biyik zorlukla" bitirebilmesi ve
"parcayi bir anahtarda ¢alip baska bir anahtarda duymanin sikintisini yasamasi."

Daniel Levitin ve Susan Rogers, "Mutlak kuladi olan kisiler asina olduklari bir miizik pargasini
yanlis anahtarda ¢alinirken duyduklarinda genellikle ajite olur veya rahatsiz olurlar... Bunun
nasil bir sey olduguna dair bir fikir edinmek icin, manava gittiginizi ve gegici bir gérsel isleme
bozuklugu nedeniyle muzlarin hepsinin turuncu, marulun sari ve elmalarin mor gériindiigini
hayal edin."

Muzigi bir anahtardan digerine aktarmak, yetkin herhangi bir miizisyenin kolayca ve neredeyse
otomatik olarak yapabilecegi bir seydir. Ancak mutlak kulagi olan biri icin her anahtarin kendine
0zgl bir karakteri vardir ve bir parcayl her zaman duydugu anahtarin muhtemelen tek dogru
anahtar oldugu hissedilecektir. Mutlak kulagi olan biri igin bir mizik pargasini aktarmak, bir
resmi tamamen yanlis renklerle boyamaya benzeyebilir.

Bir baska zorluktan da kendisi de mutlak kulaga sahip olan nérolog ve miizisyen Steven Frucht
bahsetti. Bazen araliklari veya armonileri duymakta belirli bir zorluk yasar ¢linkii onlari
olusturan notalarin kromasinin o kadar bilincindedir ki. Ornegin, piyanoda bir Do ve bunun
Uzerindeki Fa-diyezi ¢alarsaniz, Do'nun Do-lugunun ve Fa-diyezin Fa-diyezliginin o kadar
bilincinde olabilir ki, bunlarin cogumuzu irkilten bir uyumsuzluk olan bir triton olusturdugunu
fark etmeyebilir.

Mutlak kulak muzisyenler igin bile o kadar dGnemli olmayabilir -Mozart'ta vardi ama Wagner ve
Schumann'da yoktu. Ancak ona sahip olan herkes igin mutlak kulagin kaybi ciddi bir yoksunluk
olarak hissedilebilir. Bu kayip hissi, beynindeki anterior iletisim atardamarinin anevrizmasinin
yirtilmasi sonucu beyin hasari géren bir besteci olan hastalarimdan Frank V. tarafindan agikca
ortaya kondu. Frank mizikal olarak son derece yetenekliydi ve dort yasindan beri miizik egitimi
aliyordu. Hatirlayabildigi kadariyla mutlak kulaga sahipti, ama simdi, "gitti ya da kesinlikle
asindi," dedi. Mutlak kulak bir miizisyen olarak onun icin bir avantaj oldugundan, bu "asinmay"
derinden hissetti. Baslangicta perdeleri renkleri algiladigi gibi aninda, mutlak olarak algiladigini
soyledi -hicbir "zihinsel slire¢" yoktu, hicbir ¢cikarim yoktu, diger perdelere veya araliklara veya
gamlara hicbir referans yoktu. Mutlak kulagin bu formu tamamen ortadan kaybolmustu; bu
konuda "renk korii" olmus gibiydi dedi. Ancak beyin hasarindan kurtulurken, belirli parcalarin
ve belirli enstrimanlarin givenilir perde anilarina hala sahip oldugunu ve diger perdeleri



¢itkarmak icin bu referans noktalarini kullanabilecegini buldu -gergi bu, onun "anlk" mutlak
kulagina kiyasla daha yavas bir sirecti.

Ayrica 6znel olarak da tamamen farklydi, ¢linkii daha 6nce her nota ve her anahtar onun igin
kendine 6zgl bir tada, sadece kendine has bir karaktere sahipti. Simdi bunlarin hepsi gitmisti
ve onun icin bir anahtar ile digeri arasinda artik hicbir gercek fark yoktu.

MUTLAK KULAGIN bu kadar nadir olmasi bir bakima tuhaf gériiniiyor. Neden hepimiz maviyi
gordigimuiz veya bir gllu kokladigimiz kadar otomatik bir sekilde "Sol-diyezligi" duymuyoruz?
Diana Deutsch ve arkadaslari 2004'te soyle yazmisti: "Mutlak kulakla ilgili asil soru... neden
bazi insanlarin buna sahip oldugu degil, neden evrensel olmadigidir. Sanki ¢ogu insan
perdelerin etiketlenmesi konusunda, hastanin renkleri taniyabildigi ve ayirt edebildigi ancak

onlari sézel etiketlerle iliskilendiremedigi renk anomisi gibi bir sendroma sahipmis gibi."

Deutsch burada kendi kisisel deneyimlerinden de konusuyor. Yakin tarihli bir mektupta bana
yazdigi gibi:

Mutlak kulaga sahip oldugumun -ve bunun olagandisi oldugunun- farkina varmam, 4
yasimdayken diger insanlarin notalari baglam disinda isimlendirmekte zorlandigini
kesfettigimde bliyiik bir siirpriz seklinde geldi. Piyanoda bir nota ¢aldigimda, digerlerinin onu
isimlendirmek icin hangi tusa basildigini gérmeleri gerektigini kesfettiGimdeki sokumu hala
canh bir sekilde hatirliyorum.... Mutlak kulak eksikliginin ona sahip olan bizlere ne kadar tuhaf
gortindligiine dair size bir fikir vermek icin, bir benzetme olarak renk isimlendirmeyi ele alalim.
Birine kirmizi bir nesne gosterdiginizi ve ondan rengi isimlendirmesini istediginizi varsayalim.
Ve sdyle cevap verdigini varsayalim: 'Rengi taniyabiliyorum ve diger renklerden ayirt
edebiliyorum ama ismini koyamiyorum.' Sonra yanina mavi bir nesne koydunuz ve rengini
isimlendirdiniz, o da "Tamam, ikinci renk mavi olduguna gére, ilki kirmizi olmali’' diye yanitladi.
Saninm ¢ogu insan bu siireci olduk¢a tuhaf bulurdu. Ancak mutlak kulaga sahip birinin
perspektifinden bakildiginda, ¢ogu insanin perdeleri tam olarak bu sekilde isimlendiriyor -
isimlendirilecek perde ile adini zaten bildikleri baska bir perde arasindaki iliskiyi
degerlendiriyorlar.... Amuzik bir nota duydugumda ve perdesini belirledigimde, sadece
perdesini bir stireklilik boyunca bir noktaya yerlestirmekten ¢ok daha fazlasi olur. Piyanoda bir
Fa-diyez ¢calindigini duydugumu varsayalim. 'Fa-diyezlik' icin gli¢lii bir asinalik hissi elde ederim
-tanidik bir yiizi tanidiginizda aldidiniz his gibi. Perde, notanin diger nitelikleriyle -tinisi ,
yliksekligi vb.- birlikte gelir. En azindan mutlak kulaga sahip bazi insanlar i¢in notalarin, bu
yetiye sahip olmayanlara gére ¢ok daha somut bir sekilde algilandidina ve hatirlandigina
inaniyorum.

Mutlak kulak 6zel bir ilgi alanidir ¢linkii cogumuzun hayal bile edemeyecegi yepyeni bir algi
alemini, qualia'yr o6rneklendirir; ¢clinkii mizikaliteyle veya baska herhangi bir seyle icsel
baglantisi cok az olan izole bir yetenektir; ve genlerin ve deneyimin tiretiminde nasil etkilesime
girebilecegini gosterdigi igin.



Anekdot olarak mutlak kulagin miizisyenlerde genel halktan daha yaygin oldugu uzun zamandir
acikt ve bu buyuk o6lgekli calismalarla dogrulandi. Miizisyenler arasinda mutlak kulak, erken
yaslardan itibaren muzik egitimi almis olanlarda daha yaygindir. Ancak korelasyon her zaman
gecerli degildir: Bir¢cok yetenekli muzisyen, yogun erken egitime ragmen mutlak kulak
gelistiremez. Bazi ailelerde daha yaygindir -ancak bu genetik bir bilesenden mi yoksa bazi
ailelerin daha zengin bir mizik ortami saglamasindan mi kaynaklanmaktadir? Mutlak kulak ile
erken korlik arasinda garpici bir iligki vardir .

En ilgi gekici korelasyonlardan biri mutlak kulak ile dilsel arka plan arasinda ortaya ¢ikar. Son
birkag yildir Diana Deutsch ve meslektaslari bu korelasyonlari daha ayrintili olarak incelediler
ve 2006 tarihli bir makalede "Anadili Vietnamca ve Mandarin olanlarin kelime listelerini
okurken ¢ok kesin mutlak kulak gésterdigini”, bu deneklerin cogunun ¢eyrek ton veya daha az
bir varyasyon gosterdigini gbzlemlediler. Deutsch ve ark. ayrica iki birinci sinif muzik 6grencisi
poptllasyonunda mutlak kulak gorilme sikhginda ¢ok dramatik farkhiliklar gosterdiler: Biri
Rochester, New York'taki Eastman Mizik Okulu'nda ve digeri Pekin'deki Merkezi Miuzik
Konservatuari'nda. "4 ile 5 yaslari arasinda miizik egitimine baslayan 6grenciler icin," diye
yazdilar, "“Cinli 6grencilerin yaklasik yiizde 60't mutlak kulak kriterini karsilarken, ABD'deki tonlu
olmayan dili konusanlarin yalnizca yaklasik yiizde 14'i bu kriteri karsiladi.” Mizik egitimine alt
veya yedi yasinda baslayanlar icin her iki gruptaki rakamlar da buna bagli olarak daha diistkt,
yaklasik ylzde 55 ve ylzde 6. Ve mizik egitimine daha geg, sekiz veya dokuz yasinda baslayan
ogrenciler icin, "Cinli 6grencilerin yaklasik yiizde 42'si kriteri karsilarken, ABD'deki tonlu
olmayan dili konusanlarin hicbiri karsilamad:." iki grupta da cinsiyetler arasinda bir fark yoktu.

Bu carpici tutarsizlik Deutsch ve arkadaslarini "firsat verilirse bebeklerin, daha sonra miizige de
tasinabilen konusmanin bir 6zelligi olarak AK'yi edinebilecedi" varsayimina gétiirdii. ingilizce
gibi tonlu olmayan bir dili konusanlar i¢in, "miizik egitimi sirasinda AK ediniminin, ikinci bir dilin
tonlarini égrenmeye benzedigini" hissettiler. Mutlak kulagin gelisimi igin, yaklasik sekiz
yasindan 6nce, yani cocuklarin baska bir dilin fonemlerini 6grenmekte c¢ok daha fazla
zorlandiklari yasla kabaca ayni olan kritik bir donem oldugunu gozlemlediler. Bu nedenle
Deutsch ve arkadaslari, tiim bebeklerin mutlak kulak edinme potansiyeline sahip olabilecegini,
bunun belki de dil edinimi icin kritik donem boyunca bebeklerin perdeleri sozel etiketlerle
iliskilendirmesi saglanarak "gerceklestirilebilecegini" dne sirdiler.

Mutlak kulagin néral korelatlari, mutlak kulaga sahip olan ve olmayan mizisyenlerin beyinleri,
yapisal beyin gorintiilemenin rafine bir bicimi kullanilarak ve denekler mizikal tonlari ve
araliklari tanimlarken beynin fonksiyonel olarak gorintiilenmesi yoluyla karsilastirilarak
aydinlatilmistir. Gottfried Schlaug ve meslektaslari tarafindan 1995 yilinda yayinlanan bir
makale, mutlak kulaga sahip mizisyenlerde , beynin konusma ve mizigin algilanmasi icin
onemli olan yapilari olan sag ve sol planum temporale hacimleri arasinda abartili bir asimetri
oldugunu gosterdi. Planum temporale'nin boyutu ve aktivitesindeki benzer asimetriler, mutlak
kulaga sahip diger insanlarda da gosterilmistir.



Mutlak kulak sadece perde algisiyla ilgili bir mesele degildir. Mutlak kulaga sahip kisiler sadece
kesin perde farklarini algilayabilmeli degil, ayni zamanda bunlari etiketleyebilmeli, bir mizik
dizisinin notalari veya isimleriyle hizalayabilmelidir. Frank V.'nin serebral anevrizmasinin
yirtilmasinin neden oldugu frontal lob hasariyla kaybettigi yetenek budur. Perde ve etiketi
iliskilendirmek icin gereken ek serebral mekanizmalar frontal loblardadir ve bu da fonksiyonel
MRI ¢alismalarinda gorilebilir; bu nedenle mutlak kulaga sahip birinden tonlari veya araliklari
adlandirmasi istenirse, MRI'lar frontal korteksin belirli gagrisimsal alanlarinda fokal aktivasyon
gosterecektir. Goreceli kulaga sahip olanlarda, bu bdlge yalnizca araliklari adlandirirken aktive
olur.

Mutlak kulaga sahip tiim insanlar tarafindan bu tir kategorik etiketleme 6grenilse de, bunun,
cagrisim ve 6grenmeye bagl olmayan 6nceden kategorik bir perde algisini disladigi net degildir.
Ve mutlak kulaga sahip pek ¢ok kisinin her perdenin benzersiz algisal nitelikleri -"rengi" veya
"kromasi"- konusundaki israri, kategorik etiketlerin 6grenilmesinden énce tamamen algisal bir
kategorizasyon olabilecegini diisindirmektedir.

Wisconsin Universitesi'nden Jenny Saffran ve Gregory Griepentrog, ton dizilerinin 6grenme
testinde sekiz aylik bebekleri muzik egitimi almis ve almamis yetiskinlerle karsilastird.
Bebeklerin mutlak kulak ipuglarina ¢ok daha fazla giivendigini; yetiskinlerin ise goreceli kulak
ipuglarina glivendigini buldular. Bu onlara mutlak kulagin evrensel ve bebeklik doneminde
oldukga uyarlanabilir olabilecegini ancak daha sonra uyumsuz hale geldigini ve bu nedenle
kaybedildigini dusiindirdli. “"Melodileri miikemmel perdelerle gruplandirmakla sinirh
bebekler," diye belirttiler, "duyduklari sarkilarin farkli anahtarlarda séylendiginde ayni
oldugunu veya farklh temel frekanslarda konusulan kelimelerin ayni oldugunu asla
kesfedemezlerdi." Ozellikle dilin gelisiminin mutlak kulagin engellenmesini zorunlu kildigini ve
sadece olagandisi kosullarin korunmasini sagladigini savundular.

Deutsch ve meslektaslari, 2006 tarihli makalelerinde, ¢alismalarinin sadece "konusma ve
miizigin islenmesindeki modiilerlik sorunlari igin... [degil] her ikisinin de evrimsel kékeni icin
icerimlere" sahip oldugunu dne sirdiiler. Ozellikle mutlak kulagi, sonraki degisimleri ne olursa
olsun, hem konusmanin hem de mizigin kokenleri icin cok dnemli goriyorlar. Steven Mithen
The Singing Neanderthals: The Origins of Music, Language, Mind and Body adli kitabinda bu
fikri daha da ileri gotlrerek, muzik ve dilin ortak bir kokene sahip oldugunu ve bir tir birlesik
proto-miizik/proto-dilin Neandertal zihninin o6zelligi oldugunu 6ne siirGyor. Anladigimiz
sekliyle tek tek kelimeler olmadan bu tiir sarki séyleyen anlamlar diline Hmmm diyor -ve
bunun mimetik yetenekler ve mutlak kulak dahil olmak Gzere yalitilmis becerilerin bir araya
gelmesine bagli oldugunu tahmin ediyor.

Mithen, "Hmmm'in izin verdigi sinirli sayidaki ciimleye karsilik, sonsuz sayida seyin
séylenmesine izin veren yapisal bir dilin ve sézdizimsel kurallarin gelismesiyle," diye yaziyor,
"bebeklerin ve ¢ocuklarin beyinleri yeni bir tarzda gelisirdi; bunun bir sonucu ¢ogu bireyde
miikemmel kulagin kaybi ve miizik yeteneklerinin azalmasi olurdu."” Henliz bu cliretkar hipotez
icin cok az kanitimiz var, ancak bu kigkirtici bir hipotez.



Bir keresinde Pasifik'te bir yerde, tim sakinlerinin mutlak kulaga sahip oldugu izole bir vadi
oldugu soylenmisti. Boyle bir yerin, Mithen'in Neandertallerinin durumunda kalan, bir dizi
muikemmel mimetik yetenege sahip olan ve sozcliksel oldugu kadar mizikal de olan bir proto-
dilde iletisim kuran eski bir kabile tarafindan dolduruldugunu hayal etmeyi seviyorum. Ancak
Mutlak Kulak Vadisi'nin hos, Cennetvari bir metafor veya belki de daha miizikal bir gegmisin bir
tir kolektif hafizasi disinda var olmadigindan sipheleniyorum.

10. Kusurlu Perde: Koklear Amusi

Bozun o telin akordunu, Dinleyin ardindan kopan ahenksizligi! — SHAKESPEARE, Troilus ve
Cressida

Darwin g6zl evrimin bir mucizesi olarak gorliyordu; ancak kulak da kendi ¢apinda en az onun
kadar karmasik ve glizeldir. Ses titresimlerinin dis kulak yollarindan girip, her iki yandaki kulak
zarlarindan gecgerek orta kulagin o kiglciik kemiklerine ve oradan da salyangoz seklindeki
kokleaya kadar uzanan yolculugu ilk kez on yedinci ylizyilda ¢6ziilmusti. O zamanlar seslerin
kulak tarafindan iletildigi ve tipki "bir muzik aletinde oldugu gibi" kokleada gli¢lendirildigi 6ne
surllmastd. Bir ylzyil sonra, koklear sarmalin o giderek daralan yapisinin, duyulabilir frekans
araligina gore farkh sekillerde akortlandigi; genis tabaninda kalin seslere, dar tepe noktasinda
ise ince seslere duyarli oldugu kesfedildi. 1700'e gelindiginde kokleanin icinin siviyla dolu
oldugu ve tipki titresen bir dizi tel, yani bir rezonatér gibi islev goéren bir zarla kaph oldugu
anlasilmisti. 1851'de italyan fizyolog Alfonso Corti, bugiin Corti organi dedigimiz, kokleanin
bazilar zar Gzerinde yer alan ve nihai isitme reseptorleri olan yaklasik tg¢ bin bes yiiz ic tly
hiicresini barindiran o karmasik duyusal yapiyi kesfetti. Geng bir kulak, saniyede yaklasik otuz
ile on iki bin titresim arasinda degisen on oktavlik bir ses araligini duyabilir. Ortalama bir kulak,
bir tonun on yedide biri kadar kiiglik farklari olan sesleri ayirt edebilir. En kalindan en inceye
kadar, birbirinden ayirt edilebilen yaklasik bin dort yiiz ton duyariz.

GoOzun aksine, Corti organi kazara olusabilecek yaralanmalara karsi ¢cok iyi korunur; basin
derinliklerine, vicudun en yogun kemigi olan petr6z kemigine vyerlesmistir ve sarsintilari
sonimlemek igin bir sivi iginde ylzer. Ancak fiziksel travmalara karsi bu kadar iyi korunmasina
ragmen, Corti organi ve onun o hassas tiy hicreleri baska acilardan son derece savunmasizdir;
her seyden 6nce yliksek sese karsi . Ty hiicreleri ayni zamanda yaslanmanin ve kalitsal koklear
sagirhgin etkilerine karsi da savunmasizdir; ve uzun zamandir, tly hiicrelerinin bir kez yok
oldugunda bir daha asla geri gelmeyecegine inanilmaktadir.

Altmish yaslarinin sonlarinda saygin bir besteci olan Jacob L., 2003 yilinda bana basvurdu.
Sorunlarinin yaklasik (¢ ay dnce basladigini séyledi. "Bir aydir pek piyano calmiyor ya da beste
yapmiyordum," dedi, "sonra birden caldigim piyanonun ince seslerinin ciddi sekilde akortsuz
oldugunu fark ettim. Korkunc derecede tiz... detone." Spesifik olarak bu notalar, Jacob'in 6znel
algisina gore ilk oktav icin ceyrek ton kadar, bir sonraki oktav icinse yaklasik yarim ton kadar
tizlesmisti. Jacob bu durumdan sikayet ettiginde, piyanonun sahibi sasirmis, piyanosunun
henliz yeni akort edildigini ve diger herkesin piyanoyu gayet iyi buldugunu séylemisti. Kafasi
karisan Jacob eve dondi ve isitme duyusunu her zaman kusursuz bir sekilde akortlu olan



elektronik sentezleyicisinde test etti. Dehset icinde, buradaki st oktavlarda da ayni detoneligi
fark etti.

Son alti yedi yildir goristiigi odyologundan randevu aldi. Tipki Jacob gibi odyolog da hastanin
isitme kaybi ile bu isitme ¢arpikliginin birbiriyle 6rtismesine —her ikisi de 2000 hertz civarinda
bagliyordu— ve sol kulaginin sesleri sag kulagindan daha fazla tizlestirmesine ¢ok sasirmisti.
Jacob, bu tizlesmenin "kesinlikle dogrusal olmadigin" soyledi. Bir nota neredeyse hig
bozulmamis gibi gelirken, her iki yanindaki notalar belirgin sekilde tizlesmis olabiliyordu ve
Ustelik glinden giine degisen dalgalanmalar da vardi. Ayrica garip bir anormallik daha vardi:
Orta Do'nun on nota Ustlindeki Mi natlrel notasi neredeyse ceyrek ton kadar peslesmisti,
ancak her iki yanindaki notalarda boyle bir durum yoktu.

Etkilenen araliktaki notalarin bozulmasinda belli bir tutarhlik, belli bir mantik varken, sadece
Mi notasinin izole bir sekilde peslesmesi Jacob'i cok sasirtmisti. "Bu durum, Corti organinin ne
kadar hassas bir sekilde akort edildigini gosteriyor," dedi. "Birkag tiy hticresi devre disi kaliyor,
her iki yandaki hiicreler gayet saglikli ve normalligin tam ortasinda peslesmis tek bir nota
kaliyor; tipki piyanodaki tek bir bozuk tel gibi."

Ayrica kendi deyimiyle baglamsal dizeltme denen bir durumun da farkindaydi ve bu tuhaf
fenomen, sorununun aslinda kulaklarinda degil de beyninde olup olmadigini merak etmesine
yol aciyordu. Ornegin, bir bas partisinin {izerinde sadece bir fliit veya pikolo ¢aldiginda ses
carpici bir sekilde akortsuz geliyordu; ancak orkestral bir zenginlik, tonlarin ve perdelerin bir
surekliligi oldugunda, bu bozulma neredeyse hic fark edilmiyordu. Eger sorun sadece birkag
tly hcresiyle ilgiliyse, bu "dlizeltme" nasil oluyordu? Acaba norolojik olarak da onda bir seyler
mi degisiyordu?

Bu isitsel distorsiyonlar Jacob icin ¢ok sarsici ve engelleyiciydi. Bu sartlar altinda kendi mizigini
yonetmeyi cok sorunlu buluyordu; clinkii aslinda oyle olmadigl halde bazi enstriimanlarin
akortsuz oldugunu ya da miizisyenlerin yanls notalara bastigini diisiinebiliyordu. Genellikle
piyanosunun basinda yaptigl beste siireci de artik o kadar kolay degildi. Ona, yari saka yari
ciddi, algisindaki bozulmalari dengelemek igin tam da ihtiya¢ duydugu oranda piyanosunun
veya sentezleyicisinin akordunu kasitli olarak bozmasini énerdim; boylece diger herkese
akortsuz gelse bile ona normal gelecekti. Acaba isitme cihazlari da bilerek yanlis akortlanabilir
miydi? Fakat bunu odyologuyla coktan konusmustu; odyolog, yasadigi bozulmalarin o diizensiz
ve 0ngoriilemez dogasinin boyle bir cabayi imkansiz kilacagini distniiyordu.

Sadece Ust frekanslarda isitme kaybi yasarken durumla cok iyi basa cikmis ancak sesler
carpilmaya basladiginda, mizik dinlemenin o yalin zevkini baltalamasi bir yana, orkestra
sefligine de son verebilecegi korkusuyla panige kapilmisti. Yine de, bozulmalarin basladigi o {i¢
ay icinde bazi uyum stratejileri gelistirmisti: 6rnegin tiz pasajlari klavyede bozulmanin olmadigi
daha pes bir aralikta calisiyor, ardindan muizigi asil araliginda notaya dokiiyordu. Bu durum
onun verimli bir sekilde beste yapmaya devam etmesini sagliyordu.



Bunu yapabiliyordu ¢linkii mizikal imgelemi ve hafizasi sapasaglamdi. Kendi miziginin ve
baskalarinin miziginin nasil tinlamasi gerektigini biliyordu. Carpiklasan tek sey muzigi algilama
bicimiydi. Hasar géren beyni degil, kulaklariydi. Peki ama Jacob’in beyninde tam olarak neler
oluyordu?

insanlar sarmal bir yapi olan kokleay, notalarin frekansina gore farkl sekillerde akort edilmis
telli bir calgiya benzetirler; ancak bu tiir metaforlarin beyne de uzanmasi gerekir, zira kokleanin
ciktisi, yani o sekiz-on oktavlik isitilebilir seslerin tamami, isitsel korteks Uzerinde tonotopik
olarak iste burada haritalandirilir. Kortikal haritalamalar dinamiktir ve kosullar degistikce
degisebilirler. Yeni bir gozliik ya da isitme cihazi aldigimizda bircogumuz bunu deneyimleriz. ilk
basta yeni gozlukler veya isitme cihazlari dayanilmaz gorinir, her seyi ¢arpitir; ancak birkag
glin veya saat icinde beynimiz onlara uyum saglar ve yeni duyularimizdan tam anlamiyla
faydalanabiliriz. Beynin beden imgesini haritalandirmasi da buna benzer; duyusal girdilerde
veya bedenin kullaniminda degisiklik oldugunda beyin buna oldukga hizli uyum saglar. Ornegin
bir parmak hareketsiz kalir ya da kaybedilirse, onun kortikal temsili kicllir veya tamamen
kaybolur, elin diger kisimlarinin temsilleri de onun yerini dolduracak sekilde genigler. Tersine,
eger bir parmak c¢ok fazla kullaniliyorsa , o bélgenin kortikal temsili genisler.

Hasar gormis bir kokleadan gelen tonlarin haritalanmasinda da benzer bir seyin olmasi
beklenebilir. Eger yuksek frekansli notalar artik net bir sekilde iletilemiyorsa, bunlarin kortikal
temsilleri kiicllir, daralir ve sikisir. Ancak bu tir degisiklikler sabit veya duragan degildir; tipki
Jacob'in bizzat kesfettigi gibi, zengin ve ¢esitli bir tonal girdi, en azindan uyaran devam ettigi
sirece bu temsilleri yeniden genisletebilir. Bir sese dikkat kesildigimizde veya
odaklandigimizda, bu durum o sesin kortikal temsilini gecici olarak blyutir ve ses en azindan
bir-iki saniyeligine daha keskin ve net hale gelir. Boyle bir konsantrasyon ya da odaklanma,
Jacob'in o yanlis ton algisini diizeltmesine olanak taniyabilir miydi? Bunu biraz disindi ve
"evet" dedi: bozulmalarin farkina vardiginda iradesiyle bazen bunlari azaltabiliyordu; ama ona
gore asll tehlike, bunlarin farkina hig varamamak ihtimaliydi. Bu tir iradeye bagl miidahaleyi,
insanin bir gorsel illizyonun belirli bir yoninl gérmeyi "istemesine" benzetti.

Bu durum tamamen, korteksteki dinamik ton haritalamasi ve bunlarin kosullara bagli olarak
genisletilebilmesi veya kaydirilabilmesi ile aciklanabilir miydi? Jacob, bir notayi zihninde
yakalarken veya nota yeniden elinden kagarken algisinin degistigini hissediyordu. Bir anligina
da olsa gercekten kokleasini yeniden akort ediyor olabilir miydi?

Kulaga absurt gibi gelen bu fikir, beyinden kokleaya ve oradan da dis tly hiicrelerine giden
devasa efferent baglantilarin varligini gosteren son calismalarla desteklenmektedir. Dis tily
hiicreleri, diger islevlerinin yani sira i¢ tiiy hiicrelerini kalibre etmeye veya "akort etmeye"
yararlar ve tamamen beyinden gelen efferent sinirlerle beslenirler; beyne sinir uyarilar
iletmezler, sadece beyinden emir alirlar. Yani beyin ve kulagl birbirine bagl, tek bir islevsel
sistem, ¢ift yonli bir mekanizma olarak gormek gerekir; bu sistem sadece korteksteki seslerin
temsilini degistirmekle kalmaz, ayni zamanda kokleanin bizzat kendi ciktisini modiile etme
yetenegine de sahiptir. Dikkatin o muazzam glicli —gevremizdeki kiiglicik ama dnemli bir sesi



cmbizla segebilme, kalabalik bir restoranin ugultusu iginde tek bir ciliz sese kilitlenebilme
yetisi— son derece olaganistudir ve tamamen serebral mekanizmalarin yani sira, koklear islevi
modile etme yetenegine de bagl gérinmektedir.

Zihnin ve beynin koklea Uzerinde bdylesi bir kontrol saglama yetenegi, egitim ve muzik
faaliyetleriyle artirilabilir ve  muzisyenlerde 6zellikle ¢cok daha gicltdir. Jacob'in durumunda
ise elbette bu yeti surekli bir idman halindeydi, zira her glin o perde ¢arpilmalariyla yizlesmek
ve onlari kontrol altina almak zorundayd..

En azindan belli bir dizeyde iradi kontroliiniin oldugunu kesfetmek Jacob'l daha az caresiz
hissettirmis, onu amansiz bir gerilemenin kurbani olmaktan cikarip umutlandirmisti. Acaba
daha kalici bir iyilesme umabilir miydi? Sahip oldugu o miizisyen beyni, ses perdelerine dair o
canh ve kusursuz hafizasi, her seyin nasil tinlamasi gerektigine dair o kesin ve detayli bilgisi...
Tum bunlara sahip olan bu muzikal beyin, hasar gérms bir kokleanin yarattigi sapmalari telafi
edip onlarin 6tesine gegemez miydi?

Ancak bir yil sonra, bozulmalarinin "daha kot ve ¢ok daha diizensiz... bazi notalardaki perde
kaymalarinin eskisinden daha biyiik, bazen minér Ug¢li veya daha da fazla" oldugunu bildirdi.
Bir notayi tekrar tekrar calarsa perdesinin kayabildigini, ancak yanhs perdeden baslarsa bazen
onu "yakalayip geri ¢ekebildigini", en azindan bir sireligine bunu basarabildigini soéyledi.
"Gergek" ve "hayalet" olan iki nota icin "isitsel illizyon" terimini kullandi ve bunlarin tipki hareli
bir kumas deseni veya muglak bir seklin iki farkli ylzu gibi birbiriyle nasil i¢ ice gecip yer
degistirdigini anlatti. Tonal uyumsuzluklar ¢ceyrek tondan tam tona veya daha fazlasina c¢iktigi
icin bu kayma veya yer degistirme hissi artik cok daha belirgindi. Bozulmanin araligi da giderek
"asagilara dogru iniyordu." "En Ustteki iki oktav," dedi, "benim icin giderek daha kullanissiz hale
geliyor."

Jacob'in koklear islevinin giderek kotilestigi acikti, ancak daha pes kayitlar kullanarak calmaya
ve beste yapmaya devam ediyordu. "istediginiz kulaklarla degil," dedi aci bir tebessiimle,
"sahip oldugunuz kulaklarla ¢alisiyorsunuz." Her ne kadar cana yakin bir adam olsa da, Jacob
icin son bir yilin zor gectigi asikardi. Gergeklikte zihninin kulaginda duydugu kadar net
duyamadigi icin, kendi bestelerinin provalarini yapmakta zorlaniyordu. Ust frekanslardaki
m{izigi carpitmalar olmadan dinleyip deneyimleyemiyordu; gerci daha pes kayitlarda gezinen
Bach cello siitlerinden hala keyif alabiliyordu. Genel olarak mizigin "eskisi kadar lezzetli
gelmedigini" ve bir zamanlar sahip oldugu o "gorkemi, ferah rezonansi" kaybettigini
dislintyordu. Jacob’in kendisi gibi miizisyen olan babasi da yaslandik¢a blyilk o6lclide sagir
olmustu. Acaba Jacob da tipki Beethoven gibi, sonunda kendi zihni disinda hicbir mizigi
duyamaz hale mi gelecekti?

JACOB'IN ENDISELERINDEN BiRi, bana ilk ziyaretinde, daha énce hi¢ béyle bir rahatsizlig olan
biriyle tanismamis veya boyle bir sey duymamis olmasiydi. Goriinlise gore danistigi otologlarin
veya odyologlarin higbiri de duymamist. Elbette "benzersiz" olamayacagini disinliyordu. Bu



ikimizi de dusundirdu, ilerleyen isitme kaybi olan kisilerde perde carpitmalarinin aslinda
nispeten yaygin olup olmadigini merak ettik.

Bu tir degisiklikler bir mizisyen olmayan tarafindan fark edilmeyebilir; ve profesyonel
miuzisyenler, en azindan kamuoyu oniinde, isitmelerinin "bozuk" oldugunu itiraf etmekten
kaginabilirler. 2004'lin baslarinda Jacob bana New York Times'dan, modern orkestranin giderek
artan desibel seviyesinin mizisyenlerde neden oldugu isitme sorunlarini detaylandiran bir
kupulr gonderdi. Sayfadan disari firlayan bir alintiyi vurgulamisti:

Diinya ¢apindaki klasik miizisyenler arasinda, hem c¢alicinin kendi enstriimanindan hem de
digerlerininkinden kaynaklanan isitme kaybi sorunu gergek bir sorundur. Isitme kaybi, yiiksek
frekanslari veya perdedeki kii¢iik degisiklikleri algilama yeteneginde azalma olarak kendini
gosterebilir... Ancak isitme kaybi ne kadar yaygin olursa olsun, nadiren tartisilir. icracilar,
istihdam edilebilirlik alanlarindaki konumlarini kaybetme korkusuyla bundan veya isle ilgili
diger herhangi bir rahatsizliktan bahsetmekte isteksizdirler.

"[ste burada,"” diye bitirdi Jacob, "hem isitme kaybina eslik eden bir semptom olarak perde
bozulmasinin, hem de bu hastaligin genellikle saklanan bir sir olduguna dair siiphemizin bir
dogrulamasi.... Elbette aylardir yaptigim gibi kabul etmeye ve uyum saglamaya devam
edecegim... ama... bu 6zel hastalik s6z konusu oldugunda aslinda bliyiik bir kuliibiin pargasi
oldugumu 6grenmek oldukga entelektiiel ve psikolojik bir rahatlk saghyor."

Jacob'in felsefi tavri, hayati ve sanati icin cok 6nemli olan bir gliclin artan kaybini kabullenmesi
beni etkiledi. Ayrica, dikkat veya irade ile, zengin bir mizikal baglamla ve daha genel anlamda
miuzikal aktivite ile duydugu perdeleri bazen kisa sireligine diizeltebilme yetenegi beni
bilyiledi. Bunlarla, belirli bir noktaya kadar, hasarl koklealarini telafi etmek) icin beynin
gliclini ve plastisitesini kullanarak ¢arpitmalara karsi savasabiliyordu. Ancak, ilk ziyaretinden
Uc yil sonra Jacob bana su mektubu génderdiginde cok sasirdim:

Gergekten gerceklestiginden ve bir kuruntu veya yakinda tersine dénecek gecici bir sey
olmadigindan emin olmak istedigim igin size daha 6nce agiklamadigim bazi harika haberleri
paylasmak istiyorum. Durumum énemli él¢ilide diizeldi, éyle ki bazi giinler normale yakin! Daha
belirgin olayim. Birkag ay 6nce, biiyiik bir yayh ¢algilar orkestrasi ve birkag¢ solo enstriiman igin
bir partisyon yazmak iizere ise alindim, bu biiylik él¢ciide yari uyumsuz on iki ton teknikleri ve
tam orkestra yelpazesinin kullanimini gerektiriyordu.... Kisacasi, koklear amuziyamla
bestelemem igin en zor miizik tiirli. Ama ben sadece icine daldim... Hatta kayit seanslarini
ustalikla yénettim, uzun siiredir birlikte ¢alistgim miizik yapimcim kayit kabininde perde
sorunlarini, yanlis notalari kontrol ediyor, dengenin dogru oldugundan emin oluyordu, vb.
Seanslar sirasinda bazi yliksek pasajlari dogru duymakta beklenen sorunlari yasadim, ancak
"komik" geldiklerinde yapimcimin onlari dodgru duydugunu ve her seyi kontrol ettigini
biliyordum.... Neyse, partisyon harika ¢ikti. Tiim bunlardan hemen sonraki haftalarda,
inanilmaz bir sekilde, piyano veya sentezleyici basinda calisirken amuziyamin iyilestigini) fark
etmeye basladim. Tutarli bir sekilde degil -bazi giinler yine daha kétiiydi, bazi giinler daha
iyiydi- bazi tonal alanlar digerlerinden daha iyiydi, sonra ertesi giin veya bir sonraki an farkl



bir anomali seti!- ama genel olarak iyilesiyordu. Bazen sabah ilk is olarak kontrol ediyordum ve
baslarda neredeyse normaldi, ancak birkag¢ saniye iginde anormal norma geri atliyordu. Ama
sonra onu bir irade ¢cabasiyla ve/veya ayni notay: bir veya iki oktav daha asagida calarak
dogruluga cekmeye yardimci olmak icin "diizeltmeye" ¢alisiyordum ve bunu giderek daha sik
yapabildigimi fark ettim. Dogrusal olmayan ancak genel olarak iyilesen bu siire¢ simdi
neredeyse iki aydir devam ediyor. Bu iyilesme, hem ic hem de dis kulaklarimda son derece genis
bir tonal yelpazeye sahip armonik ve dokusal olarak karmasik miizik bestelerken, liretirken,
ybnetirken ve duymaya c¢alisirken hemen sonra olmaya baslamis gibi goriintiyordu. Belki de
kapsaml miiziko-nérolojik jimnastik yapmak gibiydi ve bu soruna odaklanabilen eski gri
maddedeki irade mekanizmasi ne olursa olsun yavas yavas gliglendiriyordum.... Su son dért
veya bes ay boyunca baska miizik projeleriyle de cok mesgul oldugumu belirtmekte fayda var....
Carpitmalari ilk olarak nispeten az kompozisyonel faaliyet déneminden sonra ve sirasinda fark
etmeye baslamistim; ve simdi ¢ok yogun ve ¢esitli kompozisyonel faaliyet déneminden sonra
azaldilar.

Jacob elbette bir zamanlar kapanan bir kapiyl yeniden agmayi vaat eden, mizik hayatini ve
miuzikten aldig1 zevki yeniden tam anlamiyla genisleten bu degisiklikten dolayi ¢cok sevingli. Ve
ben, bir nérolog olarak, mizisyen beynindeki bu yeniden akort etmenin, yaslanan koklealarinin
yamali ve tutarsiz ¢ciktisini dengeleyebilmis olmasina, Jacob'in beyninin yogun miuzikal aktivite,
dikkat ve irade araciligiyla kelimenin tam anlamiyla kendini yeniden sekillendirmesine hayret
ediyorum.



Ill. Kisim: Hafiza, Hareket ve Miizik
15. Anin iginde: Miizik ve Amnezi
Miizik siirdiigii siirece sen miiziksin. - T. S. Eliot, D6rt Dortliik

Karisinin kaydettigine gére Ocak 1985'te, kirkli yaslarinin ortalarinda seckin bir ingiliz miizisyen
ve miuzikolog olan Clive Wearing, siddetli amnezi olan bir hasta hakkinda yazdigim "Kayip
Denizci" adh bir yaziyi okuyordu. Benim hastam Jimmie, diye yazmistim, "etrafi bir unutus
hendegi veya bosluguyla cevrili olarak, tek bir varolus aninda izole edilmisti... O, gecmisi
olmayan, siirekli degisen, anlamsiz bir anda sikisip kalmis bir adamdir."

Deborah Wearing ani kitabi Forever Today'de , "Clive ve ben," diye yazdi, "bu hikayeyi
aklimizdan ¢ikaramadik ve glinlerce lizerinde konustuk." Deborah'in deyimiyle, "kendi
gelecegimizin aynasina baktiklarini” bilmelerinin hicbir yolu yoktu.

iki ay sonra, Clive'in kendisi de, 6zellikle beyninin hafizayla ilgili kisimlarini etkileyen yikici bir
beyin enfeksiyonuna, bir herpes ensefalitine yakalandi; ve tanimladigim hastaninkinden bile
¢ok daha kéti bir durumda kaldi. Jimmie'nin hafiza siiresi yaklasik yarim dakikaydi; Clive'da ise
sadece birkac saniyeydi. Yeni olaylar ve deneyimler neredeyse aninda siliniyordu, Deborah'in
yazdigi gibi:

Gordiigii ve duydugu seyleri algilama yetenegi bozulmamisti. Ancak bir géz kiromasindan daha
uzun siire herhangi bir seyin izlenimini aklinda tutabiliyor gibi gériinmiiyordu. Gercekten de
goziinii kirparsa, géz kapaklari yeni bir manzarayi ortaya ¢ikarmak icin ag¢iliyordu. G6z
kiromadan énceki manzara tamamen unutulmustu. Her géz kiroma, uzaga ve geriye her bakis
ona tamamen yeni bir manzara getiriyordu. Onun icin nasil bir sey oldugunu hayal etmeye
calistim.... Kétii bir siirekliligi olan bir film gibi bir sey; bardak yari bos, sonra dolu, sigara aniden
daha uzun, aktériin saclari simdi daginik, simdi pliriizsiiz. Ama bu gercek hayatti, fiziksel olarak
imkansiz sekillerde degisen bir oda.

Yeni anilari koruyamama durumuna ek olarak, Clive'in neredeyse tiim ge¢misinin silinmesi olan
yikici bir retrograd amnezisi vardi.

Jonathan Miller'in olaganiistii BBC belgeseli Prisoner of Consciousness igin 1986'da filme
cekildiginde, Clive caresiz bir yalnizlik, korku ve saskinlik gosteriyordu. Bir seylerin tuhaf, bir
seylerin korkunc bir sekilde ters gittiginin akut , strekli ve istirap verici bir sekilde bilincindeydi.
Ancak slrekli tekrarlanan sikayeti kusurlu bir hafiza degil; tekinsiz ve korkung bir sekilde tim
deneyimden yoksun birakilmak, bilingten ve yasamin kendisinden yoksun birakilmakt.
Deborah'in yazdigi gibi:

Sanki uyanik oldugu her an ilk uyanik oldugu andi. Clive, daha énce uyanik olduguna dair kendi
zihninde hicbir kaniti olmadidi icin siirekli olarak bilingsizlikten yeni ¢itkmis izlenimi altindaydl.....
"Hi¢bir sey duymadim, hicbir sey gérmedim, hicbir seye dokunmadim, hicbir sey koklamadim,"
derdi. "Olii olmak gibi."



Bir seye tutunmak, biraz tutamak kazanmak igin ¢aresiz olan Clive bir giinliik tutmaya basladi;
Oonce kagit parcalarina, sonra bir not defterine. Ancak glinlik girisleri esasen, her birkag
dakikada bir tekrar tekrar girilen "Uyanigim" veya "Bilincim yerinde" ifadelerinden olusuyordu.
Soyle yaziyordu: "14.10: Bu sefer tam olarak uyanigim.... 14.14: Bu sefer nihayet uyanigim....
14.35: Bu sefer tamamen uyanigim," ve bu ifadelerin inkariyla birlikte: "Onceki iddialarima
ragmen aksam 9.40'ta ilk kez uyandim."” Bunun da (zeri ¢izilmis ve ardindan "Saat 10.35'te
tamamen bilincim yerindeydi ve haftalarca, haftalarca siiren bir aradan sonra ilk kez
uyaniktim," yaziyordu. Bunun da {izeri bir sonraki girisle ¢iziliyordu.

Varolusu ve surekliligi onaylamayi amaglayan ancak onlari sonsuza dek geliskiye disliren bu
tutkulu iddialar ve inkaralar disinda neredeyse higbir igerik barindirmayan bu korkung giinlik
her giin yeniden dolduruluyor ve kisa slirede ylizlerce neredeyse birbirinin aynisi sayfaya
ulasiyordu. Bu, amnezisinden sonraki yillarda Clive'in zihinsel durumunun, kaybolmuslugunun
dehset verici ve dokunakli bir kanitiydi -Deborah'in Miller'in filminde "hi¢ bitmeyen bir istirap”
olarak adlandirdigi bir durum.

Tanidigim bir baska son derece amnezi hastasi olan Bay Thompson, amnezi ucurumlariyla akici
konfabulasyonlar vyoluyla basa cikiyordu. Seri ateslenen icatlarina tamamen dalmisti ve ne
olup bittigine dair higbir icgoriisii yoktu; onun agisindan ters giden hicbir sey yoktu. Beni
kendinden emin bir sekilde bir arkadasi, sarklterisindeki bir musteri, koser bir kasap, baska bir
doktor olarak -birkag dakika iginde bir diizine farkli kisi olarak- teshis edebilir veya yanlis teshis
edebilirdi. Bu tlr bir konfabulasyon bilingli bir uydurma degildi. Daha ziyade bir stratejiydi,
hafiza ve dolayisiyla deneyim her an kapilip gétirillrken bir tiir siireklilik, anlatisal bir streklilik
saglamak igin -bilingdisi ve neredeyse otomatik- ¢aresiz bir girisimdi.

Kisi kendi amnezisi hakkinda dogrudan bir bilgiye sahip olamasa da, bunu ¢ikarmanin yollari
olabilir: Bir seyi yarim dizine kez tekrarladiginda insanlarin yizlerindeki ifadelerden, kahve
fincanina bakip bos oldugunu gordigiinde, glinligine bakip kendi el yazisiyla yazilmis yazilari
gordiglinde. Hafizadan yoksun, dogrudan deneyimsel bilgiden yoksun olan amnezi hastalari
hipotezler ve g¢ikarimlar yapmak zorundadir ve genellikle makul olanlari yaparlar. Ne
yaptiklarini veya nerede olduklarini hatirlayamasalar bile, bir seyler yaptiklarini, bir yerlerde
olduklarini ¢ikarabilirler. Yine de Clive, makul tahminler yapmak yerine, her zaman daha yeni
"uyandirildigi”, "6lG" oldugu sonucuna variyordu. Bu bana, Clive icin alginin neredeyse aninda
silinmesinin bir yansimasi gibi geldi -bu kiiclicik zaman penceresinde disiincenin kendisi
neredeyse imkansizdi. Gercekten de Clive bir keresinde Deborah'a "Diisiinmekten tamamen

acizim," demisti.

Hastaliginin baslangicinda Clive, yasadigi tuhaf seyler karsisinda bazen afallardi. Deborah, bir
glin iceri girdiginde onu nasil gérdgunid anlatt:

...bir elinin avucunda bir sey tutuyor ve sanki bir sihirbaz kaybolma numarasi yapiyormus gibi
diger eliyle onu tekrar tekrar 6rtiip agiyordu. Bir ¢ikolata tutuyordu. Sol avucunda c¢ikolatanin
hareketsiz durdugunu hissedebiliyordu ve yine de elini her kaldirdiginda bana yepyeni bir
cikolata ortaya cikardigini séyliiyordu. "Bak!" dedi. "Yeni!" Gézlerini ondan alamiyordu. "Ayni



cikolata," dedim nazikge. "Hayir... bak! Degisti. Daha 6nce béyle degildi..." Cikolatayi her birkag
saniyede bir értiip agiyor, kaldirip bakiyordu. "Bak! Yine farkl! Bunu nasil yapiyorlar?"

Aylar icinde Clive'in kafa karisikhgi, Miller'in filminde o kadar net goriilen istiraba, ¢aresizlige
yerini birakti. Bunun yerini de -sadece ani, yogun ve hemen unutulan anlarda da olsa- eski
hayatinin bittigi, diizeltilemez bir sekilde sakat kaldigi ve hayatinin geri kalanini kurumlarda
gecirecegi aklina geldikge derin bir depresyon aldi.

Aylar gergek bir iyilesme olmadan gecerken, 6nemli bir iyilesme umudu giderek azaldi ve
1985'in sonlarina dogru Clive kronik bir psikiyatri Gnitesindeki bir odaya tasindi -sonraki alt
bucuk yil boyunca isgal edecegi, ancak asla kendi odasi olarak taniyamayacagi bir oda. Geng bir
psikolog 1990'da bir sire Clive'l gordl ve soyledigi her seyin kelimesi kelimesine bir kaydini
tuttu ve bu, onu ele geciren acimasiz ruh halini yakaladi. Clive bir noktada soyle dedi: "Bes yil
stiren bir geceyi hayal edebiliyor musun? Riiya yok, uyanmak yok, dokunmak yok, tat yok, koku
yok, gérme yok, ses yok, duyma yok, hicbir sey yok. Olii olmak gibi. Olii oldugum sonucuna
vardim."

Kendini canli hissettigi tek anlar Deborah'in onu ziyaret ettigi zamanlardi. Ama o ayrildigl an,
yine ¢aresizdi ve Deborah on ya da on beg dakika sonra eve vardiginda telesekreterinde ondan
ardi ardina mesajlar bulurdu: "Liitfen gel ve beni gér hayatim - seni gérmeyeli ¢aglar oldu.
Liitfen buraya isik hiziyla ug."

Gelecegi hayal etmek Clive icin gegcmisi hatirlamaktan daha mimkiin degildi -her ikisi de
amnezi saldirisi tarafindan yutulmustu. Yine de bir diizeyde Clive nasil bir yerde oldugunun ve
hayatinin geri kalaninin, o bitmeyen gecesinin bdyle bir yerde gececeginin ihtimalinin farkinda
degilmis gibi davranamazdi.

Ancak sonra, hastaligindan yedi yil sonra, Deborah'in blyilik cabalari sonucunda Clive, bir
hastaneden ¢ok daha cana yakin olan, beyin hasarlilar igin kiigulk bir kir evine tasindi. Burada,
sadece bir avug hastadan biriydi ve ona bir birey olarak davranan, zekasina ve yeteneklerine
saygl duyan adanmis bir personelle siirekli temas halindeydi. Agir sakinlestiricilerinin ¢ogu
kesildi ve evinin yakinindaki kdyde ve bahcelerde yaptigi yiriyuslerin, ferahligin, taze
yiyeceklerin tadini gikariyor gibiydi.

Deborah bana, bu yeni evdeki ilk sekiz veya dokuz yil boyunca, "Clive'in daha sakin ve bazen
neseli, biraz daha hosnut oldugunu, ancak genellikle hala 6éfke patlamalari yasadigini,
ongoriilemez oldugunu, igine kapandigini, zamaninin ¢ogunu odasinda yalniz gegirdigini"
anlatti. Ancak yavas yavas, son alti veya yedi yilda, Clive daha girisken, daha konuskan hale

geldi. Konusma , daha 6nce bos, yalniz ve caresiz olan glinleri doldurmaya basladi.

CLIVE iLK HASTALANDIGINDAN BERi Deborah ile yazisiyor olmama ragmen, Clive ile yiiz yiize
tanismam ancak yirmi yil sonra gerceklesti. Ve Miller'in 1986 yapimi filminde gérdigim o perili
, Istirap ¢eken adamdan o kadar degismisti ki, 2005 yazinda Deborah ile onu ziyarete



gittigimizde kapiy1 agan sik, civil civil figlire hazirlikh degildim. Gelmeden hemen 06nce
ziyaretimiz kendisine hatirlatilmisti ve Deborah igeri girer girmez kollarini ona doladi.

Deborah beni tanistirdi: "Bu Dr. Sacks," ve Clive hemen, "Siz doktorlar giinde yirmi dért saat
calisiyorsunuz, dedil mi? Her zaman talep gériiyorsunuz,” dedi. icinde bir elektronik org
konsolu ve Ustli notalarla dolu bir piyano bulunan odasina ciktik. Baktigim notalardan
bazilarinin, Clive'in eserlerinin editorliglini yaptigi Ronesans bestecisi Orlandus Lassus'un
transkripsiyonlari oldugunu fark ettim. Clive'in glinliglni lavabonun yaninda gordim -artik
onlarca cildi doldurmustu ve mevcut olani her zaman tam olarak bu konumda tutuluyordu.
Yaninda, sayfalarinin arasina farkh renklerde diizinelerce referans fisi sikistirilmis etimolojik bir
sozlik ve buyuk, yakisikli bir cilt, The 100 Most Beautiful Cathedrals in the World vardi.
Duvarda bir Canaletto baskisi asiliydi ve Clive'a hi¢ Venedik'e gidip gitmedigini sordum. Hayir
dedi . Baskiya bakan Clive bir kilisenin kubbesini isaret etti: "“Suna bak," dedi, "nasi/
stizildiigiinii gér - bir melek gibi!"

Deborah'a Clive'in onun ani kitabindan haberi olup olmadigini sordugumda, bunu ona daha
once iki kez gosterdigini, ancak aninda unuttugunu soyledi. Yanimda bliyik olciide notlar
aldigim kendi kopyam vardi ve Deborah'tan bunu ona tekrar gostermesini istedim.

"Bir kitap yazmissin!" diye haykirdi saskinlkla. "Aferin! Tebrikler!" Kapagina bakt. "Hepsini sen
mi yazdin? Aman Tanrim!" Heyecanla sevingten zipladi. Deborah ona ithaf sayfasini gosterdi .
"Bana mi ithaf edilmis?" Ona sarildi. Bu sahne birka¢ dakika icinde birka¢ kez tekrarlandi; her
seferinde neredeyse tamamen ayni saskinlikla, ayni seving ve nese ifadeleriyle.

Clive ve Deborah, amnezisine ragmen birbirlerine hala ¢ok agiklar . Onu sanki yeni gelmis gibi
birka¢ kez selamladi. Kendini her zaman yeni, bir hediye, bir lituf olarak goriilmenin hem
cildirtici hem de gurur oksayici olaganiistli bir durum olmasi gerektigini diisindiim.

Clive bu arada bana "Majesteleri" diye hitap etmis ve araliklarla sunlari sormustu:
"Buckingham Sarayi'nda miydiniz?... Basbakan misiniz?... BM'den misiniz?" "Sadece ABD," diye
yanitladigimda gilildii. Bu saka yapma veya takilma biraz muzip, basmakalip bir dogaya sahipti
ve oldukca tekrarlayiciydi. Clive'in benim kim olduguma dair higbir fikri yoktu, kimsenin kim
olduguna dair ¢ok az fikri vardi ama bu cana yakinlik onun iletisim kurmasini, bir konusmayi
sirdiirmesini saglhyordu. Frontal loblarinda da biraz hasar oldugundan siphelendim -bu tir
sakacilik , tipki diirttselligi ve tutarsiz gevezeligi gibi, olagan sosyal frontal lob engellemelerinin
zayiflamasiyla birlikte gidebilir.

Ogle yemegine, Deborah ile 6gle yemegine cikma fikrine heyecanlanmisti. "Harika bir kadin
degil mi?" diye sorup durdu bana. "Harika éplicliikleri yok mu?" Evet dedim, eminim vardir.

Restorana dogru giderken Clive, biylk bir hiz ve akicilikla, gecen arabalarin plakalarindaki
harfler icin kelimeler uydurdu: JCK Japon Zeki Cocuk; NKR Rusya'nin Yeni Krali; ve BDH ingiliz
Deli Hastanesi, ardindan Kutsanmis Hollanda Hastanesi oldu. Deborah'in kitabi Forever Today,
hemen "Three-Ever Today," "Two-Ever Today," "One-Ever Today" oldu. Bu durdurulamaz
kelime oyunu, kafiye ve ses benzerligi neredeyse aninda gerceklesiyor, normal bir insanin



ulasamayacagl bir hizda meydana geliyordu. Bir Tourette veya savant hizi, yansitma ile
gecikmeyen bilingdncesi hizina benziyordu.

Restorana vardigimizda, Clive otoparktaki tim plakalari yapt ve ardindan 6zenle, bir reverans
ve bir jestle, Deborah'in girmesine izin verdi: "Once bayanlar!" Onlari masaya dogru takip
ederken bana biraz belirsizlikle bakti: "Siz de mi bize katiliyorsunuz?"

Ona sarap menuslini uzattiigimda inceledi ve haykirdi: "Ulu Tanrim! Avustralya sarabi! Yeni
Zelanda sarabi! Koloniler orijinal bir seyler (iretiyor -ne kadar heyecan verici!" Bu kismen onun
retrograd amnezisine isaret ediyordu -hala 1960'larda, Avustralya ve Yeni Zelanda saraplarinin
ingiltere'de adinin neredeyse hic duyulmadigi bir dénemdeydi. Ancak "koloniler" onun takintili
muzipliginin ve parodisinin bir pargasiydi.

Ogle yemeginde Cambridge'den bahsetti -Clare College'da okumustu ama meshur korolari icin
sik sik yandaki King's'e gitmisti. Cambridge'den sonra, 1968'de, RoOnesans ve Lassus'a simdiden
ilgi duymasina ragmen, modern miuzik galdiklari London Sinfonietta'ya nasil katildigindan
bahsetti. Orada koro sefiydi ve kahve molalarinda sarkicilarin konusamadigini; seslerini
korumalari gerektigini animsadi. Bunlarin hepsi gercek anilar gibi geliyordu. Ama ayni
derecede, onlara dair gercek anilardan ziyade, bu olaylari "bilmesini" yansitiyor olabilirlerdi -
"olay" veya "epizodik" hafizadan ziyade "anlamsal" hafizanin ifadeleri.

Sonra ikinci Diinya Savasi'ndan bahsetti ve bomba siginaklarina nasil gittiklerini, orada satrang
veya kagit oynadiklarini anlatt. V1 bombalarini hatirladigini soéyledi: "Birmingham'da
Londra'dakinden daha fazla bomba vardi.” Bunlarin gergek anilar olmasi mimkin miyda? En
fazla alt1 ya da yedi yasinda olmaliydi. Yoksa hepimizin yaptigi gibi cocukken kendisine anlatilan
hikayeleri mi tekrarliyordu, konfabulasyon mu yapiyordu?

Bir noktada kirlilikten ve benzinli motorlarin ne kadar kirli oldugundan bahsetti. Ona icten
yanmali motorun yani sira elektrik motorlu bir hibrit aracim oldugunu soyledigimde saskina
dondu, sanki teorik bir olasilik olarak okudugu bir sey, hayal ettig§inden ¢ok daha erken bir
zamanda gercege donismus gibi.

Deborah, o kadar sefkatli ama bir o kadar da cetin ceviz ve gercekci olan o dikkate deger
kitabinda, beni ¢ok etkileyen degisim hakkinda yazmisti: Clive'in artik "geveze ve disa déniik...
bir esegin bile arka bacaklarini lafla koparabilecegi" biri oldugundan. Bagh kalma egiliminde
oldugu belirli temalar, en sevdigi konular oldugunu, bunlarin hepsinin tekrar tekrar glindeme
getirilecegini soyledi:

"Mars'ta heniiz yasam buldular mi?" "Hayir hayatim, ama su olmus olabilecegini
diisiindyorlar..." "Gergekten mi? Giinesin yanmaya devam etmesi sasirtici degil mi? Biitiin o
yakiti nereden buluyor? Hig kiictilmiyor. Ve hareket etmiyor. Biz giinesin etrafinda déniiyoruz.
Milyonlarca yil yanmaya nasil devam edebilir? Ve diinya ayni sicaklikta kaliyor. Cok hassas bir
dengede.” "Artik isindidini séyliiyorlar sevgilim. Buna kiiresel i1sisnma diyorlar.”" "Hayir!
Nedenmis o?" "Kirlilik yiiziinden. Atmosfere gaz saliyoruz. Ve ozon tabakasini deliyoruz." "OH
HAYIR!! Bu feci olabilir!" "insanlar zaten daha fazla kanser oluyor." "Oh, insanlar aptal dedil



mi! Ortalama 1Q'nun sadece 100 oldugunu biliyor muydun? Bu korkung derecede diisiik, degil
mi? Yiiz. Diinyanin neden béyle bir karmasa icinde olduguna sasmamal." "Zekilik her sey
degildir..." "Sey, hayir..." "lyi kalpli olmak, zeki olmaktan daha iyidir." "Evet, haklisin." "Ve bilge
olmak icin zeki olmana gerek yok." "Hayir, bu dogru." Clive'in senaryolari biiyiik bir siklikla,
bazen tek bir telefon gériismesinde li¢c veya dért kez tekrarlaniyordu. Bir seyler bildigini
hissettigi konulara bagli kaliyordu, béylece yer yer uydurma bir seyler sizsa bile giivenli zeminde
olacakti.... Bu kiiclik hazir cevap alanlari, simdiki zamanin icinde ilerleyebilecegi atlama taslari
gorevi goriiyordu. Baskalariyla etkilesim kurmasini sagliyorlardi.

Bunu daha da glcli bir sekilde ifade eder ve Deborah'in baska bir baglamda, Clive'in
"ucurumun lzerindeki... kii¢iiciik bir platforma" tiinemis oldugunu yazdiginda kullandigi bir
ifadeyi kullanirdim. Clive'in konuskanhgi, konusma ve sohbeti sirdirme konusundaki
neredeyse saplantili ihtiyaci, tehlikeli bir platformu korumaya hizmet ediyordu ve durdugunda
ucurum oradaydi, onu yutmayi bekliyordu. Gergekten de bir siipermarkete gitti§imizde ve kisa
bir sireligine Deborah'tan ayrildiginda olan buydu. Aniden haykirdi: “Simdi bilincim yerine
geldi... otuz yildir... hi¢ insan gérmedim... 6liim gibi!" Cok kizgin ve Uzglin goriinlyordu.
Deborah, personelin bu acimasiz monologlarina onun "6liileri" dedigini sdyledi -glinde veya
haftada kac tane yasadigini not ediyorlar ve ruh halini sayilarindan 6lctiyorlar.

Deborah, tekrarin, bu istirapli ama basmakalip sikayetle birlikte gelen ¢ok gergek aciyi biraz
korelttigini dustundyor, ancak boyle seyler soylediginde, hemen dikkatini dagitiyor. Bunu
yaptiginda, amnezisinin bir avantaji olarak, kalici bir ruh hali yok gibi goriinliyor. Gercekten de
arabaya geri déndlgimizde, Clive plakalarina geri donmiuisti.

ODASINA DONDUGUMUZDE, piyanonun {zerinde Bach'in Kirk Sekiz Preliid ve Fig'iniin iki
cildini gérdim ve Clive'a onlardan birini ¢alip ¢alamayacagini sordum. Daha 6nce higbirini
calmadigini sdyledi, ama sonra Mi major 9. Prellid'G caldi ve calarken, "Bunu hatirhyorum,"
dedi. Aslinda yapmiyorsa hicbir seyi hatirlamiyor; o zaman aklina gelebiliyor. Bir noktada
klictictik, bliylleyici bir dogaclama ekledi ve devasa bir asagi dogru gamla bir tiir Chico Marx
bitirisi yapti. Blylk muzikalitesi ve oyuncu kisiligiyle, herhangi bir mizik pargasiyla kolayca
dogaclama yapabilir, saka yapabilir, oynayabilirdi.

GozU katedrallerle ilgili kitaba ilisti ve katedral canlarindan bahsetti -sekiz canla kag
kombinasyon olabilecegini biliyor muydum? "Sekiz carpi yedi ¢carpi alti carpi bes ¢arpi dért ¢carpi
tic carpi iki carpi bir," diye siraladi. "Faktériyel sekiz." Ve sonra duraklamadan: "Bu kirk bin
eder.”

Ona basbakanlari sordum. Tony Blair? Hic duymamis. John Major? Hayir. Margaret Thatcher?
Belli belirsiz tanidik. Harold Macmillan, Harold Wilson: aynen 6yle. Deborah, adini nasil
hatirlayamadigini yazmisti, "ama bir giin birisi ona tam adini séylemesini istedi ve o, 'Clive David
Deborah Wearing - komik isim bu. Ailemin bana neden bu ismi koydugunu bilmiyorum' dedi."
Bagka ortlk anilar da kazanmis, evinin diizeni gibi yeni bilgileri yavas yavas topluyordu. Artik



banyoya, yemek salonuna, mutfaga yalniz gidebiliyor -ama yolda durup disiinirse, kayboluyor.
Evini tarif edemese de, Deborah bana yaklastiklarinda emniyet kemerini agtigini ve inip kapiyi
acmay! teklif ettigini soylliyor. Daha sonra ona kahve yaptiginda, fincanlarin, sitiin ve sekerin
nerede tutuldugunu biliyor.

Testi genisletmeye karar verdim ve Clive'dan tanidigl tim bestecilerin isimlerini sdylemesini
istedim. "Handel, Bach, Beethoven, Berg, Mozart, Lassus," dedi. Hepsi buydu. Deborah bana,
ilk basta bu soru soruldugunda en sevdigi besteci Lassus'u atlayacagini sdylemisti. Sadece bir
muzisyen degil, ayni zamanda ansiklopedik bir miuzikolog olan biri i¢in bu korkung
gorinlyordu. Belki de dikkatinin kisaligini ve yakin zamandaki anlk hafizasini yansitiyordu -
belki de bize onlarca isim verdigini diisiinliyordu. Bu ylizden ona eski giinlerinde hakkinda bilgili
olacagi cesitli konularda baska sorular sordum. Yine, cevaplarinda bilgi kithgi vardi ve bazen
bosluga yakin bir sey. Bir bakima Clive'in o kolay, sogukkanl, akici sohbetine kapildigimi,
olaylara iliskin hafiza kaybina ragmen hala elinde bliyik miktarda genel bilgi bulundugunu
disiinmeye basladigimi hissetmeye basladim. Zekasi, yaraticiligi ve mizahi goéz Online
alindiginda, onunla ilk tanistiginizda bunu distinmek kolaydi. Ancak tekrarlanan konusmalar
bilgisinin sinirlarini hizla ortaya ¢ikardi. Deborah'in kitabinda yazdigi gibi, Clive "hakkinda bir
seyler bildigi konulara bagll kaliyordu" ve bu bilgi adalarini konusmasinda "atlama taslan"
olarak kullaniyordu. Acikcasi Clive'in genel bilgisi veya anlamsal hafizasi da -epizodik hafizasi
kadar feci sekilde olmasa da- biyiik dlclide etkilenmisti.

Yine de bu tir anlamsal hafiza, tamamen bozulmamis olsa bile, agik, epizodik hafizanin
yoklugunda pek ise yaramaz. Ornegin Clive ikametgahinin sinirlari iginde yeterince giivendedir,
ancak yalniz disari ¢iksaydi umutsuzca kaybolurdu. Lawrence Weiskrantz, Consciousness Lost
and Found adh kitabinda her iki tir hafizaya da duyulan ihtiya¢ hakkinda yorum yapiyor:

Amnezi hastasi hemen simdiki zamandaki materyal hakkinda diisiinebilir... ayrica anlamsal
hafizasindaki, genel bilgisindeki égeler hakkinda da diisiinebilir.... Ancak basarili giinliik
adaptasyon icin diisiinmek sadece olgusal bilgi degil, ayni zamanda onu dodgru durumda
hatirlama yetenegini, onu diger durumlarla iliskilendirme yetenedini, hatta animsama
yetenegini gerektirir.

Epizodik hafizanin eslik etmedigi anlamsal hafizanin bu yararsizligl, Umberto Eco tarafindan da,
anlaticinin -antikaci bir kitapgl ve hezarfen- Eco benzeri zeka ve bilgi birikimine sahip bir adam
oldugu Kralice Loana'nin Gizemli Alevi adli romaninda ortaya konmustur. Bir felg nedeniyle
amnezi olmasina ragmen, okudugu siirleri, bildigi bircok dili, gerceklere dair ansiklopedik
hafizasini korur; ancak yine de ¢aresizdir ve yonini kaybetmistir .

Bir bakima Clive'da da durum benzer. Anlamsal hafizasi, hayatini organize etmede pek yardimci
olmasa da, cok 6nemli bir sosyal role sahiptir; sohbete katilmasina izin verir. Bu nedenle,
Deborah'in yazdigi gibi, "biitiin konularini bir sira halinde birbirine dizerdi ve diger kisinin
sadece basini sallamasi veya mirildanmasi gerekirdi." Bir diisiinceden digerine hizla gecerek,
Clive bir tir siireklilik saglamayi, biling ve dikkat ipini saglam tutmayi basardi -tehlikeli bir
sekilde olsa da, ¢link(i diisiinceler genel olarak yizeysel ¢agrisimlarla bir arada tutuluyordu.



Clive'in laf kalabaligl onu biraz tuhaf kiliyordu, bazen biraz fazla oluyordu, ancak son derece
uyarlanabilirdi -insan séylemi diinyasina yeniden girmesini sagliyordu.

1986 BBC filminde Deborah, Proust'un Swann'in yabanci bir odada uyanisini, ilk basta nerede
oldugunu, kim oldugunu, ne oldugunu bilmemesini anlatan bolimini alintiladi. Swann'in
sadece "bir hayvanin bilincinin derinliklerinde gizlenebilecek ve titreyebilecek kadar en ilkel
varolus duygusuna" sahip oldugunu; ta ki hafizasi kendisine geri donene kadar, "beni tek
basima asla kagamayacagdim yokluk ugurumundan ¢ikarmak igin gékten indirilen bir ip gibi" -
bu ona kisisel bilincini ve kimligini geri veriyordu. Gékten inen hicbir ip, hicbir otobiyografik
hafiza Clive'a bu sekilde inmeyecek.

BASLANGICTAN BERI Clive icin muazzam dneme sahip iki gerceklik olmustur. Bunlardan ilki,
hastaligindan bu yana gecen yirmi veya daha fazla yil boyunca, varligl ve sevgisi hayati en
azindan aralikh olarak katlanilabilir kilan Deborah'tir.

Clive'in amnezisi sadece yeni anilar tutma yetenegini yok etmekle kalmadi, ayni zamanda
Deborah ile tanistigl ve ona asik oldugu yillar da dahil olmak tzere dnceki anilarinin neredeyse
tamamini sildi -Deborah ona sordugunda, John Lennon veya John F. Kennedy'yi hi¢ duymadigini
soyledi. Kendi gocuklarini her zaman tanimasina ragmen, Deborah bana "onlarin boylarina
sasirir ve bir biiyiikbaba oldugunu duyunca saskina dénerdi. Kiigiik ogluna 2005 yilinda -
Edmund okuldan ayrildiktan yirmi yili askin bir stire sonra- hangi O-seviyesi sinavlarina girdigini
sordu" dedi. Yine de bir sekilde onu her ziyaret ettiginde Deborah'i karisi olarak taniyordu ve
onun varhgiyla demirlenmis hissediyordu, onsuz kayboluyordu. Onun sesini duydugunda
kapiya kosar ve ona tutkulu, ¢aresiz bir coskuyla sarilirdi. Ne kadar stredir uzakta olduguna dair
hicbir fikri olmadigi icin -¢clinkl anlik algi ve dikkat alaninda olmayan her sey saniyeler icinde
kaybolacak, unutulacakti- onun da zamanin ugurumunda kayboldugunu hissetmis gibiydi ve bu
ylzden ucurumdan "donlisi" mucizeden baska bir sey gibi goriinmiyordu.

"Clive yabanci bir yerde siirekli olarak yabancilarla cevriliydi," diye yazdi Deborah, "nerede
oldugu veya ona ne oldugu hakkinda hi¢bir fikri yoktu. Beni gérmek her zaman bliyiik bir
rahatlamaydi -yalniz olmadigini, hala 6nemsedigimi, onu sevdigimi, orada oldugumu bilmek.
Clive her zaman dehset icindeydi. Ama ben onun hayatiydim, cankurtaran halatiydim. Beni her
gordiigiinde bana kosar, lizerime dliser, hickira hickira sarilirdr."

Baska hi¢ kimseyi tutarh bir bicimde taniyamayan Clive, Deborah'i nasil ve neden taniyordu?
Hafizanin pek ¢ok tiri oldugu acgiktir; duygusal hafiza ise bunlarin en derinlerinden ve en az
anlasilanlarindan biridir.

Neal J. Cohen, isvicreli doktor Edouard Claparéde'in 1911 tarihli o meshur deneyi hakkinda
sunlari yazar:

Korsakoff sendromlu bir hastayla tokalasirken Claparéde, avucunda sakladigi bir igneyi kadinin
parmagina batirdi. Daha sonra hastayla ne zaman tekrar tokalagsmaya galissa, kadin elini hizla



geri cekti. Claparéde ona bu davranisinin nedenini sordugunda, "insanin elini geri cekmeye
hakki yok mu?", "Belki elinizde bir igne saklidir," ve son olarak da "Bazen ellerde igne
saklanabiliyor," yanitlarini aldi. Boylece hasta, dnceki deneyimine dayanarak uygun tepkiyi
vermeyi 6grenmisti, ancak davranisini higbir zaman daha 6énce yasadigi bir olayin kisisel anisiyla
iliskilendirmiyordu.

Claparéde'in hastasinda, aclya dair bir tiir ani, yani ortiik ve duygusal bir hafiza varligini
surduriyordu. Benzer sekilde, hayatimizin ilk iki yilinda zihnimizde higbir agik ani kalmasa da,
limbik sistemde ve beynin duygulari temsil eden diger boélgelerinde derin duygusal anilarin
veya baglarin olustugu; dahasi, bu duygusal anilarin insanin dGmir boyu siirecek davranislarini
belirleyebildigi artik kesin gériinmektedir. Oliver Turnbull ve arkadaslarinin yakin tarihli bir
makalesi, amnezi hastalarinin analistlerine dair veya 6nceki gortismelerine iliskin higbir agik
anilari kalmasa bile, analistleriyle duygusal aktarimlar olusturabildiklerini géstermistir. Yani
ortada ani olmasa bile glicll bir duygusal bag filizlenmektedir. Clive ve Deborah, onun ensefalit
gecirdigi sirada hentliz yeni evliydiler ve ondan 0Onceki birka¢ yil boyunca da birbirlerine
sirilsiklam asiktilar. Muizik tutkularinin etrafinda sekillenen ve ensefalitten 6nce baslayan bu
derin iliski, Clive'in icine —beyninin hastaliktan etkilenmeyen bdlgelerine— 06ylesine
derinlemesine kazinmist ki, amnezisi bile bunu sékiip atamamist.

Yine de, yillar boyunca yanindan tesadiifen gecip gitti§inde Deborah'i taniyamadi; hatta bugtiin
bile, dogrudan yuziine bakmadigi siirece onun neye benzedigini séyleyemiyor. Onu ve kendini
teyit eden sey Deborah'in goriiniisu, sesi, kokusu, birbirlerine karsi davranislari ve aralarindaki
o duygu ve etkilesim yogunlugudur.

Bir diger mucize ise, Clive hala hastanedeyken, korkung bir kafa karisikligi ve yonelim bozuklugu
icindeyken Deborah'in heniiz isin basinda yaptigi su kesifti: Clive'in muzikal yetileri tamamen
yerindeydi.

"Eline bir nota kagidi verdim," diye yaziyordu Deborah, "ve gorebilmesi igin agik tuttum.
Melodilerden birini séylemeye basladim. O da tenor partisini yakaladi ve benimle sdylemeye
basladi. Birkag 6l¢li sonra neler oldugunun aniden farkina vardim. Hald nota okuyabiliyordu.
Sarki soyliyordu. Konusmalari kimsenin anlayamayacagi bir kelime yiginindan ibaret olabilirdi
ama beyni hala mizik yapabiliyordu... Kogusa donlip bu haberi paylasmak icin
sabirsizlaniyordum. Sarkinin sonuna geldiginde ona sarildim ve ylizin{n her yerini 6ptim...

Clive orgun basina gecip, elleriyle klavye calarak, ses kayitlarini degistirerek ve ayaklariyla
pedallara basarak, sanki bisiklete binmekten daha kolay bir seymis gibi ustaca c¢alabiliyordu. Bir
anda hastane kogusundan uzakta, kendi diinyamizi kurabilecegimiz, birlikte olabilecegimiz bir
alanimiz olmustu. Arkadaslarimiz sarki séylemek icin yanimiza geliyordu. Yataginin yanina bir
yigin nota biraktim, ziyaretciler de yeni parcalar getirdiler."

Jonathan Miller'in belgeseli, Clive'in miizikal yetilerinin ve hafizasinin neredeyse kusursuz bir
sekilde korundugunu carpici bir bicimde gozler 6niine seriyordu. Hastaligindan sadece bir yil
kadar sonrasina ait bu sahnelerde, yuzi sik sik istirap ve sasgkinlikla gerilmis gériniyordu.



Ancak eski korosunu yonetirken bunu blyilk bir duyarhlik ve zarafetle yapiyor; melodileri
dudaklariyla mirildaniyor, farkli sarkicilara ve koro boélimlerine donlyor, onlara giris isaretleri
veriyor ve kendi 6zel partisyonlarini 6ne ¢ikarmalari igin onlari cesaretlendiriyordu. Clive'in
sadece eseri kusursuz bir sekilde bilmekle ve tim partisyonlarin miizikal diistincenin gelisimine
nasil katkida bulundugunu kavramakla kalmadigi; ayni zamanda sefligin tim o 6zel becerilerini,
profesyonel personasini ve kendine has o essiz tarzini da korudugu apacik ortadaydi.

Clive, olup biten olaylara ve deneyimlere dair hi¢bir aniyi hafizasinda tutamiyor; Ustelik
ensefalit dncesindeki hayatina dair anilarinin da ¢ogunu kaybetmis durumda. Peki o zaman
mizige dair o muazzam bilgisini; desifre yapma, piyano ve org calma, sarki sdéyleme ve bir
koroyu hastalanmadan 6nceki o ustaca haliyle yonetme becerisini nasil koruyabiliyor?

1957 yilinda Scoville ve Milner tarafindan tanimlanan o meshur ve talihsiz hasta H.M., medial
temporal loblarin bitisik yapilariyla birlikte her iki hipokampusunun da cerrahi olarak alinmasi
sonucunda amneziye mahkdm olmustu. H.M. dnceki hayatina dair pek ¢ok anisini kaybetmis
olsa da, daha 6nce edindigi hicbir beceriyi kaybetmemisti. Dahasi, pratik yaptigi seanslarin
hicbirini hatirlamamasina ragmen, egitim ve pratikle yepyeni beceriler 6grenebiliyor ve bunlari
muikemmellestirebiliyordu.

Hayatini hafiza ve amnezi mekanizmalarini aragtirmaya adamis sinirbilimci Larry Squire, higbir
amnezi vakasinin birbiriyle ayni olmadigini vurgular. Bana yazdigi bir mektupta soyle diyordu:

"Eger hasar medial temporal lobla sinirliysa, H.M.'de oldugu gibi bir bozulma beklersiniz.
Medial temporal lobda biraz daha genis ¢apl bir hasar varsa, E.P.'deki gibi daha siddetli bir
durum beklenebilir. Buna frontal hasari da eklendiginde, belki Clive'in yasadigi bozulmayi
anlamaya baslayabiliriz. Ya da belki yanal temporal hasara veya bazal 6nbeyin hasarina da
bakmak gerekir. Clive'in vakasi benzersizdir; H.M.'ye veya Claparede'in hastasina benzemez,
clinkli anatomik hasarin kendine has, spesifik bir 6rlintlisii vardir. Amnezi hakkinda kabakulak
ya da kizamik gibi tek tip bir hastalikmis gibi yazamayiz."

Yine de H.M. vakasi, birbirinden ¢ok farkh iki tir hafizanin var olabilecegini acikca ortaya
koymustu: olaylara dair bilingli bir hafiza ve slreglere/eylemlere dair bilingdisi bir hafiza . Ve
bu prosedirel hafiza, amneziden etkilenmeden saglam kaliyordu.

Bu durum Clive'da da son derece belirgindir; tiras olabilir, dus alabilir, kisisel bakimini yapabilir,
zevkle ve sik bir sekilde giyinebilir; kendinden emin adimlarla ylirir ve dans etmekten hoslanir.
Genis bir kelime dagarcigiyla akici ve bolca konusur; birkag dilde okuyup yazabilir. Hesaplama
konusunda iyidir. Telefon edebilir, kahve fincanlarini bulabilir ve evin icinde yolunu kendi basina
bulabilir. Eger ondan tim bu isleri nasil yaptigini anlatmasi istenirse tek kelime edemez, ama
yap deyince kusursuzca yapar. Bir eylem dizisi veya eylem kalibi gerektiren her ne varsa, hig
tereddiit etmeden, akici bir sekilde yerine getirir.

Peki ama Clive'in o muhtesem calisi ve sarki sdyleyisi, o ustaca orkestra sefligi, o dogaclama
yetenegi yeterince "beceri" veya "prosediir" olarak tanimlanabilir mi? Zira onun calisi; miizikal
yaplya, bestecinin tarzina ve zihnine hassas bir uyumla, ince bir zeka ve duyguyla bezenmistir.



Bu captaki herhangi bir sanatsal veya yaratici performans "prosedirel hafiza" ile yeterince
aciklanabilir mi? Bildigimiz kadariyla epizodik hafiza ¢cocuklukta nispeten ge¢ gelisir ve agir
amnezi hastalarinda tehlikeye giren, Clive'da ise neredeyse tamamen yok olan hipokampus ve
temporal lob yapilarini iceren karmasik bir beyin sistemine dayanir. Prosediirel hafizanin
temelini tanimlamak ise daha zordur; ancak bazal gangliyonlar ve beyincik gibi subkortikal
yapilari ve bunlarin birbirleriyle ve serebral korteksle olan sayisiz baglantilarini, yani beynin
daha buylk ve daha ilkel bolimlerini icerdigi kesindir. Bu sistemlerin blyiklGgu ve gesitliligi,
prosedirel hafizanin saglamhgini garantiler; iste bu ylzden, epizodik hafizanin aksine
prosedirel hafiza, hipokampus ve serebral korteksteki ¢cok agir hasarlar karsisinda bile biyuk
Ol¢lide bozulmadan kalabilir.

Epizodik hafiza, belirli ve ¢ogu zaman benzersiz olaylarin algilanmasina dayanir. Bir insanin bu
olaylara dair anilari, tipki onlari ilk algilayis bicimi gibi sadece son derece bireysel olmakla
kalmaz, ayni zamanda her hatirlandiginda revize edilmeye veya yeniden kategorize edilmeye
de egilimlidir. Bu durum, hatirlamanin harfi harfine, kesin ve tam olarak tekrarlanabilir
olmasinin son derece hayati oldugu prosediirel hafiza ile temelden bir tezat olusturur. Burada
asll olan tekrar, pratik, zamanlama ve siralamadir. Sinirfizyolog Rodolfo Llinas bu tiir prosedirel
anilar igin "sabitlesmis eylem orintileri" terimini kullanir. Bunlarin bir kismi dogumdan 6nce
bile mevcut olabilir . Cocugun erken motor gelisiminin buylk bir kismi, oyun, taklit, deneme-
yanilma ve bitmek bilmeyen tekrarlar yoluyla bu tir prosedirleri 6grenmeye ve rafine etmeye
dayanir. Tum bunlar, cocuk henlz hicbir acik veya epizodik aniyi hatirlayamayacak kadar
kiiclikken bile gelismeye baslar.

Peki "sabitlesmis eylem oruntileri" kavrami, profesyonel bir mizisyenin o devasa
karmasikliktaki yaratici performanslarini aciklamak baglaminda, prosediirel hafizadan daha mi
aydinlaticidir? Llinas, I of the Vortex adli kitabinda s6yle yazar:

"[Jascha] Heifetz gibi bir solist, kendisine eslik eden bir senfoni orkestrasiyla ¢aldiginda, kural
geregi koncerto tamamen ezberden icra edilir. Boyle bir icra, bu son derece spesifik motor
oruntisundn bir yerlerde depolandigini ve daha sonra perde acildiginda serbest birakildigini
gosterir."

Ancak Llinas, biricraciigin sadece ortiik hafizaya sahip olmanin yeterli olmadigini, acik hafizaya
da sahip olmasi gerektigini belirtir:

"Saglam bir acik hafizasi olmasaydi Jascha Heifetz, 6nceki glin lizerinde calismak icin hangi
parcayl sectigini veya o parca Uzerinde daha once calisip calismadigini giinden giine
hatirlayamazdi. Ya da bir dnceki glin neyi basardigini veya gecmis deneyimlerini analiz ederek
buglinkli calisma seansinda icranin hangi belirli sorunlarina odaklanmasi gerektigini
animsayamazdi. Aslina bakarsaniz, aklina pratik yapmak diye bir fikir bile gelmezdi; ne kadar
olaganisti teknik becerilere sahip olursa olsun, disaridan birinin siki yonlendirmesi olmadan
herhangi bir yeni parcay! 6grenme siirecini listlenmesi imkansiz olurdu."



Tum mizikal gliclerine ragmen disaridan gelen o "siki yonlendirmeye" muhtag olan Clive igin
de durum tam olarak budur. Notalari 6nline koyacak, onu harekete gecirecek, yeni pargalar
o6grenmesini ve pratik yapmasini saglayacak birine ihtiyaci vardir.

Peki, sinir sisteminin nispeten ilkel boélimleriyle iliskili olan eylem oOrtntileri ve prosedirel
anilar ile, serebral kortekse bagli olan biling ve duyarllik arasindaki iliski nedir? Pratik yapmak;
insanin ne yaptigini bilingli olarak uygulamasini, gézlemlemesini, tim zekasini, duyarlihigini ve
degerlerini strece dahil etmesini gerektirir. Bu kadar sancili ve bilingli bir sekilde elde edilen
seyler sonradan otomatiklesse ve korteks alti bir seviyede motor oriintiler olarak kodlansa
bile, sire¢ boyledir. Clive ne zaman sarki sOylese, piyano ¢alsa ya da bir koroyu yonetse,
otomatizm onun imdadina yetisir. Ne var ki, sanatsal veya yaratici bir performansta ortaya
¢ikan sey, otomatizmlere dayansa bile, asla "otomatik" degildir. Performansin bizzat kendisi
onu yeniden canlandirir, yaratici bir birey olarak slirece dahil eder; performans taze ve canl bir
hal alir, belki de yeni dogaglamalar veya yenilikler icerir. Deborah'in da yazdigi gibi, Clive bir kez
calmaya basladiginda, bu "ivme" onu ve caldigi eseri ayakta tutar. Kendisi de bir miizisyen olan
Deborah bu durumu ¢ok isabetli bir sekilde ifade eder:

"Muzigin ivmesi Clive'l 6l¢liden Olcliye tasiyordu. Eserin yapisi icinde simsiki tutuluyordu; sanki
porte cizgileri birer tramvay rayiydi ve gidebilecegi tek bir yon vardi. Nerede oldugunu tam
olarak biliyordu ¢linki her muzikal ciimlede ritmin, tonun ve melodinin ima ettigi bir baglam
vardir. Ozgiir olmak muhtesemdi. Miizik durdugunda Clive o kayip bosluga yeniden diisiiyordu.
Ama caldigi o anlar boyunca tamamen normal goriintyordu."

Clive'in performans benligi, onu taniyanlara hastalanmadan onceki kadar canl ve tam
goriinmektedir. Varolusunun bu bicimi, yani bu benligi, amnezisinden goériinlise gbre hig
etkilenmemistir; her ne kadar acik ve epizodik anilara dayanan otobiyografik benligi neredeyse
tamamen kaybolmus olsa da. Tipki Proust'ta oldugu gibi, gecmisin hatirlanmasi yoluyla degil,
performansin bizzat kendisiyle gbkten Clive'a dogru inen bir kurtulus halatidir bu... Ve bu halat,
yalnizca performans devam ettigi siirece saglam kalir. Performans bittig¢inde o bag kopar ve
Clive yeniden ucuruma yuvarlanir.

Deborah, bizzat mizigin yapisindaki o "ivmeden" s6z eder. Bir miizik eseri sadece basit bir
notalar dizisi degil, siki sikiya oriilmis organik bir buttindir. Her 6l¢i, her climle kendisinden
once gelenden organik olarak dogar ve kendisinden sonra gelecek olana isaret eder. Dinamizm,
melodinin dogasina ickindir. Ve hepsinden oOte, bestecinin kasithligi , mizikal fikirlerini ve
duygularini ifade etmek i¢in yarattigi o Uslup, o diizen ve o mantik vardir. Tim bunlar da her
Olglide ve ciimlede mevcuttur. Marvin Minsky bir sonati bir 6gretmene veya derse benzetir:

"Hic kimse bir derste séylenen veya bir parcada calinan her seyi kelimesi kelimesine hatirlamaz.
Ancak bunu bir kez anladiysaniz, artik her bir tema, bu temanin nasil degistigi ve digerleriyle
nasil iliski kurdugu hakkinda yepyeni bilgi aglarina sahip olursunuz. Dolayisiyla, kimse
Beethoven'in Besinci Senfonisi'ni tek bir dinleyiste bitlintyle hatirlayamaz. Ancak kimse o ilk
dort notayi da bir daha asla sadece dért nota olarak duyamaz! Bir zamanlar sadece kiiclik bir



ses kirintisi olan sey, artik Bilinen Bir Sey'dir; bildigimiz diger tim seylerin aginda yer alan,
anlamlari ve 6nemleri birbirine bagh bir digiim noktasidir."

ister bilingli dinleyelim ister dinlemeyelim, bir mizik eseri insani icine ¢eker, ona kendi yapisini
ve sirlarini 6gretir. Bu durum, insan bir mizik eserini daha 6nce hi¢ duymamis olsa bile
gecerlidir. Mizik dinlemek pasif bir siireg degil, bir dizi ¢cikarim, hipotez, beklenti ve 6ngoéri
barindiran, son derece aktif bir siirectir. Yeni bir parganin nasil kurgulandigini, nereye dogru
gittigini ve bir sonraki adimda ne olacagini dylesine bir kesinlikle kavrariz ki, sadece birkag 6lgu
sonra bile ona mirildanarak veya sarki sdyleyerek eslik edebiliriz.

Bir melodiyi "hatirladigimizda"”, o melodi zihnimizde galmaya baslar; yeniden hayat bulur.
insanin gegcmisten bir olayl ya da sahneyi yeniden kurgulamaya veya hatirlamaya calisirken
yaptigl gibi animsama, hayal etme, bir araya getirme, yeniden kategorize etme ya da yeniden
yaratma sireci yoktur. Notalari tek tek hatirlariz ve her bir nota bilincimizi tamamen
doldururken, ayni anda bitliine de baglanir. Yirtdagimizde, kostugumuzda veya
ylzdigimuizde de durum bdéyledir; bunlari adim adim, kulag kulag yapariz, ancak yine de her
adim veya kula¢ kosmanin veya ylizmenin o kinetik melodisinin ayrilmaz, bitlinsel bir
pargasidir. Gergekten de, her bir notayi veya adimi gereginden fazla bilingli disliniirsek ipin
ucunu, yani o motor melodiyi kagirabiliriz.

Belki de amnezisi nedeniyle olaylari hatirlayamayan veya gelecegi dngéremeyen Clive'in muiizik
soyleyebilmesi, calabilmesi ve yonetebilmesi, miizigi hatirlamanin aslinda bildigimiz anlamda
bir hatirlama eylemi o/mamasindan kaynaklanmaktadir. Miizigi hatirlamak, onu dinlemek veya
icra etmek, bitlintyle "simdi"nin icinde var olmaktir.

Bir muzik filozofu olan Victor Zuckerkandl, Sound and Symbol adh kitabinda bu paradoksu
harika bir sekilde inceler:

"Bir melodiyi duymak, melodiyle birlikte duymaktir... Hatta o an duyulan tonun bilinci
tamamen doldurmasi, o an baska hicbir seyin hatirlanmamasi, o tondan baska veya onun
yaninda higbir seyin bilingte var olmamasi, melodi duymanin énkosuludur... Melodi duymak
demek; ayni anda hem duyuyor olmak, hem duymus olmak, hem de duymak Uzeredir. Her
melodi bize, gecmisin hatirlanmadan da, gelecegin ise dnceden bilinmeden de var olabilecegini
ilan eder."

Clive'in hastaliginin Gizerinden yirmi yil gecti ve onun icin hicbir sey ilerlemedi. Bir bakima hala
1985'te veya retrograd amnezisi gbz online alindiginda 1965'te yasadigi soylenebilir. Hatta bir
bakima hicbir yerde degildir; uzay ve zamanin tamamen disina diismustir. Artik bir i¢ anlatisi
yoktur; geri kalanimizin bildigi anlamda bir hayat yasamamaktadir. Yine de onu klavye basinda
veya Deborah ile birlikteyken gérmek, o anlarda yeniden kendisi oldugunu ve butindyle
hayatta oldugunu hissetmek icin yeterlidir. Clive'in arzuladig1 ya da ulasabilecegi sey ge¢miste
kalanlarin hatirlanmasi, o eski "bir zamanlar" hali degildir. Asil olan "simdi"nin, simdiki zamanin
sahiplenilmesi ve doldurulmasidir; ve bu da ancak bir eylemin birbirini izleyen anlarina



tamamen daldiginda miimkin olabilmektedir. O karanlik ugurumun Gzerinde kopri kuran tek
sey iste bu "simdi"dir.

Deborah'in da yakin zamanda bana yazdigi gibi: "Clive’in miizikteki evindeligi ve bana olan aski,
onun amneziyi astigi ve sirekliligi buldugu yerdir; anlarin birbiri ardina dogrusal bir sekilde
birlestigi ya da otobiyografik bilgi gergevesine dayanan bir siireklilik degil; Clive’in ve hepimizin
aslinda, nihayetinde oldugumuz kisi oldugumuz yerdir."

16. Konusma ve Sarki Soyleme: Afazi ve Miizik Terapisi

Oliver Sacks'in, miizigin ve insan beyninin o karanlik ama umut dolu labirentlerinde dolastig
bu etkileyici bolimdeki geviri plrizlerini, metnin edebi ve norolojik agirhgina yakisir bicimde
eledim. Kelimesi kelimesine yapilan zorlama cevirileri ve akisi bozan ingilizce parantezleri
temizleyerek, Sacks'in o sefkatli ve bilimsel Gslubunu yeniden insa ettim.

iste "Konusma ve Sarki" béliimiiniin yeni cevirisi:
Konusma ve Sarki: Afazi ve Miizik Terapisi

Samuel S., altmigh yaslarinin sonlarina dogru gegirdigi bir inme sonucunda siddetli bir ifade
edici afaziye yakalanmis ve gordiigi yogun konusma terapisine ragmen iki yilin sonunda tek bir
kelime bile edemez halde, tamamen dilsiz kalmisti. Onun igin doniim noktasi, hastanemizdeki
muzik terapisti Connie Tomaino'nun bir giin onu kliniginin disinda sarki sdylerken duymasi
oldu; Samuel buyiik bir duygu yogunluguyla ve son derece ahenkli bir sekilde "OI' Man River"
sarkisini soyliiyor, ancak sarkinin sadece iki veya (i¢ kelimesini ¢ikarabiliyordu. O siralarda artik
"umutsuz vaka" olarak goriilen Samuel igin konusma terapisinden vazgegilmis olsa da, Connie
mizik terapisinin ise yarayabilecegini hissetti. Onunla haftada ¢ kez, birlikte sarki séyledikleri
veya akordeonla ona eslik ettigi yarim saatlik seanslar yapmaya basladi. Bay S., Connie ile
birlikte sarki soylerken kisa siire icinde *"Ol' Man River"*in ve ardindan 1940'larda bliylrken
o0grendigi diger pek ¢ok baladin ve sarkinin tiim sozlerini gikarabilir hale geldi; bunu basardik¢a
da konusmaya dair ilk belirtileri géstermeye basladi. iki ay icinde, sorulara kisa ama yerinde
cevaplar verebiliyordu. Ornegin icimizden biri Bay S.'ye hafta sonunu evde nasil gegirdigini
sordugunda, "Harika zaman gecirdim" veya "Cocuklari gérdim" diyebiliyordu.

Norologlar genellikle beynin baskin  6n lobunun premotor bolgesindeki bir "konusma
merkezinden" bahsederler. ilk kez 1862'de Fransiz nérolog Paul Broca tarafindan tanimlanan
bu bolgenin belirli bir kisminin dejeneratif bir hastalik, inme veya beyin hasari nedeniyle zarar
gormesi, konusma dilinin yitiriimesine, yani ifade edici afaziye yol acabilir. 1873'te Carl
Wernicke sol temporal lobda farkli bir konusma merkezini tanimlamisti; bu bélgedeki bir hasar
ise konusmay! anlama glcliglne, yani alici afaziye neden oluyordu. Hemen hemen ayni
donemlerde, beyin hasarlarinin mizikal ifade veya algi bozukluklarina da yol acabilecegi; bazi
hastalarin hem afazi hem de amusi yasarken, bazilarinin amusisi olmadan sadece afazi
yasayabilecegi fark edilmisti.



Bizler dil yetisiyle var olan bir tiirliz; ne dislinlyorsak ifade etmek igin dile basvururuz ve dil
genellikle aninda hizmetimizdedir. Ancak afazisi olanlar igin sozIli iletisim kuramamak,
neredeyse dayanilmaz derecede sinir bozucu ve insani hayattan koparan bir yalitilmighk halidir;
daha da kotisu, konusamadiklari icin cogu zaman baskalari tarafindan aptal, hatta neredeyse
bir higmis gibi muamele gorirler. Bu tlr hastalarin sadece melodileri degil; operalarin,
ilahilerin veya sarkilarin sézlerini de sdyleyebildiklerinin kesfedilmesiyle pek ¢ok sey degisebilir.
Bir anda o engellilik halleri, o diinyadan kopmusluk hissi cok daha hafifler; sarki séylemek
onermesel bir iletisim olmasa da, son derece temel ve varolussal bir iletisimdir. Bu eylem
sadece "Ben hayattayim, buradayim" demekle kalmaz; ayni zamanda o an igin konusma yoluyla
ifade edilemeyen duslinceleri ve duygulari da disa vurabilir. Kelimeleri sarki yoluyla
soyleyebilmek bu hastalar icin muazzam bir rahatlama kaynagidir; onlara dil kapasitelerinin
geri donlilmez bicimde kaybolmadigini, o kelimeleri ortaya cikarmak i¢cin miuzige ihtiyag
duyulsa bile kelimelerin hala iglerinde bir yerlerde durdugunu gosterir.

Konusmanin kendisi sadece kelimelerin dogru sirayla dizilmesinden ibaret degildir; vurgulari,
tonlamalari, temposu, ritmi ve bir "melodisi" vardir. Hem dil hem de miizik, diger primatlarda
oldukga ilkel diizeyde olan sesletim ve telaffuz mekanizmalarina dayanir; her ikisinin de
kavranabilmesi, o karmasik, bélimlere ayrilmis ve hizla degisen ses akislarini analiz etmeye
adanmis insana 6zgl beyin mekanizmalarina baghdir. Yine de beyinde konusma ve sarki
soylemenin islenmesinde buyik farkhliklar bulunur.

Akici olmayan afazi hastalari sadece kelime dagarcigi ve dilbilgisi kaybi yasamazlar; ayni
zamanda konusmanin o ritim ve vurgu hissini "unutmus" veya kaybetmislerdir. Ellerinde kalan
birkag kelimeyle yaptiklari o kesik kesik, mizikaliteden yoksun ve telgrafvari konusma
tarzlarinin nedeni budur. Kural olarak, muzik terapisinden en c¢ok fayda gorenler ve sarki
sozlerini soyleyebildiklerinde en blyik heyecani duyanlar iste bu hastalardir; zira bunu
yaparken sadece kelimelerin degil, konusmanin o dogal akisinin da hala erisilebilir oldugunu
kesfederler.

Bu durum, climle yapisinin degil de konusmayi baslatma yetisinin etkilendigi ve dinamik afazi
adi verilen farkli bir afazi turd icin de gecerli olabilir. Dinamik afazisi olan hastalar ¢ok nadir
konusabilirler, ancak konustuklari o nadir anlarda s6zdizimsel olarak tamamen dogru cliimleler
kurarlar. Jason Warren ve arkadaslari, hafif frontal lob dejenerasyonu ve ileri derece dinamik
afazisi olan yash bir adamin, buna ragmen miuzikal inisiyatif alma konusunda hicbir kayip
yasamadigini anlatmislardir. Bu adam piyano caliyor, nota okuyup yazabiliyor ve haftalik bir
koro grubuna katiliyordu. Ayrica Warren ve ekibinin de belirttigi gibi ezberden okuma da
yapabiliyordu: "Tevrat'tan rastgele secilmis bir pasaji, yiiksek sesle okumaya 6zgii o
ylikseltilmis tonlamayla okuyabiliyordu.”

Pek cok afazik hasta sadece sarki sozlerini yakalamakla kalmaz, ayni zamanda dizileri veya
serileri tekrarlamayi da 6grenebilir. Bunu bir seri olarak yapabilirler, ancak o serinin icinden
belirli bir 6geyi cekip cikaramazlar. Ornegin benim hastalarimdan biri yilin tiim aylarini sirasiyla
sayabiliyor; icinde bulundugumuz ayin ne oldugunu biliyor, ancak ona dogrudan sordugumda



bana basitce "Nisan" cevabini veremiyor. Nitekim afazikler cok daha karmasik ve tanidik dizileri
yeniden uretebilirler, ancak bunu sadece otomatik diziler olarak yapabilirler. Bu diziler, bir kez
baglatildiklarinda tipki miizigin yaptigi gibi kendi kendine acilip ilerler.

Hughlings Jackson uzun zaman 6nce "6nermesel" konusma ile "duygusal", "tepkisel" veya
"otomatik" konusma olarak adlandirdigi kavramlari birbirinden ayirmis; ilki agir hasar gorse
bile ikincisinin afazide bazen sasirtici bir 6lglide korunabildigini vurgulamistir. Kifretmek
genellikle otomatik konusmanin dramatik bir bicimi olarak gosterilir, ancak tanidik sarki
sozlerini sOylemek de ayni derecede otomatik kabul edilebilir; afazisi olan bir kisi sarki
soyleyebilir, kiifredebilir veya bir siir okuyabilir, ancak 6énermesel bir ifade kuramayabilir.

O halde, sarki séylemenin konusmanin geri kazanilmasinda herhangi bir ise yarayip yaramadigi
sorusu baska bir sekilde de formiile edilebilir: Bilingdisi otomatizmin igcine gdmilmis olan dil,
bilingli ve 6nermesel kullanim igin "serbest birakilabilir" mi?

ikinci Diinya Savasi sirasinda A. R. Luria, konusma ve dilin sinirsel temellerini, farkli afazi
tirlerini ve konusmayi geri kazandirma yontemlerini arastirmaya basladi. Luria, inceledigi felgli
hastalarda veya yarali askerlerde gordligu gibi beyinde olusan akut bir hasarin ardindan, her
zaman iki diizeyde bozulma olacagini vurguluyordu. Birincisi, doku yikiminin meydana geldigi
ve geri donist olmayan bir "cekirdek" bolge; ikincisi ise bu cekirdegi cevreleyen, islevleri
baskilanmis veya inhibe olmus daha genis bir "yari golge" alaniydi ki Luria bu alanin belirli
kosullar altinda geri dondurdlebilir oldugunu distiniyordu.

Bir felg veya kafa travmasindan hemen sonra bir hastayla ilk karsilastiginizda, yalnizca o hasarin
yarattigl toplam etkiyi gorirsiniiz: Felg, afazi veya diger engeller. Anatomik hasarin yol actig
engelleri, onu gevreleyen sinir dokusunun baskilanmasindan kaynaklanan engellerden ayirt
etmek zordur. Cogu hastada zaman bu farki ortaya ¢ikaracaktir, zira inhibisyon genellikle birkag
hafta icinde kendiliginden kalkma egilimindedir. Ancak bazi hastalarda, nedenleri henliz tam
olarak anlasilamayan bir sekilde bu kalkmaz. iste tam da bu noktada Luria'nin "de-inhibisyon"
adini verdigi o baskiyi kaldirma sirecini tesvik etmek icin terapiye baslamak hayati 6nem tasir.

Konusma terapisi de-inhibisyon saglayabilir ancak bazen basarisiz da olabilir. Basarisiz olursa,
hastanin afazisinin kalici anatomik hasardan kaynaklandigi ve dolayisiyla geri dondirilemez
oldugu gibi yanlis bir varsayima kapilinabilir. Fakat mizik terapisi, Samuel S. vakasinda oldugu
gibi, bazi hastalarda geleneksel konusma terapisinin basarisiz oldugu yerde basariya ulasabilir.
Gorlinlise gore, daha 6nce baskilanmis ancak yok olmamis kortikal alanlar, dilin biitlintyle
otomatik bir tiirl, yani miizige gomila bir dili olsa bile, dilin yeniden deneyimlenmesi yoluyla
de-inhibe edilebilir, o baskidan kurtulup yeniden harekete gecirilebilir.

Afazili hastalar icin konusma veya miizik terapisinin son derece hayati bir yonii, terapist ile
hasta arasindaki iliskidir. Luria, konusmanin kékeninin norolojik oldugu kadar sosyal de
oldugunu, anne ile cocuk arasindaki etkilesimi gerektirdigini vurgulamistir. Muhtemelen ayni
durum sarki séylemek icin de gecerlidir ve bu anlamda afazili hastalar icin uygulanan muzik



terapisi, parkinsonizm gibi bir hareket bozuklugu icin uygulanan mizik terapisinden kokten
farkhdir. Parkinsonizmde muzik tarafindan neredeyse otomatik olarak harekete gegirilen sey
motor sistemdir; bu sinirl anlamda bir kaset veya CD de en az bir terapist kadar is gorebilir.
Ancak afazi gibi konusma bozukluklarinda, terapist ve onun hastayla olan iliskisi terapisinin
vazgecilmez bir parcgasidir. Rizzolatti ve arkadaslarinin arastirdigi gibi, omuz omuza ve
esglidimli olan bu yakin ¢alisma hali, hastanin sadece baskalarinin eylemlerini veya
yeteneklerini taklit etmesini degil, ayni zamanda bunlari igsellestirmesini de saglayan ve
beynin dort bir yanina yayillmis olan ayna néronlara dayanir.

Terapist sadece destek ve cesaret verici bir varlik sunmakla kalmaz, ayni zamanda hastay
kelimenin tam anlamiyla giderek daha karmasik konusma bigimlerine dogru yonlendirir.
Samuel S. 6rneginde bu sireg, *"OI' Man River"*in tim sozlerini sdyleyebilene kadar dili
onun icinden ¢ekip ¢ikarmayi, ardindan onu bir dizi eski sarkiyi séylemeye yénlendirmeyi ve
nihayetinde dogru tiirde sorularla kisa, tepkisel ciimleler kurmaya tesvik etmeyi iceriyordu.
Uzun slredir afazi yasayan hastalarda bunun 6tesine gegme, akici bir anlatimi veya
onermesel konusmayi geri kazandirma sansinin olup olmadigi ise hala ucu acik bir sorudur.
"Harika zaman gegcirdim" veya "Cocuklari gordim" demek, Samuel S.'nin ulasabilecegi son
nokta olabilir. Bu tiir s6zI( tepkilerin mitevazi, sinirli ve kaliplasmis oldugu sdylenebilir; ancak
bunlar tamamen otomatik konusmadan radikal bir ilerlemeyi temsil eder ve afazili bir kisinin
hayatinin glinlik gergekligi Gzerinde muazzam bir etkiye sahip olabilir. Bir zamanlar dilsiz ve
izole kalmis bir kisinin, sonsuza dek kaybettigini sandigi o s6zli diinyaya yeniden girmesini
saglarlar.

1973 yilinda Boston'da Martin Albert ve meslektaslari, "melodik tonlama terapisi" adini
verdikleri bir muizik terapisi bigcimini tanimladilar. Hastalara kisa ciimleleri, 6rnegin "Bugin
nasilsin?" gibi ifadeleri sarki gibi séylemeleri veya tonlamalari 6gretiliyordu. Ardindan, bu
surecin igindeki miizikal unsurlar hasta tonlamanin yardimi olmadan bir miktar konusma
yetisini yeniden kazanana kadar yavas yavas ortadan kaldiriliyordu. On sekiz aydir afazili olan
ve sadece anlamsiz homurtular ¢ikarabilen altmis yedi yasindaki bir adam, (g aylik konusma
terapisinden hicbir sonu¢ alamamisken, melodik tonlama terapisine basladiktan sadece iki
glin sonra kelimeler Giretmeye baslamis; iki hafta icinde yiiz kelimelik islevsel bir kelime
dagarcigina ulasmis ve altinci haftada "kisa ama anlamli konusmalar" yapabilecek hale
gelmisti.

. n

Peki melodik tonlamanin veya herhangi bir mizik terapisinin "ise yaradigi" durumlarda
beyinde neler oluyordu? Albert ve arkadaslari baslangicta bunun, sag yarimkirede Broca
alanina homolog olan bolgeleri harekete gecirmeye yaradigini distinmuslerdi. Albert'in yakin
calisma arkadasi Norman Geschwind, beynin tiim sol yarimkiiresinin alinmasindan sonra bile
cocuklarin konusmayi ve dili geri kazanabilme bicimlerinden biyllenmisti. Dil yeteneginin
genel olarak sol yarimkdreyle iliskilendirilmesine ragmen, dilin bu sekilde geri kazaniimasi
veya yeniden edinilmesi, Geschwind'e sag yarimkirenin de dil potansiyeli tasidigini ve dil

islevlerini neredeyse tamamen devralabilecegini distindlirdii. Boylece Albert ve



meslektaslari, ellerinde net bir kanit olmasa da, bu durumun en azindan belli bir dereceye
kadar afazili yetiskinler icin de gecerli olabilecegini ve melodik tonlama terapisinin sag
yarimkiiredeki muzik becerilerine seslenerek bu potansiyelin gelistiriimesine yardimci
olabilecegini hissettiler.

1970'lerde MIT goren hastalarin beyinlerini ayrintili olarak goriintiilemek mimkin degildi.
Pascal Belin ve arkadaslarinin 1996 yilinda yaptiklari bir PET taramasi ¢alismasi ise bu
hastalarin sag yarimkirelerinde hicbir aktivasyon olmadigini gésteriyor gibiydi. Dahasi, afazi
hastalarinda sadece Broca alaninin baskilanmakla kalmadigini, ayni zamanda sag
yarimkiiredeki homolog bir alanin hiperaktif hale geldigini bildirdiler. Sag taraftaki bu siirekli
hiperaktivite hali, zaten zayiflamis ve direnecek gilici kalmamis olan "iyi" Broca alani lizerinde
aktif bir baskilayic etki uyguluyordu. Oyleyse asil zorluk, sadece sol taraftaki normal Broca
alanini uyarmak degil, ayni zamanda "sag Broca alani"ni ve onun o kotiicil hiperaktivitesini
bastirmanin bir yolunu bulmakti. Sarki séylemek ve melodik tonlama tam olarak bunu
yapiyor gibi gérinmektedir: Sag yarimkire devrelerini normal bir faaliyete dahil ederek onlari
bu patolojik faaliyetten koparirlar. Bu siirecin kendi kendini besleyen bir ivmesi vardir; zira sol
Broca alani Gizerindeki o baskidan kurtuldukga, o da "sag Broca alani" lizerinde baskilayici bir
etki uygulayabilir hale gelir. Kisacasi kisir dongtiniin yerini terapotik bir dongi alir.

Cesitli nedenlerden 6tird, 1980'lerde ve 1990'larda siddetli, akici olmayan Broca afazisi olan
kisilerde uygulanan melodik tonlama terapisine veya bunun hangi mekanizmalarla ise
yaradigina ¢ok az arastirma ilgisi gosterildi. Yine de mizik terapistleri, cogu vakada bu
terapinin ¢ok belirgin iyilesmeler saglayabildigini gbzlemlemeye devam ettiler.

Gottfried Schlaug ve meslektaslarinin yakin tarihli bir ¢calismasi, melodik tonlama terapisi
goren sekiz hastanin beyin aktivitesini titizlikle belgeler. Schlaug ve ekibi, bu hastalarin
tamaminin "MR tarayicisindayken basit kelimeleri/ciimleleri tekrarladiklari sirada, hem
konusma ciktisi 6lglimlerinde hem de sag yarimkiiredeki fronto-temporal bir agda anlamli
degisiklikler gosterdigini" bildirdi. Schlaug bana bu tir hastalarin birka¢ videosunu izletti ve
konusma yeteneklerindeki degisim gercekten carpiciydi. Baslangicta cogu, "Adresiniz nedir?"
sorusuna bile net bir cevap veremiyordu. MIT sonrasinda ise bu tir sorulari cok daha kolay
yanitlayabiliyor, hatta istenenden daha fazla ayrinti bile sunabiliyorlardi. Agikca, en azindan
belirli bir 6lclide 6nermesel konusmaya ulasmislardi.

Gerek davranissal gerekse anatomik olan bu degisimler, tedavi siireci bittikten aylar sonra bile
varhgini stirdiriyordu.

Schlaug'un da belirttigi gibi, "Inme sonrasi dili geri kazanmanin temelinde yatan noral
slrecler bliylk olclde bilinmezligini korumaktadir ve bu ylizden ¢ogu afazi terapisi tarafindan
Ozel olarak hedeflenmemistir." Ancak en azindan MIT'nin, "akici olmayan afazi hastalarinda,
ozellikle de iyilesmenin tek yolunun sag yarimkiredeki dil bolgelerinin devreye sokulmasi
oldugu o blyik sol yarimkire lezyonlarina sahip hastalarda dilin geri kazanimini
kolaylastirmak icin ideal bir yontem" oldugu kanitlanmistir.



Son yirmi yilda kortikal plastisitenin o dramatik ifsaatlarina epey alistik. Dogustan sagir
insanlarda isitsel korteksin gorsel islemleme igin yeniden tahsis edilebildigi, korlerde ise
gorsel korteksin isitsel ve dokunsal islevler igin kullanilabildigi gosterilmistir. Ancak normal
sartlarda sadece en ilkel dil kapasitelerine sahip olan sag yarimkiirenin, (ic aydan daha kisa
bir egitimle makul diizeyde verimli bir dil organina donustirilebilecegi —ve mizigin bu
doniisiimiin anahtari oldugu— fikri belki de cok daha olagantstidur.

17. Tesadiifi 'Davening': Diskinezi ve Makamli Okuma

Zeki, orta yasl bir adam olan Solomon R., onda cesitli ritmik itkiler seklinde kendini gésteren
sira disi bir hareket bozuklugundan, yani diskineziden muzdaripti: Yiiksek sesli inlemelerin eslik
ettigi siddetli nefes verisler ile karin ve gévde kaslarinin eszamanli olarak kasilmasi, bedenin
her nefes veriste 6ne egilmesine veya sallanmasina neden oluyordu.

Onu gordigum haftalar boyunca bu tabloda tuhaf bir karmasiklasma yasandi. Nefes vermenin
ve ses ¢ikarmanin yarattigi bu ritmik "vurus", zamanla bir tir melodi, ona eslik eden tekrarlayici
bir nagme kazanmaya basladi. Sonrasinda buna, tipki yumusak ve anlasilmaz bir dilin prozodisi
gibi yari anlasilir, mirildanmayi andiran bir tini eklendi. Bununla ve artik giderek artan 6ne
egilme hareketleriyle birlikte Bay R., dindar Yahudilerin mirildanarak yaptiklari bu ritmik motor
dualara verdikleri isimle adeta davening yapiyor; sanki dini bir metni makamli bir sekilde, husu
icinde okuyor gibiydi. Nitekim birka¢ hafta sonra, bu izlenimimi dogrular nitelikte birkag
ibranice kelime yakalamayi basardim. Ancak bunu Bay R.'ye sordugumda, bunlarin gercekten
ibranice kelimeler olmasina ragmen hicbir anlam ifade etmediklerini; sanki diskinezisinin o
prozodik ve melodik talebini karsilamak icin "havadan cimbizla ¢ekilmis" gibi olduklarini
soyledi. Kelimeler ne kadar rastgele secilmis olursa olsun, bu tuhaf aktivite Bay R.'ye derin bir
tatmin duygusu veriyor ve onun sadece fiziksel bir otomatizmin kurbani degil, "bir seyler
yapan" biri gibi hissetmesini saghyordu.

Bu olaganiisti manzarayi belgelemek isteyerek, bir glin teybimi yanima alip hastaneye gittim.
iceri girer girmez, koridorun sonundan Bay R.'nin sesini duyabiliyordum. Ya da ben &yle
sanmistim; odaya girdigimde devam etmekte olan bir Sabat ayiniyle karsilastim. O makamlh
okuyus hastamdan degil, bizzat davening yapan hahamin kendisinden geliyordu.

Hahamin durumunda muhtemelen duanin ritmik vurgulari, bedende ona uyum saglayan ritmik
bir harekete yol agmisti; ancak Bay R. icin durum tam tersi sekilde gelismisti. Aslinda makamli
okuyuslara veya dualara pek de ilgi duyan biri degildi, ancak diskinezinin o fizyolojik kazasi onu
tam da bu noktaya suriklemisti.

18. Bir Araya Gelmek: Miizik ve Tourette Sendromu

Tourette sendromlu geng¢ bir adam olan John S., gectigimiz glinlerde bana yazarak mizigin
tikleri Gzerindeki etkisini anlatt:



"Miuzik hayatimin ¢ok biyik bir pargasi. Tikler s6z konusu oldugunda hem bir ltGtuf hem de bir
lanet olabiliyor. Beni Tourette'i tamamen unuttugum bir duruma da sokabiliyor; kontrol etmesi
veya dayanmasi ¢ok glic olan bir tik dalgasi da baslatabiliyor."

Tiklerinin 6zellikle "ritim agisindan yogun olan belirli muzik tirleri" tarafindan tetiklendigini ve
frekanslariyla yogunluklarinin, mizigin temposuyla birlikte hizlanip yavaslayarak bizzat muzik
tarafindan belirlenebildigini ekledi.

Bu tiir tepkiler, bazi muzik tirleriyle parkinsonizmlerini unutup muazzam bir motor 6zglrlGigin
tadini ¢ikaran, ancak baska mdizik tirleri tarafindan siriklenen veya yonetilen Parkinson
hastalarinin tepkilerine ¢ok benzer. Fakat Tourette, tipki parkinsonizm gibi bir hareket
bozuklugu olarak kabul edilse de, aslinda bundan ¢ok daha fazlasidir. Kendi basina bir akh
vardir. Parkinsonizm Uretken degilken, Tourette dirtisel ve Uretkendir. Bazen bu Uretkenlik,
sadece basit tiklerin veya tekrarlayan, sabit hareketlerin Uretilmesiyle sinirli kalir; John S.'nin
durumunda da boyle goriinmektedir. Ancak bazi insanlarda bu durum; taklitciligi, tuhafliklari,
oyunbazhgi, icatlari ve bazen sirreal ¢cagrisimlariyla dikkat ceken karmasik, fantazmagorik bir
bicim alabilir. Tourette'in bu daha nadir gorilen fantazmagorik formuna sahip olan kisiler,
muzige ¢cok daha karmasik tepkiler verebilirler.

Boyle bir adam olan Sydney A., radyoda bir Bati muzigi eserine denk geldigi o glinki gibi,
mizige ¢ok asiri tepkiler verebiliyordu. Sendeliyor, sarsiliyor, atiliyor, ¢iglik atiyor, yizini
burusturuyor ve coskuyla el kol hareketleri yapiyordu; ve hepsinden 6te, pandomim yapiyor ve
taklit ediyordu. Mizik onda; o eserin tonuna, tinisina, manzarasina ve tiim bunlarin dinlerken
onda uyandirdig1 imgelere ve duygusal tepkilere dair vahsi, mimetik temsillerden olusan bir
selaleyi tetiklemis gibiydi. Bu sadece tiklerin siddetlenmesi degil, mizigin olaganisti bir
Tourettik temsiliydi; Tourettik abarti, parodi ve dirtiselligin hakimiyetinde olsa da, onun
duyarhliginin ve hayal giiciinlin son derece kisisel bir ifadesiydi. Henri Meige ve E. Feindel'in
1902 tarihli Tikler ve Tedavileri adli kitaplarinda, Tourette sendromlu bir adamin bazen "gergek
bir absirt jestler cimbisi, vahsi bir kas karnavali" sergiledigine dair o tasviri hatirladim. Bazen
Sydney'i mimetik bir virtiiéz olarak dislinliyordum, ancak bu onun kontroll altinda olan bir
mimesis degildi; tiim o parlakligina ragmen, her zaman sarsici ve asiriya kacan bir tada sahipti.

Yine de baska bir seferinde, Sydney gitarini eline alip eski bir balad soylediginde, hicbir tik
belirtisi yoktu; sadece sarkiya ve onun ruh haline tam bir dalma, onunla bitlinlesme hali vardi.

Tourette sendromlu biri miuzisyen olarak performans sergilediginde olagantstli, yaratici
etkilesimler ortaya cikabilir. Caz muzigine gliclli bir ilgi duyan Ray G., hafta sonlari bir grupta
davul caliyordu. Genellikle davula vurma seklindeki konvilsif bir tikten dogan ani ve vahsi
sololariyla taninirdi; ancak bu tik, vurmali bir hiz, icat ve detaylandirma c¢aglayanini
baslatabiliyordu.

Agir ritmi ve dogaclama 6zgurligliyle caz veya rock, Tourette sendromlu mizikal bir insan icin
ozellikle cekici olabilir ve ben caz sanatcisi olan pek ¢ok parlak Tourettik miizisyen taniyorum .



Profesyonel bir caz davulcusu olan David Aldridge, Rhythm Man adli ani kitabinda bu temalari
soyle incelemisti:

"Alt1 yasimdan beri araba torpidolarini yumrukluyor, ritmi takip ediyor ve o ritim kulaklarimdan
tasana kadar onunla birlikte akiyordum... Masada davul calmanin o sarsintili el, bacak ve
boyun hareketlerimi maskeleyebildigini kesfettigim ilk glinden beri ritim ve Tourette sendromu
birbirine dolanmisti... Yeni kesfettigim bu maskeleme durumu, aslinda o sinirsiz enerjimi zapt
ediyor ve onu dizenli bir akisa yonlendiriyordu... Bu 'patlama izni', devasa ses ve fiziksel his
rezervuarlarina ulasmami sagladi ve kaderimin agik¢a 6niimde uzandigini fark ettim. Ben bir
ritim adami olacaktim."

Aldridge sik sik, hem tiklerini maskelemek hem de onlarin patlayici enerjisini yonlendirmek igin
miizige basvuruyordu: "Tourette sendromunun o devasa enerjisini zapt etmeyi ve onu ylksek
basingli bir yangin hortumu gibi kontrol etmeyi 6grenecektim."

Tourette'ini dizginlemek ile kendini yaratici, 6ngorilemez mizikal dogaclamalarla ifade etmek
derinden i¢ ice gecmis gibi goriintyordu: "Calma dlirtiisi ile Tourette sendromunun o bitmek
bilmeyen gerginligini serbest birakma arzusu, tipki atese ddékiilen benzin gibi birbirini
besliyordu." Aldridge ve belki de Tourette sendromlu pek ¢ok kisi igin mizik; hareketle ve her
trll hisle ayrilmaz bir sekilde baglantihydi.

Davul calmanin ve davul c¢emberlerinin  cazibesi, nesesi ve terapotik glicii Tourette
toplulugunda yaygin olarak bilinir. Yakin zamanda New York'ta, ileri derece Tourette sendromlu
yetenekli bir davulcu olan Matt Giordano'nun diizenledigi bir davul cemberine katildim. Matt
odaklanmadiginda veya bir seyle mesgul olmadiginda siirekli bir Tourettik hareket halindedir;
nitekim o giin odadaki herkes, kendi ritminde tiklerle bogusuyor gibiydi. Oradaki otuz kiisur
Tourettik insanda tik patlamalarinin, tik bulasmalarinin dalga dalga yayildigini gérebiliyordum;
ancak Matt'in liderliginde davul cemberi baslar baslamaz, saniyeler icinde tiim o tikler ortadan
kayboldu. Birdenbire bir senkronizasyon olustu ve Matt'in deyimiyle "ritimle birlikte anin
icinde" performans sergileyerek bir grup halinde bir araya geldiler; tim o Tourettik enerjileri,
motor coskulari, oyunbazliklari ve yaraticiliklari ustaca bir araya getirilip mizigin icinde kendine
bir ifade bulmustu. Mizigin burada cifte glicii vardi: Birincisi, beyin aktivitesini yeniden
yapilandirmak ve bazen bitmek bilmeyen tikler ve diirtiiler yliziinden dikkati dagilan veya zihni
mesgul olan bu insanlara dinginlik ve odaklanma getirmek; ikincisi ise baskalariyla miizikal ve
sosyal bir bag kurulmasini tesvik etmek. Béylece basta kopuk, genellikle sikintili veya mahcup
bireylerden olusan o karmakarisik topluluk, tek bir amaci olan uyumlu bir gruba, Matt'in
yonetimindeki gercek bir davul orkestrasina dénlismusta.

Genc bir ingiliz mizisyen olan Nick van Bloss, oldukca agir derecede Tourette hastasidir;
takintilari, taklitleri, sayma komplilsiyonlari, dokunma saplantilari ve benzerleri de dahil olmak
Uzere giinde yaklasik kirk bin kez tik yasadigini tahmin ediyor. Ancak piyano calarken bunlardan
neredeyse hic eser yoktur. Ondan benim icin biraz Bach ¢almasini istedim ve o da hig
duraksamadan caldi. Sergiledigi tek tik olan hafif yiiz burusturmalarinin, Gould'un o meshur
mirildanmasindan ¢ok daha az rahatsiz edici oldugunu distindim. Van Bloss, daha ziyade



patlayici karakterde olan ilk semptomlarini yedi yasindayken gelistirmis ve okul arkadaslarinin
acimasiz alaylarina ve zorbaliklarina maruz kalmisti. Ailesi bir piyano alana kadar tiklerinde
hicbir duraksama olmamisti ve bu piyano onun hayatini degistirecekti. Busy Body adl ani
kitabinda soyle yazar:

"Bir anda bir piyanom olmustu ve adeta altin tepside sunulmus gibi, askimi bulmustum...
Caldigim zaman tiklerim sanki yok oluyordu. Bu bir mucize gibiydi. Biitlin giin okulda tiklerim
tutar, kendi etrafimda doner, sozli patlamalar yasar; tiim bunlardan tiikenmis bir halde eve
doner ve piyanoya kosup calabildigim kadar uzun sire calardim. Sadece ¢ikardigim sesleri
sevdigim icin degil, asil olarak caldigimda tik yasamadigim igin. Benim bir parcam haline gelen
o tikli normallikten izne ayrilmis olurdum."

Bunu van Bloss ile tartistigimda, olayl kismen "enerji" terimleriyle anlath; Tourette'inin yok
olmadigini, ancak arttk "dizginlendigini ve odaklandigini", 6zellikle de dokunma
kompdlsiyonlarinin artik piyanonun tuslarina dokunarak tatmin edildigini hissediyordu.
"Tourette'ime o ¢ok arzuladigi seyi, yani 'dokunmayi' vererek onu ayni anda hem besliyor hem
de ona yakit sagliyordum," diye yazar. "Piyano parmaklarima hitap ediyordu... bana dokunma
cenneti sunuyordu; muhtac haldeki kiglik parmaklarim i¢in dylece duran ve bekleyen seksen
sekiz tus."

Van Bloss, tik repertuvarinin on alti yasina geldiginde tamamen gelistigini ve gegen yillar iginde
¢ok az degistigini dlistinliyor; ancak paradoksal bir sekilde Tourette'inin piyano ¢alisinda hayati
bir rol oynadigini fark ettigi icin artik onlari gok daha fazla kabulleniyor.

Nick van Bloss ile kendisi de Tourette sendromlu seckin bir besteci olan Tobias Picker arasindaki
bir sohbeti dinlemeyi; Tourette'in miuzik yapmalarindaki roli Uizerine notlarini
karsilastirmalarini duymayi 6zellikle biyileyici buldum. Picker'in da pek c¢ok tiki var, ancak
beste yaparken, piyano calarken veya orkestra yonetirken bu tikler kayboluyor. Bilgisayar
basinda saatlerce neredeyse hi¢c kipirdamadan oturup piyano etitlerinden birinin
orkestrasyonunu yaparken onu izledim. Tikler kaybolmus olabilir, ancak bu Tourette'in
tamamen gittigi anlamina gelmez. Picker, tam aksine, Tourette'inin yaratici hayal gicilne
sizdigini, mizigine katkida bulundugunu ama ayni zamanda o mizik tarafindan sekillendirilip
modile edildigini hisseder. Bana, "Hayatimi Tourette'in kontrolii altinda yasiyorum," dedi,
"ama onu kontrol etmek icin mizigi kullaniyorum. Onun enerjisini dizginledim; onunla
oynuyorum, onu maniptle ediyorum, kandiriyorum, taklit ediyorum, onunla alay ediyorum,
onu kesfediyorum ve mimkiin olan her sekilde onu kendi lehime kullaniyorum ." En yeni
piyano kongertosunun bazi bélimleri calkantili, telash girdaplar ve helezonlarla dolu. Ancak
Picker her modda —siddetli ve firtinali oldugu kadar riya gibi ve dingin— eserler yaziyor ve bir
ruh halinden digerine miikemmel bir ustalikla geciyor.

Tourette, irade ve kararhliga dair sorulari carpici bir bicimde ortaya cikarir: Kim neyi emrediyor,
kim kimi itip kakiyor? Tourette sendromlu insanlar ne 6l¢clide egemen bir "Ben" tarafindan ve
ne Olcliide beyin-zihnin daha alt seviyelerindeki diirtiiler ve hisler tarafindan kontrol ediliyor?
Benzer sorular miizikal hallsinasyonlar, beyne takilan sarkilar ve yari otomatik yankilama ve



taklitlerin gesitli formlariyla da glindeme gelir. Normalde beynimizde olup bitenlerin, icimizde
bilingli deneyim seviyesinin disinda veya altinda yatan o sayisiz failin ve giiciin farkinda
degilizdir; ve belki de boylesi daha iyidir. Patlayici tikleri, saplantilari veya hallisinasyonlari olan
ve kendi beyinlerindeki o isyankar ve 6zerk mekanizmalarla her giin, durmaksizin temas
kurmak zorunda kalan insanlar i¢in hayat daha karmasik, bazen dayanilmaz derecede karmasik
hale gelir. Onlar ¢ok 6zel bir zorlukla karsi karsiyadir; ancak ayni zamanda, eger tikler veya
hallisinasyonlar cok ezici degilse, o tuhaf muicadelelerinde, strdirdiikleri o ikili hayatlarda
onlari 6nemli dlglide zenginlestirebilecek bir tlir 6z-bilgiye veya uzlasmaya da ulasabilirler.

19. Ritmi Tutmak: Ritim ve Hareket

Ondokuz yetmis doért benim igin birka¢ agidan olayli bir yildi, ¢linki iki kez muzikal
haltisinasyonlar; iki kez amuziya ataklari ; ve daha sonra A Leg to Stand On kitabimda
anlatacagim karmasik miiziko-motor olaylari yasadigim bir yildi. Norveg'te bir dagda koti bir
tirmanma kazasi gegirmis, sol bacagimin kuadriseps tendonunu koparmis ve ayni zamanda
ona biraz sinir hasari vermistim. Bacagim ise yaramaz haldeydi ve hava kararmadan 6nce
dagdan inmenin bir yolunu bulmam gerekiyordu. Kisa slirede en iyi stratejinin, paraplejiklerin
tekerlekli sandalyelerinde yaptiklari gibi, kendi kendime "klrek ¢ekerek" inmek oldugunu
kesfettim. ilk basta bunu zor ve beceriksizce buldum, ama kisa siire sonra, her vurusta giiclii
bir itis ile birlikte bir tur ylriyls veya kirek ¢cekme sarkisinin  eslik ettigi bir ritme ayak
uydurdum . Bundan Once kendimi kas gliciiyle ilerletiyordum ; simdi ise ritimle , mizikle
ilerliyordum . Mizik ve hareketin , isitsel ile motor olanin bu senkronizasyonu olmadan,
dagdan asla inemezdim. Ve bir sekilde, bu i¢sel ritim ve miuzikle, bu daha az korkung , endiseli
bir micadele gibi hissettirdi.

Dagin yarisinda kurtarildim ve bir hastaneye gotiriildiim, burada bacagim muayene edildi,
rontgeni cekildi ve alciya alindi, ardindan yaralanmadan kirk sekiz saat sonra tendonu
onarmak icin ameliyat olacagim ingiltere'ye uguruldum . Sinir ve diger doku hasarinin dogal
bir iyilesmeyi beklemesi gerekiyordu elbette ve bu nedenle bacagimi kullanamayacagim on
dort glinlik bir siire vardi. Gercekten de , hem uyusuk hem de felgli ve hatta benim bir
parcam bile degilmis gibi gériinliyordu . On besinci glinde , bacagima agirlik vermemin givenli
olduguna karar verildiginde, garip bir sekilde , ylirimeyi "unuttugumu" fark ettim . Sadece bir
tlr sozde ylrime vardi -bilingli , temkinli, gercek disi, adim adim . Cok biiylk veya ¢ok kiicik
adimlar atiyordum ve birka¢ olayda sol bacagimi sagin 6niinden gecirmeyi basarip neredeyse
ona takilip distiyordum . Yriimenin o dogal , diisinmeden olan kendiligindenligi , otomatikligi
, aniden, mizik tekrar yardimima kosana kadar benden tamamen kaciyordu .

Bana Mendelssohn'un Mi minér Keman Kongertosu'nun bir kaseti verilmisti -sahip oldugum
tek muzik buydu ve onu iki hafta boyunca neredeyse hi¢ durmadan calmistim . Simdi aniden,
ayaktayken , kongerto zihnimde yogun bir canhlikla kendi kendine ¢almaya basladi. O an,
ylirimenin dogal ritmi ve melodisi bana geri geldi ve bununla birlikte bacagimin canli, bir kez
daha benim bir parcam oldugu hissi de geri geldi. Ylirimeyi nasil yapacagimi aniden
"hatirladim" .



Yeni yeniden kesfedilen yiriime becerisinin altinda yatan sinir sistemleri hala kirilgan ve
kolayca tlikeniyordu ve yaklasik yarim dakikalik akici ylirimenin ardindan, i¢sel muzik , o canli
bir sekilde hayal edilen keman koncertosu, sankiigne bir plaktan kaldiriimis gibi aniden durdu
- 0 anda ylrime de durdu. Sonra, bir siire dinlendikten sonra , mizik ve hareket bana, yine
birbiriyle uyumlu olarak , geri geldi.

Kazamdan sonra bu tir bir deneyimin baskalarinda da olup olmadigini merak ettim. Ve aradan
sadece bir ay gecmisti ki bir bakimevinde bir hasta gordim -goériinlise gore felcli ve ise
yaramaz sol bacagi olan yasli bir bayan . Karmasik bir kalga kirig1 gegirmis, ardindan ameliyat
olmus ve algida haftalarca hareketsiz kalmisti. Ameliyat basarili ge¢misti, ancak bacagi garip
bir sekilde hareketsiz ve ise yaramaz kalmisti. Bunun igin net bir anatomik veya norolojik
neden olmamasina ragmen, bana bacagi nasil hareket ettirecegini hayal edemedigini soyledi.
Bacak yaralanmadan bu yana hi¢ hareket edebilmis miydi ? diye sordum. Bir an disindi ve
evet dedi, etmisti -bir kere : Bir irlanda jigi calinirken bir Noel konserinde "kendi kendine"
tempo tutmustu . Bu yeterliydi ; sinir sisteminde ne olup bitiyorsa veya ne bitmiyorsa , mizigin
bir aktivator , bir de-inhibitér gorevi gorebilecegini gosteriyordu . Onu dans melodileri ,
dzellikle de irlanda jigleri bombardimanina tuttuk ve bacaginin nasil tepki verdigini kendi
gozlerimizle gordik. Bacagi ¢ok atrofiye ugradigi icin birkag ay siirdi; yine de muzikle , sadece
kendi yari otomatik motor tepkilerinden -ki buna kisa siirede yiirimek de dahil oldu- zevk
almakla kalmadi, onlardan istedigi ayrik , istemli hareketleri yapma yetenegi de c¢ikardi .
Bacagini ve sensori-motor sistemini tamamen geri kazanmisti .

HIPOKRAT , iki bin yildan fazla bir siire 6nce, kalgalarini kiran insanlar hakkinda yazmisti; bu, o
ameliyat oncesi glinlerde kemiklerin kaynamasina izin vermek igin aylarca bandajlama ve
hareketsizlik gerektirirdi . Bu tir vakalarda , "hayal giicii zayiflar ve hasta nasil ayakta
duracadini veya yiiriiyecedgini hatirlayamaz ," diye yazdi. Fonksiyonel beyin gorintiilemenin
gelisiyle , bu tlr "zayiflamanin" ndéral temeli agikliga kavustu . Sadece gevresel olarak, hasarli
tendonlarin ve kaslarin sinir 6gelerinde ve belki de omurilikte degil, ayni zamanda merkezi
olarak, "viicut imajinda", viicudun beyindeki haritalanmasinda veya temsilinde de inhibisyon
veya deaktivasyon olabilir. A. R. Luria, bana yazdigi bir mektupta, bir keresinde buna "periferik
bir yaralanmanin merkezi yankilari " demisti. Etkilenen uzuv , viicut imajindaki yerini
kaybedebilir, viicudun geri kalaninin temsili ise daha sonra bu boslugu doldurmak icin genisler
. Bu olursa, uzuv sadece islevsiz hale getiriimekle kalmaz, artik kisiye hi¢ ait degilmis gibi
gorinir - boyle bir uzvu hareket ettirmek, cansiz bir nesneyi hareket ettiriyormus gibi
hissettirir. Baska bir sistem devreye sokulmalidir ve her seyden 6nce mizigin, hasarli veya
inhibe edilmis bir motor sistemi yeniden eyleme gecirebilecegi aciktir.

ister dagda basit bir kiirek cekme sarkisi sdylemek olsun, ister hastanede ayaga kalktigimda
Mendelssohn Keman Kongertosu'nu canli bir sekilde hayal etmek olsun, kalcasi kirik
hastamda oldugu gibi, mizigin ritmi veya vurusu benim icin cok 6nemliydi . Sadece mizigin
ritmi veya vurusu muydu, yoksa hareketiyle , momentumuyla melodi de 6nemli miydi ?



Yurimenin ve dans etmenin tekrarlayan hareketlerinin 6tesinde, mizik, karmasik dizileri takip
etmek icin organize olma veya zihinde biyilk hacimlerde bilgi tutma yetenegi saglayabilir -
bu, mizigin anlatisal veya mnemonik glicidir . Cok iyi gorebilmesine ragmen siradan
nesneleri bile tanima veya teshis etme yetenegini kaybeden hastam Dr. P. ile bu durum cok
acitkti. Ona uzattigimda bir eldiveni veya gicegi taniyamiyordu ve bir keresinde kendi karisini
bir sapka sanmisti . Durumu neredeyse tamamen sakatlayiciydi -ama giinin ihtiyaglarini ve
gorevlerini sarki seklinde organize edilirlerse yerine getirebilecegini kesfetti . Karisi bana soyle
acikladr:

Tiim olagan kiyafetlerini oladan yerlere koyuyorum ve o kendi kendine sarki séyleyerek
zorlanmadan giyiniyor. Her seyi kendi kendine sarki séyleyerek yapiyor. Ancak sézii kesilir ve
ipin ucunu kagirirsa, tamamen durur, kiyafetlerini -ya da kendi viicudunu - taniyamaz . Stirekli
sarki séyliiyor -yemek sarkilari , givinme sarkilari , yikanma sarkilari , her sey. Onu bir sarki
haline getirmedigi siirece higbir sey yapamaz.

Frontal lob hasari olan hastalar da karmasik bir eylem zincirini -6rnegin giyinmek-
gerceklestirme yetenegini kaybedebilirler. Burada, muizik bir mnemonik veya anlati olarak -
cocuk sarkisi "This Old Man"de oldugu gibi kafiye veya bir sarki seklinde bir dizi komut veya
yonlendirme olarak- ¢cok yararli olabilir. Otistik ve agir derecede zihinsel engelli insanlarda da
benzerdir ; dort veya bes hareketi veya prosedirii iceren olduk¢a basit dizileri
gerceklestiremeyebilirler -ancak bu goérevleri mizige ayarlarlarsa genellikle mikemmel
yapabilirler. Mizik, diger organizasyon bicimlerinin basarisiz oldugu durumlarda dizileri
yerlestirme ve bunu yapma giicline sahiptir.

Her kiltlrin , cocuklarin alfabeyi , sayilari ve diger listeleri 6grenmesine yardimci olacak
sarkilari ve tekerlemeleri vardir. Yetiskinler olarak bile, hafizaya yardimci araglar veya kaliplar
kullanmadigimiz siirece dizileri ezberleme veya akilda tutma yetenegimizle sinirhyizdir -ve
bu cihazlarin en glglileri kafiye, 6l¢cli ve sarkidir . Alfabeyi hatirlamak icin icimizden "ABC"
sarkisini sOylememiz gerekebilir veya tiim kimyasal elementleri hatirlamak icin Tom Lehrer'in
sarkisini hayal etmemiz gerekebilir. Miizikal olarak yetenekli biri icin, bu yolla bilingli veya
bilingsiz olarak blytk miktarda bilgi tutulabilir . Besteci Ernst Toch, tek bir dinleyisten sonra
¢ok uzun bir sayi dizisini kolayca zihninde tutabiliyordu ve bunu sayi dizesini bir melodiye
bir melodiye) donustirerek yapiyordu.

Bir noérobiyoloji profesori , bir sinavdaki yanitlari sliphe uyandiracak kadar tanidik gelen J.
adli olaganistl bir 6grencinin hikayesini bana anlath. Profesér soyle yazdi:

Birkag¢ ciimle sonra, "Cevaplarini beGenmeme sasmamali . Derslerimi kelimesi kelimesine
alintihyor !" diye diisiindiim. Sinavda, dogrudan ders kitabindan alinti yaparak cevapladigi bir
soru da vardi. Ertesi giin J.'yi kopya ¢ekme ve intihal hakkinda konusmak icin ofisime
cagirdim, ancak bir seyler birbirini tutmuyordu . J. kopya ¢eken birine benzemiyordu; hileden
tamamen yoksun gériiniiyordu. O ofisime girerken, aklima gelen ve agzimdan dékiilen sey
"J., fotografik bir hafizan mivar?" sorusuydu. Cok heyecanla, "Evet, onun gibi bir sey . Miizige



uyarladigim siirece her seyi hatirlayabilirim" diye yanitladi . Daha sonra derslerimin tim
béliimlerini bana hafizasindan sarki olarak okudu . Dilim tutulmustu .

Bu 6grenci tipki Toch gibi olaganistli derecede yetenekli olsa da , hepimiz miuzigin gliclini
bu sekilde kullaniyoruz ve sozleri miuzige dokmek , 6zellikle okuma yazma bilmeyen
kiltlrlerde, siir, hikaye anlaticiigi, ayin ve duanin sozIli gelenekleriyle baglantili olarak cok
biyiik bir rol oynamistir . Biitiin kitaplar hafizada tutulabilirdi -ilyada ve Odysseia , bilindigi
Uzere , baladlar gibi ritim ve kafiyeye sahip olduklari icin uzun uzadiya ezbere okunabilirdi .
Bu tlr ezberlerin ne kadar muzikal ritme ve ne kadar tamamen dilsel kafiyeye dayandigini
soylemek zordur, ancak bunlar kesinlikle birbiriyle iliskilidir - hem "rhyme" hem de "rhythm" ,
lcli, hareket ve akis anlamlarini birlestirerek Yunanca'dan tiiremistir . insani alip gétiirmek
icin belirgin bir akis, bir melodi veya prosodi gereklidir ve bu, dili ve mlzigi birlestiren ve
belki de ortak kokenlerinin altinda yatan bir seydir.

Yeniden lGretme ve ezberleme glcleri, ¢cok az bir anlam fikriyle bile elde edilebilir . Geri zekal
savant hastam Martin'in ezbere bildigi iki bin kantati ve operayl ne kadar anladigini veya
Williams sendromlu ve IQ'su 60'iIn altinda olan bir kadin olan Gloria Lenhoff'un ezbere
soyleyebildigi otuz bes dildeki binlerce aryayi gercekte ne kadar kavradigini merak etmeden
edemiyor insan.

Kelimelerin , becerilerin veya dizilerin melodi ve olgliye vyerlestirilmesi insana 6zgudur .
Ozellikle okuma yazma éncesi bir kiiltiirde, biiyiik miktarda bilgiyi hatirlama yeteneginin
faydasi, muzikal yeteneklerin tiriimizde neden yeserdiginin kesinlikle nedenlerinden biridir.

MOTOR VE iSITSEL sistemler arasindaki iliski , insanlardan bir tempoya ayak uydurmalarini
isteyerek veya sozlii olarak komut verilemedigi durumlarda , hareketin harici bir muzikal
ritimle kendiliginden bir senkronizasyonunun olup olmadigini gézlemleyerek arastiriimistir .
Sinirbilim Enstitisi'nden Aniruddh Patel, yakin zamanda suna dikkat cekmistir: "Her kiiltiirde
diizenli bir ritme , icracilar arasinda zamansal koordinasyon saglayan ve dinleyicilerden
senkronize motor tepkisi ortaya ¢ikaran periyodik bir vurusa sahip bir tiir miizik vardir." isitsel
ve motor sistemlerin bu baglantisi insanlarda evrensel goériinmektedir ve kendini yagsamin
erken donemlerinde kendiliginden gosterir. Ancak, Patel'in 2006 tarihli makalesinde yazdigi
gibi, "bir hayvanin isitsel bir ritimle eszamanli olarak tempo tutacak , gagalayacak veya
hareket edecek sekilde egitildigine dair tek bir rapor yoktur."

insanin zamani takip etme, ritme motor yanitlar verme egilimi sz konusu oldugunda bazen
biraz mekanik bir terim olan "uyumlanma" kullanilir. Ancak arastirmalar , ritme verilen
"tepkilerin" aslinda harici vurusun Onine gectigini gostermistir. Vurusu ongoririz , ritmik
kaliplari duyar duymaz anlariz ve onlarin igsel modellerini veya sablonlarini kurariz. Bu igsel
sablonlar sasirtici derecede hassas ve kararlidir ; Daniel Levitin ve Perry Cook'un gosterdigi
gibi, insanlar tempo ve ritim icin cok dogru anilara sahiptir.



Montreal'deki Chen, Zatorre ve Penhune, insanlarin zamani takip etme , bir ritmi izleme
yetenegini incelemisler ve bunun beyne nasil yansidigini gorsellestirmek igin islevsel beyin
gorintilemeyi kullanmislardir. Denekler mizige yanit olarak tempo tuttugunda veya baska
hareketler yaptiginda motor korteksin ve bazal gangliya ile serebellumdaki subkortikal
sistemlerin aktivasyonunu bulmalari sasirtici degildir .

Daha da dikkat gekici olan bulgulari, mizigi dinlemenin veya onu hayal etmenin , goérinir
bir hareket veya zamani takip etme olmasa bile, motor korteksi ve subkortikal motor sistemleri
de etkinlestirmesidir . Boylece, ritmi , muzigi hayal etmenin, gercekte onu dinlemek kadar
noral olarak glclu olabilecegi gorilmektedir.

Fiziksel ve zihinsel olarak zamani takip etmek , Chen ve meslektaslarinin buldugu gibi, isitsel
ve dorsal premotor korteks arasindaki etkilesimlere baglidir -ve bu iki kortikal alan arasinda
islevsel bir baglanti yalnizca insan beyninde bulunur. En 6nemlisi , bu duyusal ve motor
aktivasyonlar birbirleriyle tam olarak entegre edilmistir .

Bu anlamda ritim , ses ve hareketin entegrasyonu, temel lokomotor hareketleri koordine
etmede ve canlandirmada biyilk bir rol oynayabilir. Kendimi dagdan asagi "klreklerken"
"Volga Kayikgilari Sarkisi"na  uyum sagladigimda ve Mendelssohn tekrar  ylrimemi
sagladiginda bunu buldum. Mizikal ritim , rekabetci bir bisikletci ve triatlet olan doktor
Malonnie Kinnison'in bana gozlemledigi gibi sporcular icin de ayni sekilde degerli olabilir:

Birkag yildir rekabetgi bir bisikletciyim ve her zaman sadece bisikletgiyi zamana karsi yaristiran
bireysel zamana karsi yaris ile ilgilenmisimdir. Bu yarismada miikemmellesmek igin gereken
caba aci vericidir . Antrenman yaparken sik sik miizik dinlerim ve bazi miizik parcalarinin
ozellikle ilham verici oldugunu ve yliksek bir caba uyandirdigini oldukga erken fark ettim. Bir
glin, 6nemli bir zamana kars! yarisin ilk asamalarinda, Offenbach'in "Yeraltinda Orpheus"”
uvertiiriinden birka¢ 6l¢ii kafamda ¢almaya basladi. Bu harikaydi -performansimi uyardi ,
ritmimi tam olarak dogru tempoya oturttu ve fiziksel gabalarimi nefesimle senkronize etti.
Zaman ¢Oktl . Gergekten bélgedeydim ve hayatimda ilk defa bitis ¢izgisini gordiigiime
lzildim . Derecem kendi en iyimdi .

Artik Kinnison'un rekabetci bisiklet siirmelerinin tamamina giclendirici muzikal imgeleme
eslik etmektedir. Bircok atlet benzer deneyimler yasamistir.

Yizme icin de benzer buldum. Serbest stilde yiizerken, insan genellikle G¢li gruplar halinde
tekme atar; her kol vurusuna gliclii bir tekme ve onu izleyen iki daha yumusak tekme atar.
Bazen yuizerken bunlari kendi kendime sayarim -bir, iki, Gg, bir, iki, G¢- ama sonra bu bilingli
sayma , yerini benzer bir vurusa sahip bir mizige birakir . Uzun, yavas yuzuslerde, Strauss
valsleri zihnimde calmaya egilimlidir; tim hareketlerimi senkronize eder , bilingli saymayla
elde edebilecegim her seyin oOtesinde bir otomatiklik ve dogruluk saglar. Leibniz miizik
hakkinda onun sayma oldugunu, ancak bilingsizce sayma oldugunu séylemistir ve Strauss'a
gore ylizmenin tam olarak anlami budur.



"RITM"IN -bu 6zel ses ve hareketin birlesimi anlaminda- diger herhangi bir primatta degil
de insan c¢ocuklarinda kendiliginden ortaya ¢ikmasi gercegi , insani filogenetik kokenleri
Uzerine disinmeye zorluyor. Mizigin kendi basina evrimlesmedigi , ancak daha agik
uyarlanabilir 6nemi olan diger kapasitelerin -6rnegin konusma gibi- bir yan trini olarak
ortaya ciktigi siklikla ileri strilmustir. Konusma gercekten mizikten 6nce mi geldi ; sarki
sdylemek konusmadan 6nce mi geldi ; yoksa ikisi birden ayni anda mi gelisti ? "Bu tartisma
nasil ¢éziilebilir ?" diye soruyor Patel 2006 makalesinde. "Bir yaklasim , daha acik bir sekilde
adaptif yeteneklerin yan diriinleri veya ikincil kullanimlari olarak ag¢iklanamayan miizik
bilisinin temel yénleri olup olmadigini belirlemektir." Dlzenli nabziyla mizikal ritmin ,
konusmanin diizensiz vurgulu hecelerinden ¢ok farkh olduguna dikkat cekiyor. Patel, vurusun
algilanmasinin ve senkronizasyonunun "miizige 6zgii gériinen ... ve dilsel ritmin bir yan (riinii
olarak agiklanamayan" bir ritim yonli oldugunu distndyor. Muzikal ritmin konusmadan
bagimsiz olarak evrimlesmis olmasinin muhtemel gériindigii sonucuna variyor .

Kisi sabit araliklarla bir dizi ayni ses duydugunda bile, kesinlikle evrensel ve bilingdigi bir
ritim empoze etme egilimi vardir. Bir sinirbilimci ve hevesli bir davulcu olan John Iversen buna
dikkat cekmistir. Ornegin dijital bir saatin sesini, aslinda "tik, tik, tik, tik" olmasina ragmen "tik-
tak, tik-tak" olarak duyma egilimindeyiz . MR ¢ekimi sirasinda insani bombardimana tutan
salinimli manyetik alanlarin monoton girilti salvosuna maruz kalan herkes muhtemelen
benzer bir deneyim yasamistir. Bazen makinenin sagir edici tiklari kendini G¢li waltz ritminde
, bazen dortli veya besli gruplar halinde organize ediyormus gibi goriinir . Bu, sanki ortada
nesnel bir kalip olmasa bile, beynin kendi kalibini empoze etmesi gerekiyormus gibidir. Bu
sadece zaman i¢indeki kaliplaricin degil, tonal kaliplar i¢in de gegerli olabilir. Bir trenin sesine
bir tlir melodi ekleme veya diger mekanik giirtltiilerde melodiler duyma egilimindeyiz. Bir
arkadasim buzdolabinin ugultusunun "Haydn'imsi" bir kaliteye sahip oldugunu hissediyor . Ve
muzikal hallisinasyonlari olan bazi insanlar igin, bunlar ilk basta mekanik bir giriltinin
detaylandiriimasi olarak ortaya cikabilir . Mizikal hallisinasyonlari olan bir baska adam olan
Leo Rangell, temel ritmik seslerin kendisi i¢cin nasil sarki veya melodi haline geldigine dair
yorum yapti; ve Solomon R. icin ritmik viicut hareketleri sarki gibi bir dua/ilahi okumaya yol
acti -zihinleri aksi takdirde anlamsiz bir sese veya harekete "anlam" veriyordu.

ANTHONY STORR, Music and the Mind adli mikemmel kitabinda, tim toplumlarda mizigin
birincil islevinin , insanlari bir araya getirmek ve baglamak olan kolektif ve ortaklasa bir islev
oldugunu vurgular . insanlar her kiiltirde birlikte sarki sdyler ve birlikte dans ederler ve yiiz
binlerce yil énce ilk ateslerin etrafinda bunu yaptiklarini hayal edebilirsiniz. Ozel bir besteci
ve icraci sinifina sahip oldugumuz ve geri kalanimizin genellikle pasif dinlemeye indirgendigi
glinimiizde mazigin bu ilkel roll bir dereceye kadar kaybedilmistir. Miizigi sosyal bir aktivite
olarak yeniden deneyimlemek , muzigin kolektif heyecanini ve bag kuruculugunu yeniden
yakalamak icin bir konsere , bir kiliseye veya bir mizik festivaline gitmemiz gerekiyor. Boyle
bir durumda , muzik toplumsal bir deneyimdir ve bir anlamda, sinir sistemlerinin gercek bir



baglanmasi veya "evliligi" , bir "nérogami" tercih ettigi bir kelimeyi kullanmak gerekirse)
varmis gibi goérunr.

Baglanma, yalnizca duyulan degil, orada bulunan herkes tarafindan ayni sekilde igsellestirilen
ritimle basarilir . Ritim dinleyicileri katiimcilara doénustirir , dinlemeyi aktif ve motorik
hale getirir ve katilan herkesin beynini ve zihnini senkronize eder . Baglantisiz kalmak, ilahi
soylemenin veya dans etmenin ritmine ¢ekilmeye direnmek ¢ok zordur.

Bunu, 1991 yilinda hastam Greg F.'yi Madison Square Garden'daki bir Grateful Dead konserine
goturdigiimde gozlemledim . Mizik , ritim , herkesi saniyeler icinde yakaladi . Tim devasa
arenanin  miuzikle birlikte hareket ettigini, on sekiz bin kisinin dans ettigini , kendinden
gectigini, oradaki her sinir sisteminin muizige senkronize oldugunu gordim. Greg'in hafizasini
ve spontanliginin ¢ogunu silen biylk bir timoérd vardi -yillar boyunca amnezik ve tepkisiz
kalmis, sadece mizige zar zor tepki vermisti. Ancak etrafindaki kalabaligin giimbiirdeyen
heyecani, ritmik alkislama ve ilahiler tarafindan ele gegirildi ve canlandi ve kisa siirede o da
en sevdigi sarkilardan birinin adini bagirmaya basladi : " "Tobacco Road', 'Tobacco Road'!"
Tum bunlari "gozlemledigimi" sdyliyorum, ancak kendimi disaridan bir gdzlemci olarak
kalamayacak sekilde buldum. Benim de hareket ettigimi , ayak vurdugumu , miuzikle
alkisladigimi fark ettim ve ¢cok gegmeden tim her zamanki cekingenligimi ve tutuklugumu

kaybedip toplu dansa kalabalikla birlikte katildim .

Augustine,, ftiraflar'inda , bir keresinde 6éniindeki sahnelere tiksinti ve asagilamayla yaklasan
soguk bir geng adamla bir gladyator gosterisine nasil gittigini anlatir . Ancak kalabalik
heyecanlandiginda ve ritmik bir kilkreme ve ayak vurma basladiginda, gen¢ adam artik
direnemedi ve herkes gibi orgazmik bir sekilde onlara katildi . Dini inan¢ veya duygudan
blyik oOlclide yoksun olmama ragmen, dini baglamlarda benzer deneyimlerim oldu . Erkek
cocukken , genellikle ayik olan Ortodoks cemaatimizde bile sinagogun etrafinda ekstatik
ilahiler ve danslarla kutlanan Kanun'un Sevinci, Simchas Torah'i cok severdim .

Bircok durumda dini uygulamalar glinimizde biraz 6l¢ili ve kopuk olma egiliminde olsa
da, dini uygulamalarin toplumsal ilahiler ve danslarla basladigina, bunlarin genellikle ekstatik
bir tirde olduguna ve azimsanmayacak siklikla trans hallerinde doruga ulastigina dair
kanitlar vardir.

Ritmin neredeyse karsi konulamaz glici diger bircok baglamda da belirgindir : Ylrlyduste ,
hem hareketi uyumlamak ve koordine etmek hem de kolektif ve belki de dévisle ilgili bir
heyecani koriklemek islevini gorir . Bunu sadece askeri miizikle ve savas davullariyla degil,
ayni zamanda cenaze marsinin yavas , agirbash ritmiyle de gorliyoruz. Her tirden calisma
sarkilarinda da goriiyoruz -muhtemelen tarimin baslangiciyla birlikte, topragi siirmenin ,
capalamanin ve harman dévmenin bir grup insanin birlesik ve senkronize cabalarini
gerektirdigi zamanlarda ortaya c¢ikan ritmik sarkilar. Ritim ve hareketin ona uyumlanmasi,
kelimenin her iki anlamiyla da insanlari "harekete gecirme" giicli, insan evriminde insanlari
bir araya getirerek , bir kolektivite ve topluluk hissi Ureterek cok énemli bir kiltirel ve
ekonomik islev gormis olabilir .



Gergekten de bu , Merlin Donald'in 1991 tarihli sasirtict Origins of the Modern Mind adli
kitabinda ve sonraki bircok makalesinde sundugu kiiltirel evrim vizyonunun merkezinde yer
alr. Donald'in  vizyonunun 6nemli bir 6zelligi , insan evriminin maymunlarin "epizodik"
yasamindan "mimetik" bir kiltire gectigi ve bunun , dil ve kavramsal dislince
evrimlesmeden 6nce on binlerce , belki de yiiz binlerce yil gelistigi ve slirdigu kavramidir .
Donald , mimesis'in -yani dil kullanmadan yalnizca jest , durus , hareket ve ses kullanarak
duygulari, dis olaylari veya hikayeleri temsil etme gicliniin - buglin hala insan kiltliriinin
temeli oldugunu 6ne sirmektedir . Ritmin mimesis ile ilgili olarak essiz bir role sahip
oldugunu gorir :

Ritim , hem vokal hem de viziiomotor mimesis ile iliskili, biitiinlestirici-mimetik bir beceridir
.... Ritmik yetenek supramodal'dir ; yani, bir ritim bir kez kuruldugunda, eller, ayaklar , agiz
veya tiim viicut dahil olmak lizere herhangi bir motor modalite ile oynanabilir . Algisal kesif
ve motor oyunun kendi kendini gliclendirmesi gibi, goériiniise gére kendi kendini gliglendiricidir
. Ritim , bir anlamda , en milkemmel mimetik beceridir .... Ritmik oyunlar insan ¢ocuklari
arasinda yaygindir ve ritmi ifade edici bir ara¢ olarak kullanmayan c¢ok az insan kiiltiirii
vardir .

Donald daha da ileri gider ve ritmik beceriyi yalnizca tim mizik igin degil, tarimsal yasamin
basit ritmik kaliplarindan en karmasik sosyal ve ritliel davranislara kadar her tirll s6zsiiz
aktivite igin de bir 6n kosul olarak gorir .

Sinirbilimciler bazen farkh algilarin veya alginin yonlerinin birbirine baglandigi ve
birlestirildigi siirec olan "baglama problemi"nden bahsederler . Ornegin, bir jaguar gériince
uyanan gorinti , ses , koku ve duygulari birbirine baglamamizi saglayan sey nedir? Sinir
sistemindeki boyle bir baglanma , beynin farkli kisimlarindaki sinir hicrelerinin  hizh ,
senkronize ateslenmesiyle gerceklestirilir . Hizli néronal salinimlarin beyin ve sinir sistemi
icindeki farkli islevsel bélimleri birbirine baglamasi gibi, ritim de bir insan toplulugunun
bireysel sinir sistemlerini birbirine baglar .

20. Kinetik Melodi: Parkinson Hastaligi ve Miizik Terapisi

William Harvey, 1628'de hayvan hareketi hakkinda yazarken, onu "bedenin sessiz muzigi"
olarak adlandirmisti. Benzer metaforlar , normal hareketten bir dogalliga ve akiciliga , bir
"kinetik melodiye" sahip oldugu seklinde bahseden nérologlar tarafindan siklikla kullanilir . Bu
plrlizstuz , zarif hareket akisi parkinsonizm ve bazi diger hastaliklarda tehlikeye girer ve
norologlar burada "kinetik kekemelik" ten s6z ederler. Yirlduglimizde, adimlarimiz ritmik
bir akis halinde, otomatik ve kendi kendini organize eden bir akis halinde ortaya cikar .
Parkinsonizmde, bu normal, mutlu otomatizm gitmistir .

Miuzikal bir evde dogmus olmama ve miizik en erken yillarimdan beri benim igin kisisel olarak
onemli olmasina ragmen, 1966'da Bronx'ta kronik bakim hastanesi olan Beth Abraham
Hastanesi'nde calismaya baslayana kadar tibbi bir baglamda miizikle gercekten hig



karsilasmamistim . Burada, dikkatim aninda, daha sonra Awakenings kitabinda yazacagim post-
ensefalitik kurtulanlar olan garip bir sekilde hareketsiz , bazen transa girmis gibi gériinen bir
grup hastaya cekildi . O zamanlar onlardan seksen kadari vardi; lobide , koridorlarda , bazen
garip duruslarda , kesinlikle hareketsiz , trans benzeri bir durumda donmus olarak gérdim .
yerine , tam tersi durumdaydi -hemen hemen surekli glidimli aktivite hali, tim hareketleri
hizlanmig , asiri ve patlayiciydi .) Bunlarin hepsinin Birinci Diinya Savasi'ndan hemen sonra
diinyay! kasip kavuran salgin uyku hastalig olan encephalitis lethargica kurbanlari oldugunu
ve bazilarinin kirk veya daha fazla yil 6nce hastaneye girdiklerinden beri bu donmus durumda
olduklarini kesfettim.

1966'da, bu hastalar icin ise yarayan hicbir ilag yoktu -en azindan donmusluklari ,
parkinsoniyen hareketsizlikleri igin higbir ilag yoktu. Ve yine de hemsireler ve personel
arasinda, bu hastalarin zaman zaman parkinsonizmlerini yalanliyor gibi gorinen bir kolaylik
ve zarafetle hareket edebildikleri -ve bu hareketin en glgli tetikleyicisinin aslinda muzik
oldugu yaygin bir bilgiydi .

Tipik olarak , bu ensefalit hastalari, siradan parkinsonizmi olan insanlar gibi kolayca hicbir
sey baslatamazlardi , ancak yine de sik sik tepki verebilirlerdi . Firlatiirsa ¢ogu bir topu
yakalayabilir ve geri dondirebilirdi ve neredeyse hepsi miuzige bir sekilde tepki verme
egilimindeydi . Bazilari tek bir adim bile baslatamazdi ama dansa ¢ekilebilir ve akici bir sekilde
dans edebilirdi . Bazilari zar zor bir hece c¢ikarabilirdi ; sesleri , konusabildiklerinde , tondan
yoksundu, glcten yoksundu , neredeyse hayaletti . Ancak bu hastalar zaman zaman yiksek
sesle ve net bir sekilde, tam vokal glici ve normal bir ifade ve ton araligi ile sarki
soyleyebiliyordu. Diger hastalar ylriyebilir ve konusabilirdi ancak sadece sabit bir tempo
olmadan sarsintili, kesik bir sekilde ve bazen tutarsiz hizlanmalarla -bu tir hastalarda mizik,
hareket veya konusma akisini modiile edebilir onlara ¢ok eksik olduklari dengeyi ve kontrolii
verebilirdi .



17. Kazara Dua: Diskinezi ve Kantilasyon

Solomon R., onda gesitli ritmik itisler seklini alan alisiimadik bir hareket bozuklugu olan
diskinezisi bulunan zeki, orta yaslh bir adamdi: Yiiksek sesli fonasyonlarin eslik ettigi zorlu nefes
verisler ve her nefes veriste viicudunun 6ne egilmesine veya sallanmasina neden olan karin
ve govde kaslarinin senkronize kasiimasi.

Onu gordigim haftalar boyunca bu tablonun garip bir sekilde detaylandigini fark ettim. Nefes
verme-fonasyon "vurusu" bir tiir melodi, ona eslik edecek tekrarlayan bir ahenk kazanmaya
basladi ve buna da yumusak, anlasilmaz bir dilin prosodisi gibi yari belirgin , mirildanan bir
nitelik eklendi. Bununla ve giderek artan 6ne egilme hareketiyle, Bay R. sanki dini bir metni
makamla okuyor , dua ediyor -dindar Yahudiler tarafindan bu tir mirildanan, ritmik olarak
motorik duaya verilen isimle "daven" yapiyor- gibi goriiniiyordu. Gergekten de birka¢ hafta
sonra, izlenimimi dogruluyor gibi gériinen birkag ibranice kelime yakalayabildim. Ancak Bay
R.'ve sordugumda, bunlarin ibranice kelimeler olmasina ragmen hicbir anlam ifade
etmediklerini -kendi deyimiyle "havadan koparilmis" olduklarini, sanki diskinezisinin prosodik
ve melodik talebini doldurmak istercesine soéylendiklerini anlatti. Kelimeler ne kadar rastgele
olsa da, bu tuhaf aktivite Bay R.'ye derin bir tatmin veriyor ve sadece fiziksel bir otomatizmin
kurbani olmadigini, "bir sey yaptigini" hissetmesini sagliyordu.

Bu olaganiistii sahneyi belgelemek isteyerek, bir giin teyp cihazimla hastaneye gittim. iceri
girer girmez Bay R.'yi koridorun asagisindan duyabiliyordum. Ya da ben dyle saniyordum, ama
odaya girdigimde devam eden bir Sabat ayini buldum. Makamli okuma hastamdan degil,
daven yapan hahamin kendisinden geliyordu.

Hahamda, muhtemelen, duanin ritmik vurgulari bedenin sempatik bir ritmik hareketine yol
acmist -ancak Bay R.'de bu tam tersi sekilde gerceklesmisti. Baslangicta makamli okumaya
veya duaya gekilen bir adam olmamasina ragmen, simdi diskinezinin fizyolojik kazasi yoluyla
buna gekilmisti.

18. Bir Araya Gelmek: Miizik ve Tourette Sendromu

Tourette sendromlu geng bir adam olan John S., yakin zamanda bana yazarak muzigin tikleri
Uzerindeki etkisini anlatti:

Miizik hayatimin ¢ok biiyiik bir parcasi. Tikleme séz konusu oldugunda hem bir liituf hem de
bir lanet olabilir. Beni Tourette'i tamamen unuttugum bir duruma génderebilecegdi gibi, kontrol
etmesi veya katlanmasi zor bir tik dalgasina da neden olabilir.

Tiklerinin 6zellikle "ritim agirlikli belirli mazik tirleri" tarafindan tetiklendigini ve sikliklarinin
ile yogunluklarinin mizik tarafindan belirlenebilecegini, mizigin temposuyla birlikte hizlanip
yavaslayabilecegini ekledi.

Buna benzer tepkiler, parkinson hastalarininkine ¢ok benzerdir; onlar da belirli muzik tlrleriyle
parkinsonizmlerini unutup lezzetli bir motor 6zgirliginin tadini ¢ikarabilirken, diger muzik
turleri tarafindan yonlendirilebilir veya uyumlanabilirler . Ancak Tourette, parkinsonizm gibi bir



hareket bozuklugu olarak degerlendirilse de, ondan ¢ok daha fazlasidir. Kendi aklina sahiptir.
Tourette dirtiseldir, tGretkendir ; oysa parkinsonizm dyle degildir. Bazen bu Uretkenlik az ¢ok
basit tiklerin veya tekrarlayan, sabit hareketlerin (retimiyle sinirhdir ve John S.'nin durumu da
boyle goriinmektedir. Ancak bazi insanlar icin, taklidi , tuhafliklari , oyunculugu , icatlari ve
beklenmedik ve bazen gercekistii c¢agrisimlariyla dikkate deger, ayrintili, hayaletsi bir form
alabilir. Tourette'in bu daha nadir, hayaletsi formuna sahip kisiler mizige ¢ok daha karmasik
tepkiler gosterebilirler.

Boyle bir adam olan Sydney A., radyodaki bir Bati mizigi parcasina bir glin yaptigi gibi, mizige
¢ok abartili tepkiler verebiliyordu. Sendeliyordu , sarsiliyordu , ileri atiliyordu , yelpleyip
ylzinl burusturuyor ve coskuyla el kol hareketleri yapiyordu -ve hepsinden onemlisi
pandomim yapiyor ve taklit ediyordu . Mizik, sesin, tininin, miizigin manzarasinin ve dinlerken
kendisinde uyandirdigi tim imgelerin ve duygusal tepkilerin vahsi mimetik temsillerinden
olusan bir selaleyi tetikliyor gibiydi. Bu sadece tiklerin siddetlenmesi degil, ayni zamanda
miuizigin olaganistl bir Tourettik temsiliydi, Tourettik abarti, parodi ve dirtiselligin hakim
oldugu, ancak yine de onun duyarliliginin ve hayal gliciiniin ¢ok kisisel bir ifadesiydi. Henri
Meige ve E. Feindel'in 1902 tarihli Tics and Their Treatment adli kitaplarinda Tourette'li bir
adamin ara sira "absirt el kol hareketlerinin gergek bir sefahati, vahsi bir kas karnavali"
gosterdigine dair bir tanimi hatirladim. Sydney'i bazen mimetik bir virtlioz olarak diistiniirdim
ama bu onun kontrolliinde olan bir mimesis degildi ve tim parlakli§ina ragmen her zaman
konvdilsif ve asiri bir tada sahipti.

Yine de baska bir vesileyle, Sydney gitarini eline alip eski bir balad soylediginde, hi¢ tikleme
yoktu, sarkiya ve ruh haline tamamen dalma veya 6zdeslesme vardi.

Tourette sendromlu biri mizisyen olarak performans sergilediginde olaganisti, yaratici
etkilesimler meydana gelebilir. Ray G., caz muzigine gi¢li bir sekilde gekilen ve hafta sonlari
bir grupta davul ¢alan bir adamdi. Siklikla konviilsif bir davul vurma tikinden ortaya c¢ikan ani
ve vahsi sololariyla taninirdi -ancak bu tik, bir perkiisyon hizi, icadi ve detaylandirma selalesini
baslatabilirdi.

Agir ritmi ve dogaclama 0zglrliglyle caz veya rock, Tourette sendromlu miuzikal bir kisiye
ozellikle gekici gelebilir ve caz sanatgisi olan bir dizi parlak Tourettik mizisyen taniyorum .
Profesyonel bir caz davulcusu olan David Aldridge, "Rhythm Man" baslikli bir ani yazisinda bu
temalari arastirdr:

Alti yasimdan beri araba konsollarina vuruyorum, kulaklarimdan dékiilene kadar ritmi takip
ediyor ve onunla akiyorum.... Ritim ve Tourette sendromu, masada davul ¢almanin sarsintili el,
bacak ve boyun hareketlerimi maskeleyebildigini kesfettigim ilk giinden beri i¢ ice ge¢cmistir....
Yeni buldugum bu maskeleme aslinda sinirsiz enerjimi dizginledi ve onu diizenli bir akisa
yénlendirdi.... Bu "patlama izni", devasa ses ve fiziksel his rezervuarlarina dokunmami sagladi
ve kaderimin acgik¢a éniimde yattigini fark ettim. Bir ritim adami olacaktim.



Aldridge, hem tiklerini maskelemek hem de onlarin patlayici enerjisini yonlendirmek igin sik
stk miizige glivendi: "Tourette sendromunun muazzam enerjisini dizginlemeyi ve onu yiiksek
basingli bir yangin hortumu gibi kontrol etmeyi 6grenecektim.”

Tourette'ini dizginlemek ve kendini yaratici, 6ngoriilemez mizikal dogaclamalarla ifade etmek
derinden i¢ ice ge¢mis gorlnlyordu: "Calma diirtiisii ve Tourette sendromunun bitmek
bilmeyen gerilimini serbest birakma arzusu, atese benzin déker gibi birbirini besliyordu ."
Aldridge icin ve belki de Tourette sendromlu bircok kisi icin mizik, hareketle ve her tirla
duyumla ayrilmaz bir sekilde baglantiliydi.

Davul calmanin ve davul ¢emberlerinin cazibesi, nesesi ve terapotik glicleri Tourette
toplulugunda vyaygin olarak bilinmektedir. Yakin zamanda New York'ta, siddetli Tourette
sendromlu yetenekli bir davulcu olan Matt Giordano tarafindan dizenlenen bir davul
cemberine katildim. Odaklanmadiginda veya mesgul olmadiginda Matt sirekli bir Tourettik
hareket halindedir -ve gercekten de o giin odadaki herkes kendi zamaninda tikliyormus gibi
gorinlyordu. Oradaki otuz kisur Touretter'in etrafinda dalgalanan tik patlamalarini , tik
bulasmalarini gorebiliyordum -ancak davul cemberi Matt'in liderliginde basladiginda, tim
tikler saniyeler iginde kayboldu. Aniden senkronizasyon oldu ve Matt'in deyimiyle “ritimle anin
icinde" performans sergileyerek bir grup olarak bir araya geldiler -Tourettik enerijileri, motor
coskulari, oyunculuklari ve yaraticiliklari yaratici bir sekilde kullanildi ve muzikte ifade buldu.
Muzik burada cifte bir glice sahipti: Birincisi, beyin aktivitesini yeniden yapilandirmak ve bazen
araliksiz tikler ve durtilerle dikkati dagilan veya mesgul olan kisilere sakinlik ve odaklanma
getirmek; ve ikincisi, baskalariyla mizikal ve sosyal bir bag kurmayi tesvik etmek, boylece izole
edilmis , genellikle sikintih veya asiri bilingli bireylerden olusan bir karisim olarak baslayan
sey, neredeyse aninda tek bir amaca sahip uyumlu bir grup -Matt'in batonu altinda gercek bir
davul orkestrasi- haline geldi.

GENC BIR INGILiZ MUZISYEN olan Nick van Bloss'un oldukg¢a siddetli bir Tourette'i var -
takintilari, taklitleri, sayma kompdlsiyonlari, komplilsif dokunmalari ve benzerleri dahil olmak
uzere glinde yaklasik kirk bin tiki oldugunu tahmin ediyor. Ancak piyano galdiginda, bunun
neredeyse hicbir belirtisini gostermiyor. Ondan benim igin biraz Bach ¢almasini istedim ve
bunu hic kesintiye ugramadan yapt. Sergiledigi tek tik olan hafif bir yliz burusturmasinin ,
Gould'un nli mirildanmasindan ¢ok daha az rahatsiz edici oldugunu diisiindiim. Van Bloss
ilk, oldukca patlayici semptomlarini yedi yasindayken gelistirdi ve okul arkadaslarindan vahsice
alaylar ve zorbaliklar gordi. Ailesi bir piyano alana kadar tiklerinde hicbir duraklama olmadi
ve bu onun hayatini donistirecekti. Ani kitabi Busy Body'de sunlari yaziyor: “Aniden bir
piyanom oldu ve sanki bana altin bir tepside sunulmus gibi askimi buldum.... Caldigimda
tiklerim neredeyse yok oluyor gibiydi. Bir mucize gibiydi. Okulda biitiin giin tikler, déner ve
s6zlii olarak patlardim, tiim bunlardan bitkin bir sekilde eve gelip piyanoya kosar ve
yapabildigim kadar uzun siire ¢calardim, sadece ¢ikardigim sesleri sevdigim icin degil, asil olarak
caldigimda tiklemedigim icin. Benim halim haline gelen o tikli normallikten izin almis
olurdum."



Bunu van Bloss ile tartistigimda, bundan kismen "enerji" agisindan bahsetti -Tourette'inin
kayboldugunu degil, artik "dizginlendigini ve odaklandigini" ve ozellikle de dokunma
komplilsiyonlarinin artik piyanonun tuslarina dokunarak tamamlanabilecegini hissettigini
soyledi. "Ona ¢ok arzu ettigi seyi, yani dokunmayi vererek Tourette'imi ayni anda besliyor ve
gli¢lendiriyordum ," diye yaziyor. "Piyano parmaklarima hitap ediyordu... benim igin dokunma
cenneti sagladi -muhtac kiiciik parmaklarimi oturup bekleyen seksen sekiz tus."

Van Bloss, tik repertuvarinin on alti yasina kadar tamamen gelistigini ve o zamandan beri gecen
yillarda ¢ok az degistigini duslinlyor, ancak artik onlari cok daha fazla kabulleniyor, ¢linki
Tourette'inin paradoksal bir sekilde piyano ¢almasinda 6nemli bir rol oynadigini kabul ediyor

Nick van Bloss ile, kendisi de Tourette sendromlu seckin bir besteci olan Tobias Picker
arasindaki konusmayi -Tourette'in mizik yapmalarinda  oynadigi rol Uzerine notlari
karsilagtirmalarini - dinlemeyi 6zellikle blyileyici buldum. Picker'in da birgok tiki var, ancak
beste yaparken, piyano c¢alarken veya orkestra yonetirken tikleri kayboluyor . Bilgisayarinda
piyano i¢in yazdigl etitlerinden birinin orkestrasyonunu yaparken saatlerce neredeyse
hareketsiz oturmasiniizledim. Tikler kaybolmus olabilir, ancak bu Tourette'in kendisinin gittigi
anlamina gelmez . Picker, aksine, Tourette'inin yaratici hayal glicline girdigini, mizigine katkida
bulundugunu ancak ayni zamanda miuzik tarafindan sekillendirildigini ve modile edildigini
hissediyor. "Tourette tarafindan kontrol edilen bir hayat yasiyorum," dedi bana, "ama onu
kontrol etmek igcin miizigi kullaniyorum. Enerjisini dizginledim -onunla oynuyorum, onu
maniplile ediyorum , kandirtyorum , taklit ediyorum , alay ediyorum , kesfediyorum ,
sémiiriiyorum , miimkiin olan her sekilde." En yeni piyano kongertosunun bazi bolimleri
calkantili, ajite girdaplar ve donuslerle dolu. Ancak Picker her modda -siddetli ve firtinah
oldugu kadar riiya gibi ve sakin de- yaziyor ve bir ruh halinden digerine kusursuz bir kolaylikla

geciyor.

Tourette sendromu, irade ve kararlilik sorularini -kim kime ne emrediyor, kim kimi itip kakiyor-
keskin bir bicimde ortaya koyar . Tourette sendromlu kisiler ne 6lciide egemen bir "Ben",
karmasik , 6z-farkindaligi olan, kasitli bir benlik tarafindan kontrol ediliyor ve ne 6l¢lide beyin-
zihnin daha alt seviyelerindeki dirtller ve duygular tarafindan kontrol ediliyor? Benzer
sorular muzikal haliisinasyonlar, beyin kurtlari ve cesitli yari otomatik yankilama ve taklit
bicimleri tarafindan da glindeme getirilir. Normalde beynimizde olup bitenlerin, icimizde
bilincli deneyim seviyesinin disinda veya altinda yatan sayisiz ajansin ve gliclin farkinda degiliz
-ve belki de bu iyi bir sey . Patlayici tikleri, saplantilari veya halisinasyonlari olan, kendi
beyinlerindeki isyankar ve otonom mekanizmalarla glnlik, araliksiz temasa girmeye
zorlanan insanlar icin yasam daha karmasik , bazen dayanilmaz derecede karmasik hale gelir.
Ozel bir zorlukla karsi karsiyadirlar; ancak tikler veya haliisinasyonlar cok bunaltici degilse,
garip miicadelelerinde, surdiirdikleri cifte yasamda onlari 6nemli 6lcliide zenginlestirebilecek
bir tlir 6z-bilgiye veya uzlasmaya da ulasabilirler .

19. Ritmi Tutmak: Ritim ve Hareket



Ondokuz yetmis doért benim igin birka¢ agidan olayli bir yildi, ¢linki iki kez muzikal
haltsinasyonlar; iki kez amuziya ataklari ; ve daha sonra A Leg to Stand On kitabimda
anlatacagim karmasik miiziko-motor olaylari yasadigim bir yildi. Norveg'te bir dagda koti bir
tirmanma kazasi gegirmis, sol bacagimin kuadriseps tendonunu koparmis ve ayni zamanda
ona biraz sinir hasari vermistim. Bacagim ise yaramaz haldeydi ve hava kararmadan 6nce
dagdan inmenin bir yolunu bulmam gerekiyordu. Kisa slirede en iyi stratejinin, paraplejiklerin
tekerlekli sandalyelerinde yaptiklari gibi, kendi kendime "kiirek cekerek" inmek oldugunu
kesfettim. ilk basta bunu zor ve beceriksizce buldum, ama kisa siire sonra, her vurusta giiclii
bir itis ile birlikte bir tlr ylrliyls veya kirek ¢cekme sarkisinin  eslik ettigi bir ritme ayak
uydurdum . Bundan 6nce kendimi kas glicliyle ilerletiyordum ; simdi ise ritimle , mizikle
ilerliyordum . Mizik ve hareketin , isitsel ile motor olanin bu senkronizasyonu olmadan,
dagdan asla inemezdim. Ve bir sekilde, bu i¢sel ritim ve muzikle, bu daha az korkung , endiseli
bir micadele gibi hissettirdi.

Dagin yarisinda kurtarildim ve bir hastaneye gotiriildiim, burada bacagim muayene edildi,
rontgeni cekildi ve alciya alindi, ardindan yaralanmadan kirk sekiz saat sonra tendonu
onarmak icin ameliyat olacagim ingiltere'ye uguruldum . Sinir ve diger doku hasarinin dogal
bir iyilesmeyi beklemesi gerekiyordu elbette ve bu nedenle bacagimi kullanamayacagim on
dort glinlik bir siire vardi. Gercekten de , hem uyusuk hem de felgli ve hatta benim bir
parcam bile degilmis gibi gériinliyordu . On besinci glinde , bacagima agirlik vermemin givenli
olduguna karar verildiginde, garip bir sekilde , yirimeyi "unuttugumu" fark ettim . Sadece bir
tlr sozde ylrime vardi -bilingli , temkinli, gercek disi, adim adim . Cok biiylk veya ¢ok kiicik
adimlar atiyordum ve birkag olayda sol bacagimi sagin éniinden gecirmeyi basarip neredeyse
ona takilip distiyordum . Yriimenin o dogal , diisinmeden olan kendiligindenligi , otomatikligi
, aniden, muzik tekrar yardimima kosana kadar benden tamamen kagiyordu .

Bana Mendelssohn'un Mi minér Keman Kongertosu'nun bir kaseti verilmisti -sahip oldugum
tek muzik buydu ve onu iki hafta boyunca neredeyse hi¢ durmadan calmistim . Simdi aniden,
ayaktayken , kongerto zihnimde yogun bir canhlikla kendi kendine ¢almaya basladi. O an,
yliriimenin dogal ritmi ve melodisi bana geri geldi ve bununla birlikte bacagimin canli, bir kez
daha benim bir parcam oldugu hissi de geri geldi. Ylirimeyi nasil yapacagimi aniden
"hatirladim" .

Yeni yeniden kesfedilen ylirime becerisinin altinda yatan sinir sistemleri hala kirilgan ve
kolayca tlikeniyordu ve yaklasik yarim dakikalik akici ylirimenin ardindan, i¢sel muizik , o canli
bir sekilde hayal edilen keman koncertosu, sankiigne bir plaktan kaldirilmis gibi aniden durdu
- 0 anda ylrime de durdu. Sonra, bir sire dinlendikten sonra , mizik ve hareket bana, yine
birbiriyle uyumlu olarak , geri geldi.

Kazamdan sonra bu tir bir deneyimin baskalarinda da olup olmadigini merak ettim. Ve aradan
sadece bir ay gecmisti ki bir bakimevinde bir hasta gordim -goriniise gore felcli ve ise
yaramaz sol bacagi olan yash bir bayan . Karmasik bir kalca kirigi gecirmis, ardindan ameliyat
olmus ve algida haftalarca hareketsiz kalmisti. Ameliyat basarili gegmisti, ancak bacagi garip



bir sekilde hareketsiz ve ise yaramaz kalmisti. Bunun igin net bir anatomik veya norolojik
neden olmamasina ragmen, bana bacagi nasil hareket ettirecegini hayal edemedigini soyledi.
Bacak yaralanmadan bu yana hi¢ hareket edebilmis miydi ? diye sordum. Bir an duslindi ve
evet dedi, etmisti -bir kere : Bir irlanda jigi calinirken bir Noel konserinde "kendi kendine"
tempo tutmustu . Bu yeterliydi; sinir sisteminde ne olup bitiyorsa veya ne bitmiyorsa , miizigin
bir aktivator , bir de-inhibitor gorevi gorebilecegini gosteriyordu . Onu dans melodileri
ozellikle de irlanda jigleri bombardimanina tuttuk ve bacaginin nasil tepki verdigini kendi
gozlerimizle gordik. Bacagi ¢ok atrofiye ugradigi icin birkag ay siirdi; yine de mizikle , sadece
kendi yari otomatik motor tepkilerinden -ki buna kisa sirede yirimek de dahil oldu- zevk
almakla kalmadi, onlardan istedigi ayrik , istemli hareketleri yapma yetenegi de ¢ikardi .
Bacagini ve sensori-motor sistemini tamamen geri kazanmisti .

HIPOKRAT , iki bin yildan fazla bir siire 6nce, kalgalarini kiran insanlar hakkinda yazmisti; bu, o
ameliyat oncesi glinlerde kemiklerin kaynamasina izin vermek igin aylarca bandajlama ve
hareketsizlik gerektirirdi . Bu tir vakalarda , "hayal giicii zayiflar ve hasta nasil ayakta
duracagini veya yiiriiyecegini hatirlayamaz ," diye yazdi. Fonksiyonel beyin gorintiilemenin
gelisiyle , bu tlr "zayiflamanin" néral temeli acgikliga kavustu . Sadece cevresel olarak, hasarli
tendonlarin ve kaslarin sinir 6gelerinde ve belki de omurilikte degil, ayni zamanda merkezi
olarak, "vlcut imajinda", viicudun beyindeki haritalanmasinda veya temsilinde de inhibisyon
veya deaktivasyon olabilir. A. R. Luria, bana yazdig bir mektupta, bir keresinde buna "periferik
bir yaralanmanin merkezi yankilari " demisti. Etkilenen uzuv , vicut imajindaki yerini
kaybedebilir, viicudun geri kalaninin temsili ise daha sonra bu boslugu doldurmak igin genisler
. Bu olursa, uzuv sadece islevsiz hale getiriimekle kalmaz, artik kisiye hig ait degilmis gibi
gorlinur - boyle bir uzvu hareket ettirmek, cansiz bir nesneyi hareket ettiriyormus gibi
hissettirir. Baska bir sistem devreye sokulmalidir ve her seyden 6nce mizigin, hasarli veya
inhibe edilmis bir motor sistemi yeniden eyleme gecirebilecegi aciktir.

ister dagda basit bir kiirek cekme sarkisi sdylemek olsun, ister hastanede ayaga kalktigimda
Mendelssohn Keman Kongertosu'nu canli bir sekilde hayal etmek olsun, kalcasi kirik
hastamda oldugu gibi, mizigin ritmi veya vurusu benim icin cok 6nemliydi . Sadece mizigin
ritmi veya vurusu muydu, yoksa hareketiyle , momentumuyla melodi de énemli miydi ?

Ylriimenin ve dans etmenin tekrarlayan hareketlerinin 6tesinde, mizik, karmasik dizileri takip
etmek icin organize olma veya zihinde blylik hacimlerde bilgi tutma yetenegi saglayabilir -
bu, mizigin anlatisal veya mnemonik glictdir . Cok iyi gorebilmesine ragmen siradan
nesneleri bile tanima veya teshis etme yetenegini kaybeden hastam Dr. P. ile bu durum cok
acikt. Ona uzattigimda bir eldiveni veya cicegi taniyamiyordu ve bir keresinde kendi karisini
bir sapka sanmisti . Durumu neredeyse tamamen sakatlayiciydi -ama glinin ihtiyaclarini ve
gorevlerini sarki seklinde organize edilirlerse yerine getirebilecegini kesfetti. Karisi bana soyle
acikladr:

Tiim olagan kiyafetlerini olagan yerlere koyuyorum ve o kendi kendine sarki séyleyerek
zorlanmadan giyiniyor. Her seyi kendi kendine sarki séyleyerek yapiyor. Ancak sézii kesilir ve



ipin ucunu kagirirsa, tamamen durur, kiyafetlerini -ya da kendi viicudunu - taniyamaz . Siirekli
sarki séyliiyor -yemek sarkilari , givinme sarkilari , yikanma sarkilari , her sey. Onu bir sarki
haline getirmedigi siirece hi¢bir sey yapamaz.

Frontal lob hasari olan hastalar da karmasik bir eylem zincirini -6rnegin giyinmek-
gerceklestirme yetenegini kaybedebilirler. Burada, muzik bir mnemonik veya anlati olarak -
cocuk sarkisi "This Old Man"de oldugu gibi kafiye veya bir sarki seklinde bir dizi komut veya
yonlendirme olarak- ¢cok yararli olabilir. Otistik ve agir derecede zihinsel engelli insanlarda da
benzerdir ; dort veya bes hareketi veya prosedirii iceren oldukca basit dizileri
gerceklestiremeyebilirler -ancak bu gorevleri mlzige ayarlarlarsa genellikle mikemmel
yapabilirler. Mizik, diger organizasyon bigcimlerinin  basarisiz oldugu durumlarda dizileri
yerlestirme ve bunu yapma giiciine sahiptir.

Her kultlirin , gocuklarin alfabeyi, sayilari ve diger listeleri 6grenmesine yardimci olacak
sarkilari ve tekerlemeleri vardir. Yetiskinler olarak bile, hafizaya yardimci araglar veya kaliplar
kullanmadigimiz slirece dizileri ezberleme veya akilda tutma yetenegimizle sinirliyizdir -ve
bu cihazlarin en guglileri kafiye , olgii ve sarkidir . Alfabeyi hatirlamak igin igimizden "ABC"
sarkisini soylememiz gerekebilir veya tiim kimyasal elementleri hatirlamak icin Tom Lehrer'in
sarkisini hayal etmemiz gerekebilir. Mizikal olarak yetenekli biri igin, bu yolla bilingli veya
bilingsiz olarak blytk miktarda bilgi tutulabilir . Besteci Ernst Toch, tek bir dinleyisten sonra
¢ok uzun bir sayi dizisini kolayca zihninde tutabiliyordu ve bunu sayi dizesini bir melodiye
bir melodiye) donistlrerek yapiyordu.

Bir nérobiyoloji profesoéri , bir sinavdaki yanitlari sliphe uyandiracak kadar tanidik gelen J.
adli olaganisti bir 6grencinin hikayesini bana anlath. Profesér soyle yazdi:

Birkag¢ ciimle sonra, "Cevaplarini beGenmeme sasmamali . Derslerimi kelimesi kelimesine
alintiliyor !" diye dlisiindiim. Sinavda, dogrudan ders kitabindan alinti yaparak cevapladigi bir
soru da vardi. Ertesi giin J.'yi kopya ¢cekme ve intihal hakkinda konusmak icin ofisime
cagirdim, ancak bir seyler birbirini tutmuyordu . J. kopya ¢eken birine benzemiyordu; hileden
tamamen yoksun gériiniiyordu. O ofisime girerken, aklima gelen ve agzimdan dékiilen sey
"J., fotografik bir hafizan mivar?" sorusuydu. Cok heyecanla, "Evet, onun gibi bir sey . Miizige
uyarladigim siirece her seyi hatirlayabilirim" diye yanitladi . Daha sonra derslerimin tim
béliimlerini bana hafizasindan sarki olarak okudu . Dilim tutulmustu .

Bu 6grenci tipki Toch gibi olaganiistlii derecede yetenekli olsa da, hepimiz mizigin giiclini
bu sekilde kullaniyoruz ve sozleri miuizige dokmek , 6zellikle okuma yazma bilmeyen
kiltlrlerde, siir, hikaye anlaticiigi, ayin ve duanin sozIli gelenekleriyle baglantili olarak ¢ok
biyiik bir rol oynamistir . Biitiin kitaplar hafizada tutulabilirdi -ilyada ve Odysseia , bilindigi
Uzere , baladlar gibi ritim ve kafiyeye sahip olduklari icin uzun uzadiya ezbere okunabilirdi .
Bu tiur ezberlerin ne kadar miuzikal ritme ve ne kadar tamamen dilsel kafiyeye dayandigini
soylemek zordur, ancak bunlar kesinlikle birbiriyle iliskilidir - hem "rhyme" hem de "rhythm",
6lcti, hareket ve akis anlamlarini birlestirerek Yunanca'dan tiremistir . insani alip gétiirmek



icin belirgin bir akis, bir melodi veya prosodi gereklidir ve bu, dili ve mlzigi birlestiren ve
belki de ortak kokenlerinin altinda yatan bir seydir.

Yeniden lGretme ve ezberleme gligleri, ¢ok az bir anlam fikriyle bile elde edilebilir . Geri zekal
savant hastam Martin'in ezbere bildigi iki bin kantati ve operayl ne kadar anladigini veya
Williams sendromlu ve IQ'su 60'iIn altinda olan bir kadin olan Gloria Lenhoff'un ezbere
soyleyebildigi otuz bes dildeki binlerce aryayi gercekte ne kadar kavradigini merak etmeden
edemiyor insan.

Kelimelerin , becerilerin veya dizilerin melodi ve olgliye vyerlestirilmesi insana 6zgudur .
Ozellikle okuma yazma éncesi bir kiiltiirde, biyiik miktarda bilgiyi hatirlama yeteneginin
faydasi, muzikal yeteneklerin tiriimizde neden yeserdiginin kesinlikle nedenlerinden biridir.

MOTOR VE iSITSEL sistemler arasindaki iliski , insanlardan bir tempoya ayak uydurmalarini
isteyerek veya sozllii olarak komut verilemedigi durumlarda , hareketin harici bir muzikal
ritimle kendiliginden bir senkronizasyonunun olup olmadigini gézlemleyerek arastiriimistir .
Sinirbilim Enstitlsi'nden Aniruddh Patel, yakin zamanda suna dikkat cekmistir: "Her kiiltiirde
diizenli bir ritme , icracilar arasinda zamansal koordinasyon saglayan ve dinleyicilerden
senkronize motor tepkisi ortaya gikaran periyodik bir vurusa sahip bir tiir miizik vardir." isitsel
ve motor sistemlerin bu baglantisi insanlarda evrensel goériinmektedir ve kendini yagsamin
erken dénemlerinde kendiliginden gosterir. Ancak, Patel'in 2006 tarihli makalesinde yazdigi
gibi, "bir hayvanin isitsel bir ritimle eszamanl olarak tempo tutacak , gagalayacak veya
hareket edecek sekilde egitildigine dair tek bir rapor yoktur."

insanin zamani takip etme, ritme motor yanitlar verme egilimi s6z konusu oldugunda bazen
biraz mekanik bir terim olan "uyumlanma" kullanilir. Ancak arastirmalar , ritme verilen
"tepkilerin" aslinda harici vurusun online gectigini gostermistir. Vurusu ongoriirtiz , ritmik
kaliplari duyar duymaz anlariz ve onlarin igsel modellerini veya sablonlarini kurariz. Bu igsel
sablonlar sasirtici derecede hassas ve kararlidir ; Daniel Levitin ve Perry Cook'un gosterdigi
gibi, insanlar tempo ve ritim icin ¢cok dogru anilara sahiptir.

Montreal'deki Chen, Zatorre ve Penhune, insanlarin zamani takip etme , bir ritmi izleme
yetenegini incelemisler ve bunun beyne nasil yansidigini gorsellestirmek icin islevsel beyin
gorintilemeyi kullanmislardir. Denekler mizige yanit olarak tempo tuttugunda veya baska
hareketler yaptiginda motor korteksin ve bazal gangliya ile serebellumdaki subkortikal
sistemlerin aktivasyonunu bulmalari sasirtici degildir .

Daha da dikkat cekici olan bulgulari, mizigi dinlemenin veya onu hayal etmenin , gorinir
bir hareket veya zamani takip etme olmasa bile, motor korteksi ve subkortikal motor sistemleri
de etkinlestirmesidir . Boylece, ritmi , muzigi hayal etmenin, gercekte onu dinlemek kadar
noral olarak glicli olabilecegi goriilmektedir.



Fiziksel ve zihinsel olarak zamani takip etmek , Chen ve meslektaslarinin buldugu gibi, isitsel
ve dorsal premotor korteks arasindaki etkilesimlere baglidir -ve bu iki kortikal alan arasinda
islevsel bir baglanti yalnizca insan beyninde bulunur. En dnemlisi , bu duyusal ve motor
aktivasyonlar birbirleriyle tam olarak entegre edilmistir .

Bu anlamda ritim , ses ve hareketin entegrasyonu, temel lokomotor hareketleri koordine
etmede ve canlandirmada buyik bir rol oynayabilir. Kendimi dagdan asag "kireklerken"
"Volga Kayikgilari Sarkisi"na  uyum sagladigimda ve Mendelssohn tekrar  ylrimemi
sagladiginda bunu buldum. Mdizikal ritim , rekabetci bir bisikletci ve triatlet olan doktor
Malonnie Kinnison'in bana goézlemledigi gibi sporcular icin de ayni sekilde degerli olabilir:

Birkag yildir rekabetgi bir bisikletciyim ve her zaman sadece bisikletgiyi zamana karsi yaristiran
bireysel zamana karsi yaris ile ilgilenmisimdir. Bu yarismada miikemmellesmek igin gereken
¢aba aci vericidir . Antrenman yaparken sik sik miizik dinlerim ve bazi miizik pargalarinin
ozellikle ilham verici oldugunu ve yiiksek bir ¢caba uyandirdidini oldukga erken fark ettim. Bir
giin, 6nemli bir zamana karsi yarisin ilk asamalarinda, Offenbach'in "Yeraltinda Orpheus"
uvertiiriinden birka¢ 6l¢ii kafamda ¢almaya basladi. Bu harikaydi -performansimi uyardi ,
ritmimi tam olarak dogru tempoya oturttu ve fiziksel cabalarimi nefesimle senkronize etti.
Zaman ¢oOktii . Gergekten bélgedeydim ve hayatimda ilk defa bitis ¢izgisini gérdiigiime
tziildiim . Derecem kendi en iyimdi .

Artik Kinnison'un rekabetci bisiklet sirmelerinin tamamina glglendirici miuzikal imgeleme
eslik etmektedir. Bircok atlet benzer deneyimler yasamistir.

Yizme icin de benzer buldum. Serbest stilde ylizerken, insan genellikle G¢li gruplar halinde
tekme atar; her kol vurusuna gliclii bir tekme ve onu izleyen iki daha yumusak tekme atar.
Bazen ylizerken bunlari kendi kendime sayarim -bir, iki, Gg, bir, iki, G¢- ama sonra bu bilingli
sayma , yerini benzer bir vurusa sahip bir mizige birakir . Uzun, yavas yuzuslerde, Strauss
valsleri zihnimde galmaya egilimlidir; tim hareketlerimi senkronize eder , bilingli saymayla
elde edebilecegim her seyin oOtesinde bir otomatiklik ve dogruluk saglar. Leibniz mizik
hakkinda onun sayma oldugunu, ancak bilingsizce sayma oldugunu séylemistir ve Strauss'a
gore ylizmenin tam olarak anlami budur.

"RITM"IN -bu 6zel ses ve hareketin birlesimi anlaminda- diger herhangi bir primatta degil
de insan c¢ocuklarinda kendilig§inden ortaya ¢ikmasi gercegi , insani filogenetik kokenleri
Uzerine dislinmeye zorluyor. Muizigin kendi basina evrimlesmedigi , ancak daha acik
uyarlanabilir 6nemi olan diger kapasitelerin -6rnegin konusma gibi- bir yan trini olarak
ortaya ciktigi siklikla ileri strlilmustir. Konusma gercekten miuzikten 6nce mi geldi ; sarki
sdylemek konusmadan dnce mi geldi ; yoksa ikisi birden ayni anda mi gelisti ? "Bu tartisma
nasil ¢éziilebilir ?" diye soruyor Patel 2006 makalesinde. "Bir yaklasim , daha acik bir sekilde
adaptif yeteneklerin yan diiriinleri veya ikincil kullanimlari olarak ac¢iklanamayan miizik
bilisinin temel yénleri olup olmadigini belirlemektir." Dlzenli nabziyla mizikal ritmin ,



konusmanin diizensiz vurgulu hecelerinden c¢ok farkh olduguna dikkat ¢ekiyor. Patel, vurusun
algilanmasinin ve senkronizasyonunun "miizige ézgii gériinen ... ve dilsel ritmin bir yan (riini
olarak agiklanamayan" bir ritim yoni oldugunu distniyor. Mizikal ritmin konugmadan
bagimsiz olarak evrimlesmis olmasinin muhtemel gériindigii sonucuna variyor .

Kisi sabit araliklarla bir dizi ayni ses duydugunda bile, kesinlikle evrensel ve bilingdigi bir
ritim empoze etme egilimi vardir. Bir sinirbilimci ve hevesli bir davulcu olan John Iversen buna
dikkat cekmistir. Ornegin dijital bir saatin sesini, aslinda "tik, tik, tik, tik" olmasina ragmen "tik-
tak, tik-tak" olarak duyma egilimindeyiz . MR ¢ekimi sirasinda insani bombardimana tutan
salinimli manyetik alanlarin monoton giriltli salvosuna maruz kalan herkes muhtemelen
benzer bir deneyim yasamistir. Bazen makinenin sagir edici tiklari kendini tGgli waltz ritminde
, bazen dortli veya besli gruplar halinde organize ediyormus gibi goriinir . Bu, sanki ortada
nesnel bir kalip olmasa bile, beynin kendi kalibini empoze etmesi gerekiyormus gibidir. Bu
sadece zaman i¢indeki kaliplarigin degil, tonal kaliplar igin de gegerli olabilir. Bir trenin sesine
bir tir melodi ekleme veya diger mekanik giriltilerde melodiler duyma egilimindeyiz. Bir
arkadasim buzdolabinin ugultusunun "Haydn'imsi" bir kaliteye sahip oldugunu hissediyor . Ve
miuzikal hallsinasyonlari olan bazi insanlar igin, bunlar ilk basta mekanik bir girdltinin
detaylandiriimasi olarak ortaya cikabilir . Mizikal hallisinasyonlari olan bir baska adam olan
Leo Rangell, temel ritmik seslerin kendisi i¢in nasil sarki veya melodi haline geldigine dair
yorum yapti; ve Solomon R. icin ritmik viicut hareketleri sarki gibi bir dua/ilahi okumaya yol
acti -zihinleri aksi takdirde anlamsiz bir sese veya harekete "anlam" veriyordu.

ANTHONY STORR, Music and the Mind adli mikemmel kitabinda, tim toplumlarda mizigin
birincil islevinin, insanlari bir araya getirmek ve baglamak olan kolektif ve ortaklasa bir islev
oldugunu vurgular . insanlar her kiiltiirde birlikte sarki sdyler ve birlikte dans ederler ve yiiz
binlerce yil 6nce ilk ateslerin etrafinda bunu yaptiklarini hayal edebilirsiniz. Ozel bir besteci
ve icraci sinifina sahip oldugumuz ve geri kalanimizin genellikle pasif dinlemeye indirgendigi
glinimiizde muzigin bu ilkel roll bir dereceye kadar kaybedilmistir. Miizigi sosyal bir aktivite
olarak yeniden deneyimlemek , muzigin kolektif heyecanini ve bag kuruculugunu yeniden
yakalamak icin bir konsere , bir kiliseye veya bir muzik festivaline gitmemiz gerekiyor. Boyle
bir durumda , muzik toplumsal bir deneyimdir ve bir anlamda, sinir sistemlerinin gercek bir
baglanmasi veya "evliligi" , bir "nérogami" tercih ettigi bir kelimeyi kullanmak gerekirse)
varmis gibi gorinr.

Baglanma, yalnizca duyulan degil, orada bulunan herkes tarafindan ayni sekilde i¢sellestirilen
ritimle basarilir . Ritim dinleyicileri katiimcilara donustlrir , dinlemeyi aktif ve motorik
hale getirir ve katilan herkesin beynini ve zihnini senkronize eder . Baglantisiz kalmak, ilahi
sOdylemenin veya dans etmenin ritmine ¢ekilmeye direnmek c¢ok zordur.

Bunu, 1991 yilinda hastam Greg F.'yi Madison Square Garden'daki bir Grateful Dead konserine
gotlirdiglimde gozlemledim . Mizik , ritim , herkesi saniyeler icinde yakaladi . Tim devasa
arenanin miuzikle birlikte hareket ettigini, on sekiz bin kisinin dans ettigini , kendinden



gectigini, oradaki her sinir sisteminin muizige senkronize oldugunu gordim. Greg'in hafizasini
ve spontanhginin ¢cogunu silen blyik bir timord vardi -yillar boyunca amnezik ve tepkisiz
kalmis, sadece mizige zar zor tepki vermisti. Ancak etrafindaki kalabaligin gimbiirdeyen
heyecani, ritmik alkislama ve ilahiler tarafindan ele gegirildi ve canlandi ve kisa siirede o da
en sevdigi sarkilardan birinin adini bagirmaya basladi : " 'Tobacco Road', 'Tobacco Road'!"
Tum bunlari "gozlemledigimi" sdyliyorum, ancak kendimi disaridan bir goézlemci olarak
kalamayacak sekilde buldum. Benim de hareket ettigimi , ayak vurdugumu , miuzikle
alkisladigimi fark ettim ve ¢ok ge¢gmeden tim her zamanki ¢ekingenligimi ve tutuklugumu

kaybedip toplu dansa kalabalikla birlikte katildim .

Augustine, itiraflar'inda , bir keresinde 6éniindeki sahnelere tiksinti ve asagilamayla yaklasan
soguk bir gen¢ adamla bir gladyator gosterisine nasil gittigini anlatir . Ancak kalabalik
heyecanlandiginda ve ritmik bir kilkreme ve ayak vurma basladiginda, gen¢ adam artik
direnemedi ve herkes gibi orgazmik bir sekilde onlara katildi . Dini inang veya duygudan
blyik oOlclide yoksun olmama ragmen, dini baglamlarda benzer deneyimlerim oldu . Erkek
cocukken , genellikle ayik olan Ortodoks cemaatimizde bile sinagogun etrafinda ekstatik
ilahiler ve danslarla kutlanan Kanun'un Sevinci, Simchas Torah'i cok severdim .

Bircok durumda dini uygulamalar glinimizde biraz 6l¢tlu ve kopuk olma egiliminde olsa
da, dini uygulamalarin toplumsal ilahiler ve danslarla basladigina, bunlarin genellikle ekstatik
bir tirde olduguna ve azimsanmayacak siklikla trans hallerinde doruga ulastigina dair
kanitlar vardir.

Ritmin neredeyse karsi konulamaz glici diger bircok baglamda da belirgindir : Ylrlyduste ,
hem hareketi uyumlamak ve koordine etmek hem de kolektif ve belki de dévisle ilgili bir
heyecani koruklemek islevini goriir . Bunu sadece askeri muzikle ve savas davullariyla degil,
ayni zamanda cenaze marsinin yavas , agirbash ritmiyle de goriiyoruz. Her tirden calisma
sarkilarinda da goriiyoruz -muhtemelen tarimin baslangiciyla birlikte, topragi siirmenin ,
¢apalamanin ve harman dévmenin bir grup insanin birlesik ve senkronize ¢abalarini
gerektirdigi zamanlarda ortaya cikan ritmik sarkilar. Ritim ve hareketin ona uyumlanmasi,
kelimenin her iki anlamiyla da insanlari "harekete gecirme" giicli, insan evriminde insanlari
bir araya getirerek , bir kolektivite ve topluluk hissi Ureterek ¢ok énemli bir kiltirel ve
ekonomik islev gormis olabilir .

Gergekten de bu , Merlin Donald'in 1991 tarihli sasirtici Origins of the Modern Mind adh
kitabinda ve sonraki bircok makalesinde sundugu kdltiirel evrim vizyonunun merkezinde yer
alir. Donald'in  vizyonunun 6nemli bir 6zelligi , insan evriminin maymunlarin "epizodik"
yasamindan "mimetik" bir kiltire gectigi ve bunun , dil ve kavramsal dislince
evrimlesmeden once on binlerce, belki de yiz binlerce yil gelistigi ve slirdigl kavramidir .
Donald , mimesis'in -yani dil kullanmadan yalnizca jest , durus , hareket ve ses kullanarak
duygulari, dis olaylari veya hikayeleri temsil etme giclinin - bugiin hala insan kiltliriinin
temeli oldugunu 6ne sirmektedir . Ritmin mimesis ile ilgili olarak essiz bir role sahip
oldugunu gorir :



Ritim , hem vokal hem de viziiomotor mimesis ile iliskili, biitiinlestirici-mimetik bir beceridir
.... Ritmik yetenek supramodal'dir ; yani, bir ritim bir kez kuruldugunda , eller, ayaklar, agiz
veya tiim viicut dahil olmak lizere herhangi bir motor modalite ile oynanabilir . Algisal kesif
ve motor oyunun kendi kendini gli¢clendirmesi gibi, gériiniise gére kendi kendini gii¢lendiricidir
. Ritim , bir anlamda , en milkemmel mimetik beceridir .... Ritmik oyunlar insan ¢ocuklari
arasinda yaygindir ve ritmi ifade edici bir ara¢ olarak kullanmayan c¢ok az insan kiiltiirii
vardir .

Donald daha da ileri gider ve ritmik beceriyi yalnizca tim miuzik igin degil, tarimsal yasamin
basit ritmik kaliplarindan en karmasik sosyal ve ritiiel davranislara kadar her tirli s6zsiiz
aktivite icin de bir 6n kosul olarak gorir .

Sinirbilimciler bazen farkh algilarin veya alginin yonlerinin birbirine baglandigi ve
birlestirildigi siirec olan "baglama problemi"nden bahsederler . Ornegin, bir jaguar gériince
uyanan goriunti , ses , koku ve duygulari birbirine baglamamizi saglayan sey nedir? Sinir
sistemindeki boyle bir baglanma , beynin farkli kisimlarindaki sinir hicrelerinin  hizh ,
senkronize ateslenmesiyle gerceklestirilir . Hizli néronal salinimlarin beyin ve sinir sistemi
icindeki farkli islevsel bolimleri birbirine baglamasi gibi, ritim de bir insan toplulugunun
bireysel sinir sistemlerini birbirine baglar .

20. Kinetik Melodi: Parkinson Hastaligi ve Miizik Terapisi

William Harvey, 1628'de hayvan hareketi hakkinda yazarken, onu "bedenin sessiz muzigi"
olarak adlandirmisti. Benzer metaforlar , normal hareketten bir dogalliga ve akiciliga , bir
"kinetik melodiye" sahip oldugu seklinde bahseden nérologlar tarafindan siklikla kullanilir . Bu
plrlzsiz , zarif hareket akisi parkinsonizm ve bazi diger hastaliklarda tehlikeye girer ve
norologlar burada "kinetik kekemelik" ten soz ederler. Yurlidiugimizde, adimlarimiz ritmik
bir akis halinde, otomatik ve kendi kendini organize eden bir akis halinde ortaya cikar .
Parkinsonizmde, bu normal, mutlu otomatizm gitmistir .

Mizikal bir evde dogmus olmama ve mizik en erken yillarimdan beri benim igin kisisel olarak
onemli olmasina ragmen, 1966'da Bronx'ta kronik bakim hastanesi olan Beth Abraham
Hastanesi'nde calismaya baslayana kadar tibbi bir baglamda miizikle gercekten hig
karsilasmamistim . Burada, dikkatim aninda, daha sonra Awakenings kitabinda yazacagim post-
ensefalitik kurtulanlar olan garip bir sekilde hareketsiz , bazen transa girmis gibi gortinen bir
grup hastaya cekildi . O zamanlar onlardan seksen kadari vardi; lobide , koridorlarda , bazen
garip duruslarda , kesinlikle hareketsiz , trans benzeri bir durumda donmus olarak gérdim .
yerine , tam tersi durumdaydi -hemen hemen sirekli glidimld aktivite hali, tim hareketleri
hizlanmis , asiri ve patlayiciydi .) Bunlarin hepsinin Birinci Diinya Savasi'ndan hemen sonra
diinyay! kasip kavuran salgin uyku hastaligi olan encephalitis lethargica kurbanlari oldugunu
ve bazilarinin kirk veya daha fazla yil 6nce hastaneye girdiklerinden beri bu donmus durumda
olduklarini kesfettim.



1966'da, bu hastalar icin ise yarayan hicbir ilag yoktu -en azindan donmusluklari ,
parkinsoniyen hareketsizlikleri igin higbir ilag yoktu. Ve yine de hemsireler ve personel
arasinda, bu hastalarin zaman zaman parkinsonizmlerini yalanliyor gibi gorinen bir kolayhk
ve zarafetle hareket edebildikleri -ve bu hareketin en gugli tetikleyicisinin aslinda mizik
oldugu yaygin bir bilgiydi .

Tipik olarak , bu ensefalit hastalari, siradan parkinsonizmi olan insanlar gibi kolayca hicbir
sey baslatamazlardi , ancak yine de sik sik tepki verebilirlerdi . Firlatiirsa ¢ogu bir topu
yakalayabilir ve geri dondirebilirdi ve neredeyse hepsi mizige bir sekilde tepki verme
egilimindeydi . Bazilari tek bir adim bile baslatamazdi ama dansa cekilebilir ve akici bir sekilde
dans edebilirdi . Bazilari zar zor bir hece ¢ikarabilirdi ; sesleri, konusabildiklerinde , tondan
yoksundu, gilicten yoksundu , neredeyse hayaletti . Ancak bu hastalar zaman zaman yiksek
sesle ve net bir sekilde, tam vokal glici ve normal bir ifade ve ton araligi ile sarki
soyleyebiliyordu. Diger hastalar vyuriyebilir ve konusabilirdi ancak sadece sabit bir tempo
olmadan sarsintili, kesik bir sekilde ve bazen tutarsiz hizlanmalarla -bu tir hastalarda mizik,
hareket veya konusma akisini modiile edebilir onlara ok eksik olduklari dengeyi ve kontrolu
verebilirdi .



IV. Kisim: Duygu, Kimlik ve Muizik
23. Uyanik ve Uykuda: Miizikal Riiyalar

Cogu insan gibi ben de ara sira mizik riiyalari goririim. Bazen daha dnce hi¢ calmadigim
muzikleri toplum 6niinde icra etmek zorunda kaldigima dair panik dolu riyalar goriirim, ancak
genellikle riyalarimda iyi bildigim mduzikleri dinler veya ¢alarim. Ve riya gorirken muzikten
derinden etkilenmeme ragmen, uyandigimda bazen mizigin gercekte ne oldugunu
soyleyemeden sadece miizik veya onunla birlikte gelen duygular hakkinda riiya gordigimun
hatirasina sahip olurum.

Ancak 1974'te iki olayda durum farkliydi. Siddetli bir uykusuzluk ¢ekiyordum ve eski moda bir
hipnotik olan kloral hidrati oldukca biyik dozlarda aliyordum. Bu beni asiri derecede canli
rdyalara yatkin hale getirdi, bu riiyalar uyandiktan sonra bile bir tiir yari-hallsinasyon olarak
devam edebiliyordu. Boyle bir olayda, Mozart'in korno begslisini rilyamda goérdim ve bu,
kalktigimda zevkle devam etti. Her bir enstriimani acik¢a duyuyordum. Parca zihnimde aciliyor,
telassizca, kendi uygun temposunda caliyordu. Ve sonra aniden, bir fincan cay icerken durdu,
bir baloncugun patlamasi gibi kayboldu.

Ayni dénemde baska bir muzikal riiya daha gérdiim ve bu da uyaniklik durumuna devam etti.
Burada, Mozart'in aksine, muzikte derinden rahatsiz edici ve nahos bir seyler buldum ve
durmasini 6zledim. Dus aldim, bir fincan kahve ictim, yiriylse ciktim, basimi salladim,
piyanoda bir mazurka caldim -nafile. igren¢ haliisinatuar miizik hiz kesmeden devam etti.
Sonunda bir arkadasim olan Orlan Fox'u aradim ve durduramadigim sarkilar duydugumu, bana
melankoli ve bir tir korku dolu gelen sarkilar duydugumu soyledim. En kotiislintin, diye
ekledim, sarkilarin bilmedigim bir dil olan Almanca olmasiydi. Orlan benden sarkilardan
bazilarini séylememi veya mirildanmami istedi. Oyle yaptim ve uzun bir duraklama oldu.

"Geng hastalarindan bazilarini terk mi ettin?" diye sordu. "Yoksa edebi ¢ocuklarindan bazilarini
mi yok ettin?"

"[kisini de," diye cevap verdim. "Diin. Calistidim hastanedeki ¢ocuk iinitesinden istifa ettim ve
yeni yazdigim bir makale kitabini yaktim.... Nasil tahmin ettin?"

"Zihnin Mahler'in Kindertotenlieder'ini ¢aliyor,” dedi, "cocuklarin 6liimi icin yazdigi agit
sarkilarini.”" Buna sasirmistim, ¢lnkl Mabhler'in miziginden pek hoslanmam ve normalde
birakin soylemeyi, Kindertotenlieder'lerinden herhangi birini ayrintih olarak hatirlamayi
oldukea zor bulurdum. Ancak burada riiya géren zihnim, yanilmaz bir kesinlikle, 6nceki gliniin
olaylarinin uygun bir semboliini ortaya ¢ikarmisti. Ve Orlan'in riiyay! yorumladigli an, mizik
kayboldu; aradan gecen otuz yilda bir daha hig tekrarlanmadi.

Uyanikhk ve uyku arasindaki tuhaf ara durumlarda -uykudan 6nce gelebilen "hipnagojik"
durum veya uyanmayi takip edebilen "hipnopompik" durum- serbestce siiziilen dalip gitmeler
ve riya gibi veya hallisinasyon gibi goriintiler 6zellikle yaygindir. Bunlar son derece gorsel,
kaleydoskopik, yakalamasi zor ve hatirlanmasi gii¢ olma egilimindedir -ancak zaman zaman



tutarh muzikal hallsinasyon seklini alabilirler. 1974'ln ilerleyen zamanlarinda, bir bacagimdan
ameliyat gerektiren bir kaza gegirdim ve radyo sinyali almayan penceresiz kiiglclk bir odada
birka¢ hafta hastaneye yatirildim. Bir arkadasim bana bir teyp ve tek bir kaset getirdi -
Mendelssohn'un Keman Kongertosu. Bunu siirekli, glinde diizinelerce kez ¢aldim ve bir sabah,
uyanmay! takip eden o lezzetli hipnopompik durumda, Mendelssohn'un ¢aldigini duydum.
Riya gormiyordum ama bir hastane yataginda yathigimin ve teybimin yanimda oldugunun
tamamen farkindaydim. Beni uyandirmanin yeni bir yolu olarak hemsirelerden birinin onu
achgini disiindim. Kaseti kapatmak icin uykulu bir elimi uzatana kadar yavas yavas ylzeye
¢iktim, mizik bu arada devam ediyordu. Bunu yaptigimda makinenin kapah oldugunu gérdim.
Bunu anladigim ve irkilerek tamamen uyandigim an, hallsinatuar Mendelssohn aniden durdu.

Bundan 6nce hipnagojik veya hipnopompic durumlarda tutarli, slirekli, algiya benzer muzik hig
deneyimlememistim ve o zamandan beri de deneyimlemedim. Beni bu sekilde mizik
"duymaya" iten seyin bir olaylar kombinasyonu oldugundan sipheleniyorum: Beynimi asiri
doyuran Mendelssohn'a neredeyse araliksiz maruz kalma arti hipnopompik durum.

Ancak bu konuda bir dizi profesyonel miizisyenle konustuktan sonra, bu tiir durumlarda yogun
derecede canli muzikal imgelemenin veya yari-haliisinasyonun nadir olmadigini gériiyorum.
Operalar icin libretto yazan bir sair olan Melanie Challenger bana 6gleden sonra siestasindan
uyandiginda ve "sinir" bir durumda oldugunda ¢ok yliksek sesli, cok canli orkestra muzigi
yasayabilecegini anlatt -"sanki odada bir orkestra varmis gibi." Boyle zamanlarda kendi
odasinda yatakta yathginin ve bir orkestra olmadiginin tamamen farkindadir, ancak tim
bireysel enstriimanlari ve bunlarin kombinasyonlarini, siradan miuzikal imgeleminde sahip
olmadigi bir zenginlik ve gergeklikle duyabilir. Duydugu seyin higbir zaman tek bir parga
olmadigini, "birbirine dikilmis" mduzikal pargalarin ve mizikal araglarin bir yamal bohgasi ,
miuzikle bir tlir kaleydoskopik oynama oldugunu soyliiyor. Yine de, bu hipnopompik
pargalardan bazilari aklina takilabilir ve sonraki bestelerinde dnemli bir rol oynayabilir.

Bazi miizisyenlerde ise, 6zellikle yeni bir bestenin uzun ve yogun bir kulucka dénemi olmussa,
bu tiir deneyimler tutarli ve anlam dolu olabilir, hatta biiyik bir bestenin uzun zamandir aranan
kisimlarini bile saglayabilir. Boyle bir deneyim, Das Rheingold'un orkestra girisinin, garip, yari-
haltisinasyonlu bir alacakaranlik durumundayken, uzun bir bekleyisten sonra kendisine nasil
geldigini yazan Wagner tarafindan anlatilmistir:

Ates ve uykusuzluk icinde gegen bir gecenin ardindan, ertesi giin ¢cam ormanlariyla kapli
engebeli arazide uzun bir ylirliylise ¢ikmaya zorladim kendimi. Her sey kasvetli ve issiz
gériiniiyordu ve orada ne yapacagimi diisiinemiyordum. Ogleden sonra dénerken, élii gibi
yorgun, sert bir kanepeye uzandim, ¢ok arzu edilen uyku saatini bekliyordum. Gelmedi; ama
aniden kendimi hizla akan bir suda batiyormusum gibi hissettigim uyku hali gibi bir duruma
diistiim. Ugultulu ses beynimde miizikal bir sese, kirik bicimlerde yankilanmaya devam eden
Mi-bemol majér akoruna déniisti; bu kirik bicimler artan hareketin melodik pasajlari gibi
goriiniiyordu, yine de saf Mi-bemol major (gliisii hi¢c degismedi, ancak siirekliligi ile battigim
unsura sonsuz bir 6nem katiyor gibiydi. Dalmishigimdan aniden dehset iginde uyandim, dalgalar



basimin ¢ok iizerinden gegiyormus gibi hissediyordum. icimde uzun zamandir gizli kalmis
olmasi gereken, ancak kesin bir form bulamayan Rheingold'un orkestra uvertiiriiniin nihayet
bana vahyedildigini hemen anladim. O zaman kendi dogami ¢abucak fark ettim; yasam akisi
bana disaridan degil, iceriden akacakti.

Ravel en keyifli melodilerin riiyalarinda kendisine geldigini kaydetti ve Stravinsky de hemen
hemen ayni seyi sdyledi. Ancak bunun Berlioz'un Anilarinda sundugu 6rnekten daha dokunakli
bir 6rnegi yoktur:

iki yil 6nce, esimin saglik durumunun beni bir siirii masrafa soktugu ama diizelecegine dair héla
biraz umudun oldugu bir zamanda, bir gece riiyamda bir senfoni besteledigimi gérdiim ve onu
riiyamda duydum. Ertesi sabah uyandigimda, iki-dortliik élgiide La minér bir allegro olan ilk
béliimin neredeyse tamamini hatirlayabiliyordum.... Onu yazmaya baslamak icin masama
gidiyordum ki aniden disiindiim: "Eger yaparsam, geri kalanini da bestelemeye
stirtiklenecegim. Fikirlerim bugiinlerde hep genisleme egiliminde, bu senfoni pekala devasa bir
Olcekte olabilir. Bu is icin belki (¢ ya da dért ay harcayacadim , bu siire zarfinda hic makale
yazmayacagim ya da ¢ok az yazacagim ve gelirim buna badl olarak azalacak. Senfoni
yazildiginda, kopyacimin onu kopyalatmasi icin beni ikna etmesine izin verecek kadar zayif
olacagim ki bu beni hemen bin veya bin iki yiiz frank borca sokacak. Partiler bir kez var
oldugunda, eserin icra edilmesini saglama cazibesiyle bodusacagim. Bir konser verecedgim,
gelirleri masraflarin ancak yarisini karsilayacak -bu giinlerde bu kaginilmaz. Sahip olmadigim
seyi kaybedecedim ve zavalli hastaya bakmak igin parasiz kalacagim ve artik kendi kisisel
masraflarimi karsilayamayacak ya da oglumun yakinda katilacadi gemideki pansiyonunu
o6deyemeyecegim." Bu diistinceler beni lirpertti ve "Ne olmus yani? Yarina kadar onu unutmus
olacagim!" diye diisiinerek kalemimi yere firlattim. O gece senfoni yeniden belirdi ve inatla
kafamin icinde yankilandi. La minér allegroyu olduk¢a net duydum. Dahasi, sanki yazilisini
goriiyordum. Atesli bir heyecan icinde uyandim. Temayi kendime séyledim; bicimi ve karakteri
beni son derece memnun etti. Kalkmak lizereydim. Sonra énceki diisiincelerim tekrarladi ve
beni sikica tuttu. Unutacagim umuduna sarilarak , cazibeye karsi kendimi celik gibi
sertlestirerek hareketsiz yatim. Sonunda uykuya daldim; ve bir dahaki sefere uyandigimda
ona dair tiim hatira sonsuza dek kaybolmustu .

24. Bastan Cikarma ve Kayitsizlik

Felsefede zihni, entelektiiel operasyonlari tutkulardan , duygulardan ayirma egilimi vardir. Bu
egilim psikolojiye ve oradan da nérobilime gecer. Miizik nérobilimi, 6zellikle, perdeyi, tonal
araliklari, melodiyi, ritmi vb. algiladigimiz noral mekanizmalara neredeyse tamamen
odaklanmistir ve ¢ok yakin zamana kadar mizigi takdir etmenin duygusal yonlerine ¢ok az
dikkat etmistir. Oysa mizik dogamizin her iki yanina da seslenir -esasen entelektiiel oldugu
kadar esasen duygusaldir. Sik sik muzik dinledigimizde her ikisinin de bilincindeyizdir: Bir
bestenin bicimsel yapisini takdir etsek bile derinliklerine kadar etkilenebiliriz .

Elbette mizige, ruh halimize , kosullarimiza bagh olarak bir tarafa veya digerine egilebiliriz.
Purcell'in Dido ve Aeneas'indan "Dido'nun Agiti" yirek parcalayicidir, sefkatli bir duygu beden



bulmustur; 6te yandan Fiig Sanati , olaganisti entelektiiel dikkat talep eder -giizelligi daha
sert, belki daha kisisel olmayan bir tiirdendir. Profesyonel mizisyenler veya bir miizik pargasini
¢alisan herhangi biri, bazen bir performansin tim ayrintilarinin  teknik olarak dogru
oldugundan emin olmak icin mesafeli, elestirel bir kulakla dinlemek zorunda kalabilir. Ancak
teknik dogruluk tek basina yeterli degildir; bu basarildiginda, duygu geri donmelidir, yoksa
insan sadece kurak bir virtiozliikle bas basa kalabilir. Her zaman bir denge , bir araya gelme
gerekir.

Muzigin yapisal ve duygusal yonlerini takdir etmek igin ayri ve belirgin mekanizmalara sahip
oldugumuz, insanlarin muzige verdigi cok cesitli tepkiler tarafindan ortaya konur. Birgogumuz
mizigi takdir etmek icin bazi algisal veya bilissel yeteneklerden yoksun olsak da ondan buyik
zevk aliriz ve bazen sok edici derecede tondan saparak , bize bliyiik mutluluk veren bir sekilde
ezgileri coskuyla bagirarak séyleriz . Ters bir dengeye sahip baskalari da vardir: lyi bir kulaga
sahip olabilirler, mizigin bicimsel nlanslarina karsi ince bir sekilde duyarli olabilirler, ancak
yine de onu c¢ok fazla umursamazlar veya hayatlarinin 6nemli bir parcasi olarak gérmezler.
Birinin oldukca "miizikal" olmasi ve yine de mizige neredeyse kayitsiz olmasi veya neredeyse
ton sagir olup yine de muzige tutkuyla duyarli olmasi oldukga ¢arpicidir.

Miuzikalite , kisinin algisal yetenekleri anlaminda muhtemelen blylk 6l¢liide dogustan
programlanmis olsa da, miizige karsi duygusal duyarlihk daha karmasiktir, clinki nérolojik
olanlar kadar kisisel faktérlerden de giiclii bir sekilde etkilenebilir. insan depresyondayken
miuzik kiside "6l0" kalabilir -ancak bu genellikle duygunun genel bir dizlesmesinin veya geri
cekilmesinin bir parcasidir. Acik ve dramatik olan, gergi neyse ki nadirdir, mlizigin resmi yapisi
da dahil olmak tzere diger her seye normal tepki verirken, miizige duygusal olarak tepki verme
yeteneginin ani ve izole kaybidir .

Muzige duygusal tepkinin bu tir gecici bir yok olusu , bir beyin sarsintisindan sonra ortaya
cikabilir. Bir doktor olan Lawrence R. Freedman, bir bisiklet kazasinin ardindan alti glin boyunca
kafasinin nasil karigik oldugunu ve yoniini kaybettigini ve ardindan miuzige karsi spesifik bir
kayitsizlik yasadigini anlatti. Bununla ilgili sonraki bir makalesinde sunlari gézlemledi:

Evdeki ilk giinlerde beni ¢ok rahatsiz eden bir sey fark ettim. Artik miizik dinlemekle
ilgilenmiyordum . Miizigi duyuyordum. Onun miizik oldugunu biliyordum ve miizik dinlemekten
eskiden ne kadar keyif aldigimi da biliyordum. Her zaman ruhumu besleyen temel ve sasmaz
kaynakti . Simdi hicbir anlam ifade etmiyordu . Ona karsi kayitsizdim . Bir seylerin ¢cok yanlis
oldugunu biliyordum.

Muzige karsi bu duygusal tepki kaybi cok spesifikti. Dr. Freedman, sarsintisindan sonra gorsel
sanata olan tutkusunda hicbir azalma hissetmedigini belirtti. Deneyimi hakkinda yazdiktan
sonra, bir kafa travmasindan sonra ayni deneyimi yasayan, her ikisi de miizisyen olan iki kisiyle
daha konustugunu ekledi.

Muzige karsi bu tuhaf kayitsizhigl yasayanlar depresyon veya yorgunluk halinde degildirler.
Genellesmis bir anhedoniye sahip degillerdir. Mizik hari¢ her seye normal tepki verirler ve



mizikal duyarhliklari genellikle glinler veya haftalar icinde geri doner. Bu tir sarsinti sonrasi
sendromlarinda tam olarak neyin etkilendigini bilmek zordur, ¢linkii beynin bircok farkh
bolimina etkileyen, gegici de olsa yaygin beyin fonksiyonu degisiklikleri olabilir.

Felclerin ardindan, miuzikal algilarinin ve becerilerinin tliminid koruduklari halde , mizikle
ilgilerini kaybeden ve onu duygusal olarak diiz bulan insanlara dair bir dizi anekdotal rapor
olmustur. daha yaygin oldugu ileri stirlilmustir.)

Bazen miizikal duyguda tam bir kayiptan ¢ok, degerlili§inde veya yonilinde bir degisiklik olur,
oyle ki daha once kisiyi memnun eden mizik, simdi, 6fke , ifrenme veya basit¢e tiksinme
Uretecek kadar yogun olabilen nahos bir his uyandirabilir. Maria Ralescu adli bir mektup
arkadasi bunu bana bir mektubunda soyle anlatti:

Annem beyninin sag tarafina aldidi bir kafa travmasi sonrasinda girdigi alti giinliik komadan
¢cikt1 ve coskuyla yeniden 6grenme siirecine baslad..... Yogun bakimdan bir hastane odasina
alindiginda, ona kii¢iik bir radyo getirdim, ¢ilinkii miizigi her zaman tutkuyla dinlemisti....
Ancak kazadan sonra , hastanedeyken, inatla herhangi bir miizik agilmasini reddetti . Onu
sinirlendiriyor gibiydi.... Nihayet miizigi tekrar takdir etmesi ve ondan zevk almasi birkag¢ ayini
ald..

Bu tlr hastalar Uzerinde ¢ok az ayrintili ¢galisma yapilmistir, ancak Timothy Griffiths, Jason
Warren ve meslektaslari , baskin yarimkure felci ve hemipleji ile birlikte) gegiren elli iki
yasindaki bir radyo spikerinin "isitsel deneyimde kalici bir degisiklik" ile nasil bas basa kaldigini
tanimlamuglardir.

Klasik miizik dinleme aliskanligi vard.... ve Rahmaninov preliidlerini dinlemekten 6zellikle zevk
aliyordu. Bunu yaptiginda yogun , degistirilmis bir "dénlisiim" hali yasiyordu.... Miizige karsi
bu duygusal tepki [felci] takiben kayboldu ve felcten sonraki 12 ile 18 ay arasindaki test
déneminde yoklugunu korudu . Bu slire zarfinda hayatin diger yénlerinin tadini ¢ikarabiliyordu
ve depresyonun hicbir 6zelligini bildirmedi. Isitmesinde hicbir degisiklik fark etmemisti ve
konusmayi, miizigi ve gevresel sesleri hala dogru bir sekilde tanimlayabiliyordu.

Isabelle Peretz ve meslektaslari, 6zellikle mizige iliskin yapisal yargilarda bulunma yeteneginin
kaybi olan amuziya ile ilgilenmislerdir. 1990'larin basinda, beyin yaralanmalari nedeniyle
neredeyse tamamen amuzik hale gelen bazi deneklerinin hala mizikten zevk alabildiklerini ve
bunun hakkinda duygusal yargilarda bulunabildiklerini kesfettiklerinde saskina dondiiler.

Boyle bir hasta, Albinoni'nin Adagio'sunu dinlerken dnce pargayi daha 6nce hi¢ duymadigini
soyledi, ardindan "beni hiiziinlendiriyor ve bu duygu bana Albinoni'nin Adagio'sunu
diislindiiriiyor" yorumunu yapti. Peretz'in bir diger hastasi, her iki orta serebral arterinde
"ayna" anevrizmalari olan kirk yasindaki bir kadin olan L.R. idi; bunlar klipslendiginde , ameliyat
her iki temporal lobda da genis enfarktiislere neden oldu. Bundan sonra, daha 6nce tanidigi
melodileri tanima yetenegini ve hatta muzikal dizileri ayirt etme yetenegini kaybetti. Peretz
ve Gagnon 1999'da, "Bu bliyiik eksikliklere ragmen ," diye yazdi, "I.R. miizikten hdlg zevk
alabildigini iddia ediyordu."” Ayrintili testler iddialarini destekledi .



Bu ve diger vakalar, Peretz'in "miizigin duygusal yorumunun altinda yatan 6zel bir islevsel
mimari " olmasi gerektigini diisinmesine yol ac¢ti; bu, amuziya olsa bile korunabilecek bir
mimari . Bu islevsel mimarinin detaylari, kismen felg, beyin hasari veya temporal loblarin bir
kisminin cerrahi olarak alinmasi gecirmis hastalarin incelenmesi yoluyla ve kismen de muzik
dinlerken yogun duygusal uyarilma yasayan deneklerin islevsel beyin goriintiilemesi yoluyla
yavas yavas c¢Ozulmektedir -bu, Robert Zatorre ve laboratuvarinin calismalarinin odagi
olmustur. Her iki arastirma cizgisi de , mizige duygusal tepkilerin temeli olarak hem kortikal
hem de subkortikal bdlgeleri igeren ¢ok genis bir agi iliskilendirmistir . Ve kisinin sadece segici
bir mizikal duygu kaybi yasamasi degil, ayni zamanda esit derecede segici ani bir mizikofili
yasamasl da, muzige verilen duygusal tepkinin genel olarak duygusal duyarlliktan farkl ,
kendine 6zgl c¢ok spesifik bir fizyolojik temele sahip olabilecegini ima eder .

MUZIGIN DUYGUSAL GUCUNE KARSI KAYITSIZLIK , Asperger sendromu olan kisilerde ortaya
cikabilir. Mars'ta Bir Antropolog kitabinda anlathgim zeki otistik bilim insani Temple Grandin,
muzikal formdan biyulenir ve 6zellikle Bach'in mizigine ilgi duyar . Bana bir keresinde Bach'in
iki ve Ug¢ Bolimli icatlari'nin  bir konserine gittigini anlatmisti. Hoslanip hoslanmadigini
sordum. "Cok ddhiyane idiler," diye yanitladi ve Bach'in dort veya bes boltimli icatlar da yapip
yapamayacagini merak ettigini ekledi. "Ama zevk aldin mi?" diye tekrar sordum ve bana ayni
cevabi verdi, Bach'tan entelektlel bir zevk aldigini ama daha fazlasini almadigini soyledi.
Muzik, dedi, onu diger insanlarda goriiniise gore olabildigi gibi derinden "duygulandirmadi"
. Gergekten de , beynin derin duygulari deneyimlemeye dahil olan medial kisimlarinin -
ozellikle amigdalanin - Aspergerli kisilerde zayif gelismis olabilecegine dair bazi kanitlar
vardir. basaramayan sadece miizik degildi; genel olarak duygularinda belirli bir dizlesme
yasiyor gibi gértinlyordu. Bir keresinde daglarda birlikte araba stirerken ve onlardan husu ve
hayranlikla bahsetti§imde, Temple ne demek istedigimi bilmedigini soyledi. "Daglar giizel ,"
dedi, "ama bana 6zel bir his vermiyorlar.")

Yine de Temple mizige kayitsiz gorinse de, bu otizmli tim insanlar icin dogru degildir.
Gergekten de, 1970'lerde, agir otizmli bir grup geng insanla ¢alisirken zit bir izlenim edindim.
Aralarindaki en ulasilamaz olanlarla sadece miuzik araciligiyla herhangi bir iletisim
kurabiliyordum ve bunu o kadar glicli hissettim ki kendi piyanomu , ikinci el bir duvar
piyanosu ) calishgim hastane kogusuna getirdim . Bu sozsliz genclerin bazilari icin bir tur
miknatis gorevi goriyor gibiydi.

Kendi anlatimlarina ve baskalarinin anlatimlarina gore, miizige kayitsiz olan belirli tarihi
figlirlerle ilgili olarak daha belirsiz bir zemine geciyoruz . Onlarin derinden amuzik olmalar
miumkindir -bu olasihigl ne destekleyecek ne de cliriitecek herhangi bir kanitimiz yoktur.
Ornegin, James kardeslerin eserlerinde miizige dair herhangi bir referansin tuhaf
eksikliginden ne cikaracagimizi bilmek zordur . insan algisinin ve diisiincesinin hemen hemen
diger tim yonlerini ele alan William James'in Psikolojinin ilkeleri kitabinin bin dért yiiz



sayfasinda mizige ayrilmis sadece tek bir climle vardir; ve onun biyografilerine baktigimda,
mizige dair herhangi bir referans bulamiyorum. Ned Rorem, glinligl Facing the Night'ta,
Henry James'te de ayni garpici yoklugu goézlemlemistir -hicbir romaninda ve higbir
biyografisinde muzigin adinin gecmedigini. Belki de kardesler miiziksiz bir evde buyudiler.
Kritik donemde dilden yoksun kalmanin kisinin hayatinin geri kalani igin dilsel yetkinligini
baltalayabilecegi gibi, insanin ilk yillarinda miuizige maruz kalmamasi da bir tiir duygusal
amuziyaya neden olabilir mi ?

Farkli ve oldukga lziicl bir fenomen , miizige ve daha pek cok seye karsi bir his kaybi, Darwin
tarafindan otobiyografisinde ifade edilmektedir :

Bir bakima zihnim son yirmi ya da otuz yilda degisti .... Eskiden resimler bana dikkate deger
, miizik ise ¢ok yodun bir haz verirdi . Ama simdi... resimlere veya miizige olan zevkimi
neredeyse kaybettim .... Zihnim sanki biiyiik gercek koleksiyonlarindan genel yasalar ¢ikaran
bir tiir makineye déniismiis gibi goriiniiyor .... Bu zevklerin, yiiksek estetik zevklerin bu tuhaf
ve acinasi kaybi , bir mutluluk kaybidir ve duygusal dogamizin zayiflamasiyla zekaya ve
muhtemelen ahlaki karaktere zarar verebilir .

Ve Freud so6z konusu oldugunda ¢ok daha karmasik bir zemindeyiz, o yogun mizikal bir
Viyana'da yasamasina ragmen kendi istegiyle veya zevk igin asla mizik dinlemedi ve muzik
hakkinda asla yazmadi. Nadiren ve isteksizce bir operaya slriklenmesine izin verirdi ve
gittiginde de , boyle anlari hastalari veya teorileri hakkinda distinmek igin kullanirdi.
Freud'un yegeni Harry , Freud'un mizigi "kiicimsedigini" ve tim Freud ailesinin "¢ok muzikal
olmadigini" yazdi-ancak bu iddialarin higbiri dogru goriinmiyor . Cok daha hassas ve nliansh
bir yorum, "Michelangelo'nun Musasi" girisinde konu hakkinda yazdigi tek seferde Freud'un
kendisi tarafindan yapilmistir:

Ben bir sanat uzmani degilim... yine de, sanat eserleri benim lizerimde gii¢lii bir etki yaratiyor,
ozellikle edebiyat ve heykel , daha az siklikla resim .... Onlerinde onlari kendi yéntemimle
kavramaya , yani etkilerinin neye bagl oldudunu kendime agiklamaya c¢alisarak uzun bir
zaman harciyorum. Bunu yapamadigim her yerde, érnegin miizikte oldugu gibi, herhangi bir
zevk almaktan neredeyse acizim . icimdeki akilci veya belki de analitik bir zihniyet , neden
boéyle etkilendigimi ve beni etkileyen seyin ne oldudgunu bilmeden bir sey tarafindan
duygulandirilmaya isyan ediyor .

Bu yorumu hem kafa karistirici hem de oldukca dokunakli buluyorum . insan Freud'un zaman
zaman kendisini miuzik kadar gizemli, zevkli ve tehditkar olmayan bir seye terk edebilmis
olmasini diliyor. Aciklamaya ve kuramlastirmaya kararli olmadigi bir cocukken muizikten zevk
aliyor ve ona tepki veriyor muydu ? Yalnizca bir yetiskin olarak mizik zevkinden mahrum
birakildigini biliyoruz.

Belki de burada "kayitsizlik" pek de dogru bir kelime degil ve Freudyen bir terim olan "direng"
hedefe daha yakin olurdu -mizigin bastan cikarici ve esrarengiz giiciine karsi direng . Ve
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Nabokov'un mizigin onu "sadece az ya da ¢ok rahatsiz edici seslerin rastgele bir dizisi '
olarak etkiledigi seklindeki kiicimseyici yorumunun altinda yatan benzer bir direng olabilir.

Birgogumuz i¢in muzigin uyandirdigl duygular ezici olabilir. Mizige karsi son derece duyarli
olan bazi arkadaglarim, ¢alisirken arka planda onu agik tutamazlar; diger zihinsel aktivitelere
odaklanmalarina izin vermeyecek kadar gigli oldugu igin miizige tamamen dikkat etmeli
veya onu kapatmalidirlar . Kendimizi tamamen muzige verirsek ecstasy ve rapture durumlari
pusuda bekleyebilir; 1950'lerde Frank Sinatra veya Elvis Presley'e yanit olarak, bayilmaya
neden olacak kadar yogun duygusal ve belki de erotik bir heyecana kapilan tim
dinleyicilerin bayildigini gérmek yaygin bir manzaraydi . Wagner da duygularin mizikal
manipllasyonunun ustasiydi ve bu , belki de , miiziginin bazilarina ¢ok sarhos edici ve
digerlerine cok igrenc gelmesinin bir nedenidir .

Tolstoy mizik hakkinda derin bir geliski igindeydi, ¢linki icinde "hayali" ruh hallerini -
kendisine ait olmayan ve kontroli altinda olmayan duygular ve imgeler - uyandirma gliciine
sahip oldugunu hissediyordu. Tchaikovsky'nin mizigine bayiliyordu ama sik sik onu
dinlemeyi reddediyordu ve "Kreutzer Sonati"nda anlaticinin karisinin bir kemanci ve onun
muzigi tarafindan bastan c¢ikarilmasini  anlatiyordu -ikisi birlikte Beethoven'in Kreutzer
Sonati'ni  ¢alarlar ve bu mizik o kadar glgclidir ki , anlatici bir kadinin kalbini
degistirebilecegini ve onun sadakatsiz olmasina neden olabilecegini disiinmeye baslar.
Hikaye oOfkeli kocanin karisini dldiirmesiyle biter -gerci asil dismanin , 6ldiremeyecegi
dismanin, mizik oldugunu diisinmektedir.

25. Agitlar: Miizik ve Depresyon

Robert Burton, Melankolinin Anatomisinde mizigin glicii hakkinda uzun uzadiya yazmistir ve
John Stuart Mill geng bir adamken melankoli veya anhedoni durumuna distiiglinde , yalnizca
muzigin bunu delip gegme , ona, en azindan bir sireligine , bir zevk ve hayatta olma hissi
verme giicline sahip oldugunu goérmistir. Mill'in depresyonunun, John Stuart ¢ yasindan
itibaren bitmek bilmeyen entelektliel calisma ve basari talep eden , oglunun duygusal
ihtiyaclarini beslemek veya hatta tanimak icin ¢cok az sey yapan babasi tarafindan uygulanan
acimasiz rejimden kaynaklandigi dusinilmektedir . Sasirtici olmayan bir sekilde , geng dahi
yetiskinlige ulastiginda bir kriz gecirdi ve miuzik disinda hicbir seyin ona herhangi bir zevk
veremeyecegi bir duruma girdi . Mill miizik konusunda secici degildi ; neseli, canli melodiler
istiyordu ve Mozart , Haydn ve Rossini zevkine esit derecede uygundu. Tek korkusu miuzikal
repertuvari tiketmesi ve basvuracak hicbir seyinin kalmamasiydi .

Mill'in anlattigl bu siirekli ve genel muzik ihtiyaci, belirli mizik parcalarinin belirli zamanlarda
sahip olabilecegi can alici etkiden farklidir . William Styron, intihara ¢ok yakin oldugu bir
donemde, ani kitabi Goriiniir Karanlikta boyle bir deneyimi anlath:

Karim yatada gitmisti ve ben kendimi bir filmin kasetini izlemeye zorlamistim.... Filmin bir
noktasinda , on dokuzuncu ylizyihn sonlarindaki Boston'da gecen, karakterler bir miizik
konservatuarinin  koridorundan  asagi indiler, duvarlarinin 6tesinden , gdériinmeyen



miizisyenlerden , Brahms'in Alto Rhapsody'sinden ani bir sekilde yiikselen bir pasaj , bir
kontralto sesi geldi. Tipki tiim miizik -gergcekten de tiim zevkler - gibi aylarca uyusuk bir sekilde
tepkisiz kaldigim bu ses, kalbimi bir hanger gibi deldi gecti ve hizla gelen bir sel gibi anilarla
, evin bildigi tiim neseleri diisiindiim: odalarinda kosturan cocuklar, festivaller, ask veis ...

Styron'un deyimiyle baska hicbir seyin yapamadigl zamanlarda muzigin "kalbimi deldigi" -
ozellikle de sevilen birini kaybettig§im zamanlarda- birka¢ benzer deneyim yasadim.

Annemin kiz kardesi Teyzem Len'e tutkuyla baglydim ; cocukken evden uzaklastirildigimda,
savas sirasinda Londra'dan tahliye edildigimde, hayatimi olmasa da akil saghgimi kurtardigini
stk sik hissetmisimdir . Onun 6lim{ hayatimda aniden kocaman bir bosluk birakti ama
nedense yas tutmakta zorlandim . isime , giinliikk hayatima mekanik bir sekilde isleyerek
gittim, ancak iceride bir anhedoni durumundaydim, hi¢bir zevke ve ayni sekilde iziintliye de
uyusuk bir sekilde tepkisizdim. Bir aksam , mizigin beni canlandirabilecegini umarak bir
konsere gittim, ama ise yaramadi ; son parg¢a ¢alinana kadar tim konser beni sikti . Daha
once hi¢c duymadigim bir pargaydi, adini hic duymadigim bir besteci tarafindan, Jan Dismus
Zelenka'nin Yeremya'nin Aditlari . Aniden, dinlerken, gozlerimin yaslarla doldugunu hissettim
. Haftalarca donmus olan duygularim bir kez daha akiyordu . Zelenka'nin Aditlari baraji yikmis
, icimde tikali ve hareketsiz kalan hislerin akmasina izin vermisti .

Miuzige verilen benzer bir tepki Wendy Lesser tarafindan Room for Doubt adli kitabinda
anlatilmistir. O da bir Lenny kaybetti, kendi durumunda sevgili bir teyzeden ziyade sevgili bir
arkadasi . Benim i¢in duyguyu serbest birakan, arindiran, Zelenka'nin Agitlari iken, Lesser icin
Brahms'in Requiemiydi :

Brahms'in Requiem'inin o performansi benim (izerimde giiclti bir etki yaratti. Berlin'e David
Hume hakkinda yazacagimi diisiinerek gitmistim... ama... miizigin dalgalari lizerime
dokiiliirken -sadece kulaklarimla dedgil, goriiniise gére tiim viicudumla dinlerken- bunun
yerine Lenny hakkinda yazmam gerekecegini fark ettim. O zamana kadar Lenny'nin 6liimiini
kilitli bir pakette tasiyordum, ulasamadigim ama atamadigim kilitli, donmus bir pakette....
Donmus olan sadece Lenny degildi; ben de donmustum. Ama Berlin Filarmoni Salonu’'nda
otururken ve koro seslerinin anlasiimaz sézlerini séylemesini dinlerken , icimde bir sey isindi
ve yumusadi . Aylardir ilk kez yeniden hissedebilir hale geldim .

ANNEMIN 6liim haberini aldigimda, derhal bir hafta boyunca onun icin shivah oturdugumuz
Londra'ya , baba evine uctum . Babam, (¢ erkek kardesim ve ben, annemin hayatta kalan
erkek ve kiz kardesleriyle birlikte, hepimiz alcak sandalyelerde oturduk, yemek ve anilar
getiren sirekli akin eden akraba ve arkadaslarimiz tarafindan duygusal ve fiziksel olarak
beslendik . Annemin pek ¢cok hastasinin ve 6grencisinin saygilarini sunmak icin gelmesi ¢ok
dokunakliydi . Her yerde sicaklik,, ilgi, sefkat, destek, hislerin akisi ve paylasimi vardi. Ancak
bu haftadan sonra New York'taki bos ve soguk daireme dondiigiimde, hislerim "dondu" ve
yetersiz bir sekilde depresyon denilen seye diistim .



Haftalarca uyanir, giyinir, ise arabayla gider, hastalarimi gorir, normal bir goriinim
sergilemeye calisirdim . Ama icimde 6luydim , bir zombi kadar cansiz . Sonra bir glin Bronx
Park East'te ylriirken, ani bir hafifleme , ruh halimde bir canlanma, ani bir fisilti veya yasamin
, hesenin ipucunu hissettim . Ancak o zaman bir mizik duydugumu fark ettim, gerci o kadar
zayifti ki bir gériintli veya anidan daha fazlasi olmayabilirdi . Ylirimeye devam ettikge , mizik
gliclendi, ta ki kaynagina, acik bir bodrum penceresinden disari Schubert déken bir radyoya
gelene kadar. Muzik beni delip gecti, bir imge ve duygu selalesi -¢ocukluk anilari, birlikte
gecirilen yaz tatilleri ve annemin Schubert'e olan disklUnlligl  soylerdi )- serbest birakt .
Kendimi haftalar sonra ilk kez giilimserken degil, yiksek sesle glilerken buldum -ve bir kez
daha hayattaydim .

Bodrum penceresinin yaninda oyalanmak istiyordum -Schubert ve sadece Schubert, diye
hissediyordum , hayatt . Beni hayatta tutmanin sirrina sadece onun miuzigi sahipti . Ama
yakalamam gereken bir tren vardi ve ylriimeye devam ettim . Ve tekrar depresyonuma
distim .

Birkac¢ giin sonra , tesadiifen , blyuk bariton Dietrich Fischer-Dieskau'nun Carnegie Hall'da
Schubert'in Winterreise'sini icra edecegini duydum . Performans kapali giseydi, ancak iceri
girmeyi uman disaridaki bir kalabaliga katildim ve ylz dolara bir bilet almayi basardim . Bu
, 1973'te devasa bir miktardi ve o zamanki kazancim mitevaziydi , ancak hayatim igin
odenecek kiclk bir bedel gibi geliyordu . Ancak Fischer-Dieskau ilk notalari sdylemek igin
agzini achiginda, bir seylerin korkung derecede yanlis oldugunu fark ettim . O, her zamanki
gibi, teknik olarak kusursuzdu, ama her nedense sarki séylemesi tamamen diiz, hayatindan
tamamen ve korkunc bir sekilde yoksun geliyordu . Etrafimdaki insanlar derin ve anlasilmaz
ifadelerle dinliyor, dikkatin bir vecdi icindeler gibi gériiniiyordu . Fischer-Dieskau'nun sesine
eskiden niifuz eden o harika sicakligi ve duyarhligi kaybettigini benim kadar iyi bildiklerinde
, bunlari simile ettiklerine -duygulanmis gibi kibarca numaralar yaptiklarina - karar verdim .
Daha sonra fark ettigim gibi, elbette tamamen yanilmistim . Ertesi glinkli elestirmenler
Fischer-Dieskau'nun hig bu kadar iyi olmadigl konusunda hemfikirdi . Yeniden cansizlasan,
kozasina giren ve donan bendim -bu sefer o kadar donmustum ki Schubert bile bana
ulasamiyordu .

Belki de bunaltici olma tehdidi tasiyan duygulara karsi kendimi savunuyordum , kendimi
duvarlarla ériyordum ; belki de , daha basitce , deneyimlerimin bana talep etmenin asla
basaramayacagini gosterdigi bir durumda muzigin calismasini talep ediyordum . Mizigin
glicli, ister neseli ister arindirici olsun, insanin Gzerine habersizce ¢okmeli, bir lituf veya bir
inayet olarak kendiliginden gelmelidir -mizigin bodrum penceresinden sizdigi zaman veya
Zelenka'nin Lamentationsinin kirik dokiik belagati tarafindan caresizce acildigimda oldugu
gibi . ilac degildir," diye yazmisti. "Alindiklarinda etki edecekleri garanti edilmez . Yaratici
dirti kadar gizemli ve kaprisli bir seyin , harekete gecmeden o6nce serbest birakilmasi
gerekir.")



John Stuart Mill neseli bir mizik istiyordu ve bu onun igin bir uyarici gérevi goriyordu, ancak
her ikisi de sevilen bir figlirin kaybiyla basa ¢ikan Lesser ve ben, ¢ok farkli ihtiyaglara ve
muzikle ¢ok farkl bir deneyime sahiptik . Kederimizi serbest birakan ve duygularin yeniden
akmasini saglayan mizigin Lesser'in durumunda bir agit , benimkinde ise bir feryat olmasi
tesadlf degildir . Bu, kayip ve o6lim anlari igin tasarlanmis miuzikti , belki de durumumuzla
konusabilen tek mizik tiriydd .

Psikiyatrist Alexander Stein, 9/11 deneyimini anlatmistir : Dinya Ticaret Merkezi'nin tam
karsisinda yaslyordu ve vuruldugunu gordili , burusmasini izledi ve sokaktan asagl kacan
dehsete diismus kalabaliklara kapildi, karisinin hayatta miyoksa 6/t mi oldugunu bilmiyordu
. O ve karisi sonraki (i¢ ay boyunca evsiz milteciler oldular. Bu siire zarfinda, séyle yaziyor,

i¢sel diinyam , sanki tiim bir varolus kipi havasiz bir bosluktaymis gibi, yodun ve sessiz bir
Ortii  hakimdi . Miizik , ézellikle ¢ok sevilen eserlerin olagan i¢sel dinlenmesi bile
susturulmustu . Paradoksal olarak , isitsel alandaki yasam diger agilardan élgiilemeyecek
kadar artmisti, ancak gériiniise gére dar bir ses spektrumuna kalibre edilmisti : kulaklarim
artik daha ¢ok savas ucaklarinin kiikremesine ve sirenlerin feryadina , hastalarima , karimin
gece nefes alisina ayarlanmist .

Sadece vai ay sonra, diye yaziyor, "muzik nihayet benim icin ve icimde hayatin bir parcasi olarak
geri dondu," ve i¢sel olarak duydugu ilk pargca Bach'in Goldberg Cesitlemeleriydi .

Yakin zamanda 11 Eylil'Gn besinci yildoniminde, Battery Park'a sabah bisikletimle giderken,
Manhattan'in ucuna yaklasirken muizik duydum ve sonra denize bakarak oturan ve kemaninda
Bach'in Re Mindr Chaconne'unu ¢alan geng bir adami dinleyen sessiz bir kalabaligi gérdim ve
onlara katildim . Mizik bittiginde ve kalabalik sessizce dagildiginda , mizigin onlara hicbir
kelimenin asla yapamayacagi bir sekilde derin bir teselli getirdigi acikt1 .

Muzik, sanatlar arasinda benzersiz bir sekilde , hem tamamen soyut hem de son derece
duygusaldir . Belirli veya dissal bir seyi temsil etme glicline sahip degildir, ancak icsel
durumlari veya duygulari ifade etme konusunda benzersiz bir gicl vardir. Mizik kalbi
dogrudan delip gegebilir ; araciliga ihtiyaci yoktur . Birinin Dido ve Aeneas hakkinda higbir sey
bilmesine gerek yoktur Dido'nun onun igin agitindan etkilenmek igin; birini kaybetmis olan
herkes Dido'nun ne ifade ettigini bilir . Ve son olarak, burada derin ve gizemli bir paradoks
vardir, ¢linkl boyle bir miizik insana aci ve kederi daha yogun bir sekilde hissettirirken , ayni
zamanda teselli ve avuntu da getirir.

26. Harry S. Vakasi: Miizik ve Duygu

Belki de bir doktorun en sevdigi hastalari olmamali, ya da kalbini kiran hastalari... ama benim
var , ve onlarin arasinda Harry S. de vardi. 1966'da Beth Abraham Hastanesine geldigimde
gordiiglim ilk hastaydi, ve onu otuz yil sonra 6limiine kadar sik sik gordiim.

Onunla tanistigimda , Harry otuzlu yaslarinin sonundaydi , parlak bir makine mihendisiydi -
MIT'de egitim gormusti - bir tepeyi bisikletle tirmanirken beyin anevrizmasi aniden yirtilmist



. Her iki frontal lobuna da yaygin olarak kanamisti ve sag taraf agir bir sekilde hasar gérmius,
sol taraf ise daha az hasar almisti. Birkag hafta komadaydi ve ondan sonra aylarca onarilamaz
derecede hasarli goriintiiyordu -ki bu stre zarfinda karisi umutsuzluga kapilip ondan bosandi .
Sonunda beyin cerrahisi biriminden ayrilip kronik hastalar icin bir hastane olan Beth
Abraham'a geldiginde, isini, karisini, bacaklarini kullanma yetenegini ve zihninin ve kisiliginin
blylk bir béliminu kaybetmisti. Ve eski entelektiiel gliglerinin ¢ogunu yavas yavas yeniden
kazanmaya baslamasina ragmen , duygusal olarak ciddi sekilde engelli kaldi -hareketsiz , diiz
ve kayitsiz . Kendi basina veya kendisi icin ¢ok az sey yapiyordu , tesvik ve "harekete ge¢mek"
icin baskalarina gliveniyordu .

Aliskanhktan dolayi, hala Scientific Americana aboneydi ve kazasindan énce oldugu gibi her
saylyl bastan sona okurdu. Okudugu her seyi anlamasina ragmen, makalelerin hicbirinin artik
ilgisini, merakini uyandirmadigini itiraf etti -ve "merak"in 6nceki hayatinin merkezinde
oldugunu soyledi.

Gunlik gazeteleri her seyi alarak vicdanla okurdu, ama umursamaz , kayitsiz bir gozle .
Hastanedeki diger kisilerin tiim duygulariyla, dramlariyla gevrelenmisken- ajite olmus, sikintih
, acl ceken veya giilen ve neseli insanlar- onlarin istekleri , korkulari , umutlari , arzulari,
kazalari , trajedileri ve ara sira yasanan sevingleriyle c¢evrelenmisken, o kendisi tamamen
hareketsiz kaldi , gbriiniiste hissetmekten aciz . Onceki medeniyetinin , nezaketinin formlarini
korudu , ama bunlarin artik hicbir gergek duyguyla canlandiriimadigi hissine kapildik .

Ancak tiim bunlar , Harry sarki sdylediginde aniden degisirdi. ince bir tenor sesi vardi ve
irlanda sarkilarini severdi. Sarki séylediginde miizige uygun her duyguyu gosterirdi -neseli,
hasret dolu , trajik , ylice . Ve bu sasirticiydi , ¢linkl insan baska bir zaman bunun higbir
belirtisini gormezdi ve duygusal kapasitesinin tamamen yok oldugunu dusiintrdi .

Sanki muzik , kasithligi ve hissiyle , onu "agabiliyordu" veya frontal loblari igin bir tiir ikame
veya protez gorevi gorebiliyor ve goriniste yoksun oldugu duygusal mekanizmalar
saglayabiliyordu. Sarki sdylerken dénismis gibi goriinliyordu, ama sarki bittiginde saniyeler
icinde niiksederdi, tekrar bos, kayitsiz ve atil hale gelirdi.

Ya da hastanedeki cogumuza 6yle gériiniiyordu; digerlerinin siipheleri vardi. Ozellikle frontal
lob sendromlariyla ilgilenen bir noropsikolog olan meslektasim Elkhonon Goldberg ikna
olmamisti . Goldberg, bu tir hastalarin istemsiz olarak bir baskasinin jestlerini , eylemlerini
veya konusmasini yankilayabilecegini ve bir tlr istemsiz similasyon veya taklit etme
egiliminde olduklarini vurguladi.

O zaman Harry'nin sarki séylemesi , karmasik, otomatik bir taklit tiriinden baska bir sey degil
miydi , yoksa miizik bir sekilde onun normalde erisemedigi duygulari hissetmesine izin mi
veriyordu ? Goldberg bundan emin degildi . Kendim ve hastanedeki diger bircok kisi icin,
Harry'de gordigimiiz bu duygularin simile edildigine inanmak zordu -ama belki de bu
dinleyici icin muzigin glicinden soz eder .



1996'da, Harry'yi kazasindan otuz yil sonra son gordiigiimde, frontal loblarinda hidrosefali ve
blyuk kistler gelistirmisti; herhangi bir cerrahi miidahale igin ¢ok hasta ve kirilgandi . Ancak
o kadar zayif olmasina ragmen, son canlilik kirintisini topladi ve benim igin sarki soyledi -
"Down in the Valley" ve "Goodnight, Irene" - ilk glinlerinin tiim zarafeti ve hassasiyetiyle . Bu
onun kugu sarkisiydi ; bir hafta sonra 6lmustu.



27. Durdurulamaz: Miizik ve Temporal Loblar

1984 yilinda, siddetli artrit ve nefes darlig gibi tibbi sorunlari nedeniyle bagimsiz yasamakta
giderek daha fazla zorlanan ve bir bakimevine yeni kabul edilen yasl bir kadin olan Vera B. ile
tanistim. Norolojik bir sorun bulamadim ama Vera'nin o kadar neseli -konugkan, sakaci ve biraz
da flortdéz- olmasi dikkatimi ¢ekmisti. O zamanlar bunun ndérolojik bir dnemi oldugunu
distinmemistim, sadece karakterinin bir yansimasiydi.

Onu dort yil sonra tekrar gérdiglimde notlarima sunlari kaydettim: "Eski Yidis sarkilari sdyleme
dirtileri ve zaman zaman neredeyse durdurulamaz bir cliretkarlik gosteriyor. Artik bana dyle
geliyor ki engellemelerini kaybediyor."

1992'ye gelindiginde, bu disinhibisyon tablosu iyice belirginlesmisti. Klinigin disinda oturmus
beni beklerken, ylksek sesle "A Bicycle Built for Two" sarkisini séyliyor, sarki sézlerinin arasina
kendi uydurdugu kelimeleri serpistiriyordu. Ofisimde sarki sdylemeye devam etti: ingilizce,
Yidis, ispanyolca, italyanca ve sanirim tiim bunlarin yani sira anadili olan Letonca'yi da iceren
cok dilli bir karisim. Mizik terapistimiz Connie Tomaino'yu aradigimda, Vera'nin artik biitlin
glin durmaksizin sarki sdyleme egiliminde oldugunu soyledi. Connie, onun daha dnce pek de
muzikal olmadigini ama "simdi mizikal oldugunu" belirtti.

Vera ile sohbet etmek kolay degildi. Sorulara tahammilli yoktu ve sik sik cevabin ortasinda
durup sarki soylemeye basliyordu. Elimden geldigince zihinsel testler yaptim ve Vera'nin
temelde uyanik oldugu ve gevresine uyum sagladigi agikti. Hastanede yasli bir kadin oldugunu
biliyordu; Connie'yi taniyordu ; yazi yazabiliyor ve bir saat ¢izebiliyordu.

Tdim bunlardan ne ¢ikaracagimdan emin degildim. "Tuhaf bir demans tiri," diye yazdim
notlarima. "Serebral disinhibisyon hizla ilerlemis. Bu Alzheimer benzeri bir slirece bagli olabilir
. Ama baska, daha nadir hastaliklardan siiphelenmeden edemiyorum." Ozellikle beyninin
frontal loblarinda hasar olup olmadigini merak ettim. Frontal loblarin lateral kisimlarindaki
hasar, Harry S. vakasinda oldugu gibi atalete ve kayitsizliga yol acabilir. Ancak medial veya
orbitofrontal alanlardaki hasarin ¢ok farkli bir etkisi vardir; kisiyi yargi ve kisitlamalardan
yoksun birakir ve durmaksizin devam eden bir dirtl ve ¢agrisim akisinin yolunu agar. Bu tir bir
frontal lob sendromuna sahip kisiler Vera gibi sakaci ve dirtilisel olabilirler -ama asiri
miuzikalitenin bunun semptomlarindan biri oldugunu hi¢c duymamistim.

Vera birkag ay sonra agir bir kalp krizinden 6ldigiinde, beyninin ne gosterecegini merak ederek
otopsi yaptirmaya calistim. Ancak otopsiler nadirlesmis ve elde edilmesi zorlagsmisti ve basarih
olamadim.

Kisa slire sonra dikkatim baska meselelere kaydi ve Vera'nin sasirtici vakasini, onun o tuhaf ve
bir bakima yaratici disinhibisyonunu, son yillarini karakterize eden o vahsi sarki séyleyisini ve
kelime oyunlarini unuttum. Ta ki 1998'de, San Francisco'daki Bruce Miller ve meslektaslarinin
yazdigl "Frontotemporal Demansta Sanatsal Yetenegin Ortaya Cikisi" adli makaleyi okuyana
kadar. O an aniden Vera'yi tekrar hatirladim ve muhtemelen onun da tam olarak boyle bir
demansa sahip oldugunu fark ettim -gerci ondaki "ortaya cikis" gorsel degil mizikaldi. Ancak



gorsel, sanatsal yetenekler ortaya cikabiliyorsa, neden muzikal yetenekler de ¢ikmasin?
Nitekim 2000 yilinda Miller ve arkadaslari, Kaliforniya Universitesi-San Francisco'daki demans
Unitesinde yatan bazi hastalarinda daha dnce hig goriilmemis muzikal zevklerin ortaya gikisina
dair kisa bir makale ve ardindan "Frontotemporal Demansta Miuzikal ve Gorsel Yetenegin
islevsel Karsiliklan" Gzerine canli vaka oykiileri iceren daha uzun, kapsamli bir makale
yayinladilar.

Miller ve arkadaslari, mizik yeteneklerinde artis gésteren veya bazi durumlarda daha Once
"mizikal olmayan" insanlarda miizikal egilimlerin ve yeteneklerin sasirtici bir sekilde ortaya
ciktigini gosteren bir dizi hastayl tanimladilar. Bu tir hastalar daha 6nce anekdotal olarak
tanimlanmisti, ancak daha énce hig kimse bu kadar ¢ok hastayl gormemis, takip etmemis veya
deneyimlerini bu kadar derinlemesine ve ayrintili olarak incelememisti. Dr. Miller ile ve
mimkiinse bazi hastalariyla tanigmak istedim.

Tanistigimizda Miller, ilk olarak genel hatlariyla frontotemporal demanstan, semptomlarindan
ve bunlara neden olan altta yatan beyin degisikliklerinden bahsetti. Bu hastalik 1892'de Arnold
Pick tarafindan, Alois Alzheimer'in buglin kendi adini tasiyan o daha bilindik sendromu
tanimlamasindan bile dnce tanimlanmisti. Bir stire "Pick hastaligi"nin nispeten nadir oldugu
dustnuldi, ancak Miller'in da isaret ettigi gibi, bunun hi¢ de nadir olmadigi artik netlesiyor.
Aslinda, Miller'in demans kliniginde gordigii hastalarin sadece Ugte ikisi Alzheimer hastasidir;
kalan Ucte birlik kesimde ise belki de en yaygin olani frontotemporal demans olan birkag baska
hastalik vardir.

Genellikle hafiza veya bilissel kayiplarla kendini gosteren Alzheimer hastaliginin aksine,
frontotemporal demans genellikle davranissal degisikliklerle -su veya bu tir disinhibisyonlarla
- baglar. Akrabalarin ve hatta doktorlarin hastaligin baslangicini fark etmekte yavas kalmalarinin
bir nedeni belki de budur. Ve kafa karistirici bir sekilde, sabit bir klinik tablo yoktur; beynin
hangi tarafinin agirlikh olarak etkilendigine ve hasarin esas olarak frontal mi yoksa temporal
loblarda mi olduguna bagh olarak cesitli semptomlar gorulir. Miller ve digerlerinin
gozlemledigi sanatsal ve miizikal ortaya gikislar, yalnizca hasarin agirlikh olarak sol temporal
lobda oldugu hastalarda gorilir.

Miller, hikayesi Vera B.'ninkine carpici bir benzerlik gosteren hastalarindan Louis F. ile
tanismami ayarlamisti. Onu gérmeden 6nce bile, yillar 6nce Vera'nin klinigimin disinda sarki
soyledigini duydugum gibi, Louis'in koridorda sarki sdyledigini duydum. Esiyle birlikte muayene
odasina girdiginde, merhabalasmaya veya el sikismaya zar zor firsat kalmistt ki aninda
konusmaya basladi. "Evimin yakininda yedi kilise var," diye soze girdi. "Pazar glnleri (g kiliseye
gidiyorum." Sonra, muhtemelen "kilise" cagrisimindan etkilenerek, "We wish you a merry
Christmas, we wish you a merry Christmas..." sarkisini patlatti. Benim bir yudum kahve i¢tigimi
goriince, "Devam et -yaslandiginda kahve icemezsin," dedi ve bu da kiglk bir melodiye
dondsti: "Bir fincan kahve, bana kahve; bir fincan kahve, bana kahve."

Bir tabak kurabiye dikkatini ¢ekti; bir tane aldi ve oburca yedi, sonra bir tane daha, bir tane
daha. "Tabagialmazsaniz," dedikarisi, "hepsini yer. Doydugunu sdyleyecek ama yemeye devam



edecek.... Yirmi pound aldi." Bazen gida olmayan seyleri de agzina koydugunu ekledi: "Seker
seklinde banyo tuzlarimiz vardi, birini kapti ama tikirmek zorunda kald:."

Ancak yemegi oniinden almak o kadar kolay degildi. Tabagi aldim, giderek daha erisilemez
yerlere koymaya devam ettim, ancak Louis buna hig dikkat etmiyormus gibi goriinse de tim
hareketlerimi gozlemledi ve sasmaz bir sekilde tabagin yerini buldu -masanin alti, ayaklarimin
yani, bir cekmece. Yemek yemek ve kurabiye tabagini bulmak arasinda, Louis huzursuzca
hareket ediyor ve durmaksizin konusuyor ya da sarki sdyllyordu. Sohbet etmek veya herhangi
bir biligsel goreve odaklanmasini saglamak igin konusmasini bélmek neredeyse imkansizdi -
gerci bir noktada karmasik bir geometrik sekli kopyaladi ve ileri diizeyde Alzheimer hastasi biri
icin imkansiz olacak tlrden bir aritmetik hesaplama yapt.

Louis haftada iki kez bir yashlar merkezinde ¢alisiyor ve digerlerine sarki séyleme seanslarinda
liderlik ediyor. Bunu ¢ok seviyor; karisi bunun su an ona gercekten zevk veren tek sey
olabilecegini hissediyor. Henliz altmish yaslarinda ve kaybettiklerinin farkinda degil de degil.
"Artik o seyleri hatirlamiyorum, artik ¢alismiyorum, artik higbir sey yapmiyorum -bu ylizden
tlim o yaslilara yardim ediyorum," diye yorum yapt, ancak bunu yiiziinde veya sesinde ¢ok az
duygusal ifadeyle soyledi.

Cogunlukla, kendi haline birakildiginda, blyiik bir zevkle neseli sarkilar séyliyor. Cesitli neseli
sarkilari duygu ve anlam katarak soyledigini diisiindiim, ancak Miller beni bu konuda ¢ok fazla
varsayimda bulunmamam konusunda uyardi. Zira Louis "My Bonnie Lies over the Ocean"
sarkisini  blylk bir inancla soOylese de, soruldugunda "okyanus"un ne oldugunu
soyleyemiyordu. Miller ile c¢alisan bilissel sinirbilimci Indre Viskontas, Louis'in kelimelerin
anlamlarina olan kayitsizligini, ona séylemesi icin anlamsiz ama fonemik ve ritmik olarak
benzer bir versiyon vererek gosterdi:

My bonnie lies over the ocean, My bonnie lies under the tree, My bonnie lies table and then
some, Oh, bring tact my bonnie to he.

Louis bunu tipki orijinalini soyledigi gibi ayni canllikla, ayni duygu ve inangla soyledi.

Bilginin, kategorilerin bu kaybi, bu tiir hastalarin gelistirdigi "semantik demansin"
karakteristigidir. "Kirmizi Burunlu Ren Geyigi Rudolph" sarkisini séylemeye baslathgimda,
miikemmel bir sekilde devam ettirdi. Ancak bir ren geyiginin ne oldugunu sdyleyemedi veya
bir ¢izimini taniyamadi -bu nedenle bozulan sadece ren geyiklerinin so6zel veya gorsel temsili
degil, "ren geyigi" kavraminin  kendisiydi. Ona "Noel"in ne oldugunu sordugumda
soyleyemedi, ancak aninda "We wish you a merry Christmas" sarkisini séylemeye geri dondu.

Bir bakima bana oyle geldi ki Louis yalnizca simdiki zamanda, sarki séyleme, konusma veya
performans eylemi icinde var oluyordu. Ve belki de altinda esneyen bu hiclik ugurumu
ylUzinden durmaksizin konusuyor, sarki soyliiyor, hareket ediyordu.

Louis gibi hastalar, karsilastirilabilir derecede ileri diizey Alzheimer hastalarinin aksine,
genellikle olduk¢a zeki ve entelektiiel olarak saglam gorindrler. Resmi zihinsel testlerde, en



azindan hastaliklarinin erken evrelerinde, gercekten de normal veya Ustin puanlar elde
edebilirler. Yani bu hastalarin sahip oldugu sey aslinda bir demans degil, bir amnezidir ; bir ren
geyiginin, Noel'in veya okyanusun ne oldugu bilgisi gibi olgusal bilginin kaybidir. Andrew
Kertesz'in de yorumladigi gibi, gerceklerin bu unutulmasi -"semantik" bir amnezi- kendi
yasamlarindaki olaylar ve deneyimlere dair canli anilariyla ¢arpici bir tezat olusturur. Bu,
olgusal bilgiyi koruyan ancak otobiyografik anilari kaybeden ¢ogu amnezi hastasinda gorlenin
bir bakima tam tersidir.

Miller, frontotemporal demansi olan hastalarla ilgili olarak "bos konusma" hakkinda yazmistir
ve Louis'in sdylediklerinin cogu tekrarlayan, parcali ve basmakalipti. "Duydugum her ifadeyi
daha 6nce de duydum," dedi karisi. Ve yine de, ¢calismadigindan, hatirlamadigindan, hicbir sey
yapmadigindan bahsettigi anlardaki gibi -ki bunlar unutulmadan, dikkat daginikliginin seline
kapilmadan sadece bir veya iki saniye siirse bile kesinlikle gercek ve yirek parcalayiciydi- anlam
adaciklari, berraklik anlari vardi.

Son bir yilda kocasinin Uzerine ¢oken bu ¢okiisi izleyen Louis'in karisi kirilgan ve bitkin
goriniyordu. "Geceleri uyaniyorum," dedi, "ve onu orada goriiyorum, ama o gercekten orada
degil, gercekten mevcut degil.... Oldiigiinde onu ¢ok dzleyecegim, ama bir bakima o zaten artik
burada degil -tanidigim o canli insan degil. Bu bastan sona, yavas bir yas sireci." Ayrica,
dirtisel, huzursuz davranislariyla er ya da ge¢ bir kaza gecirmesinden korkuyor. Louis'in
kendisinin bu asamada ne hissettigini bilmek zor.

Louis ara sira korolarda sarki séylemis olsa da hicbir zaman resmi bir miizik egitimi veya san
egitimi almamis. Ancak simdi muzik ve sarki soylemek hayatina hiikkmediyor. Biliytk bir enerji
ve zevkle sarki soyliyor, bu agik¢a ona keyif veriyor ve sarkilar arasinda "kahve" sarkisi gibi
kiicik melodiler uydurmay: seviyor. Agzi yemekle mesgul oldugunda parmaklari ritimler
buluyor, dogaclama yapiyor, tempo tutuyor. Onu heyecanlandiran ve bliylleyen, ve belki de
onu bir arada tutan sey sadece sarkilarin hissi, duygusu degil -ki demansina ragmen bunu
"anladigina" eminim- ayni zamanda miizikal kaliplardir. Aksamlari kagit oynadiklarinda, dedi
Bayan F., "muzik dinlemeyi ¢ok seviyor, bir sonraki hamlesini planlarken parmaklariyla veya
ayagiyla tempo tutuyor ya da sarki séyluyor.... Country muzigi ya da eski altin sarkilari seviyor."

Bruce Miller muhtemelen Vera'dan, onun disinhibisyonundan, araliksiz gevezeliginden ve sarki
sOdylemesinden bahsettigim icin gormem adina Louis F.'yi se¢misti. Ancak Miller, bir
frontotemporal demansin seyri sirasinda mdzikalitenin ortaya cikip bir kisinin hayatini ele
gecirebilecegi baska bircok yol oldugunu soyledi. Bu tir birka¢ hasta hakkinda makaleler
yazmisti.

Miller, kirkli yaslarinin basinda frontotemporal demans gelistiren ve siirekli islik calan bir adami
anlatti. is yerinde "Islikgi" olarak taninmaya baslamis, cok cesitli klasik ve popliler parcalarda
ustalasmis ve kusu hakkinda sarkilar uydurup séylemisti.

Mizikal zevkler de etkilenebilir. C. Geroldi ve arkadaslari, frontotemporal demansin
baglamasiyla émur boyu siren muzik zevkleri degisen iki hastayl tanimladi. Bunlardan biri,



klasik miizigi cok seven ve pop miizige karsi antipatisi olan yasli bir avukatti; daha 6nce nefret
ettigi seye karsi bir tutku gelistirdi ve her giin saatlerce son ses italyan pop mizigi dinlemeye
basladi. B. F. Boeve ve Y. E. Geda ise polka miizigine karsi yiyip bitiren bir tutku gelistiren baska
bir FTD hastasini anlattilar.

Cok daha derin bir diizeyde, eylemin, dogaclamanin ve performansin 6tesinde bir diizeyde,
Miller ve meslektaslari, ¢cok az mizik egitimi veya ge¢misi olan ve altmis sekiz yasinda klasik
muzik bestelemeye baglayan yash bir adami anlattilar. Miller, bu adama aniden ve
kendiliginden gelen seyin miizikal fikirler degil, miizikal kaliplar oldugunu ve bestelerini
bunlardan yararlanarak, detaylandirma ve permitasyon yoluyla olusturdugunu vurguladi.
Miller, beste yaparken adamin zihninin "ele gegcirildigini" ve bestelerinin gercekten kaliteli
oldugunu yazd: . Dil ve diger bilissel becerilerindeki kaybi siddetlendiginde bile beste yapmaya
devam etti. yoksundular.)

Besteci Maurice Ravel, hayatinin son vyillarinda bazen Pick hastaligi olarak adlandirilan ve
bugilin muhtemelen bir frontotemporal demans tiri olarak teshis edilecek olan bir hastaliktan
muzdaripti. Temsiller, semboller, soyut kavramlar veya kategorilerle basa ¢cikamama durumu
olan semantik afazi gelistirdi. Ancak yaratici zihni, muzikal kaliplar ve melodilerle kaynamaya
devam ediyordu -artik notaya dokemedigi veya kagida dékemedigi kaliplar ve melodiler.
Ravel'in doktoru Théophile Alajouanine, Unlii hastasinin mizik dilini kaybettigini ancak muzikal
yaraticihgini kaybetmedigini cabucak fark etti. insan gercekten de Ravel'in, tek bir muzik
climlesinin diizinelerce kez acimasizca tekrarlandigi, sesi ve orkestrasyonu artan ancak higbir
gelisimi olmayan bir eser olan Bolero'yu yazdiginda bir demansin esiginde olup olmadigini
merak ediyor. Bu tlr bir tekrar Ravel'in tarzinin her zaman bir parcasi olsa da, Onceki
eserlerinde ¢cok daha biyik miuzikal yapilarin daha ayrilmaz bir parcasini olustururken,
Bolero'da sadece yinelenen kalip ve baska hicbir sey olmadigi soylenebilir.

Yiz elli yil 6nce Hughlings Jackson igin beyin, sabit temsillerin veya noktalarin statik bir mozaigi
degil, belirli potansiyellerin aktif olarak bastirildig1 veya engellendigi -bu engelleme kalktiginda
"serbest kalabilecek" potansiyellerin bulundugu- durmaksizin aktif ve dinamik bir yapiydi. Bu
tur "saliverilme" fenomenleri arasinda Jackson epilepsi ve kore'yi de sayiyordu .

Normalde her bireyde uyarici ve engelleyici glcler arasinda bir denge, bir denge durumu
vardir. Ancak baskin yarimkiirenin anterior temporal lobunda bir hasar varsa, bu denge
bozulabilir ve baskin olmayan yarimkirenin posterior paryetal ve temporal alanlariyla iliskili
algisal gliclerde bir disinhibisyon veya saliverilme olabilir. En azindan Miller ve digerlerinin
Uzerinde durdugu hipotez budur; ve bu hipotez gliniimlizde beyin goriintiileme calismalariyla
destek kazanmaktadir.

Bu hipotez, sol yarimkiireye fel¢ veya diger hasar tirlerinden sonra miuzikal veya sanatsal
yetenegin ortaya ciktigi vakalardan klinik olarak da destek almaktadir. Daniel E. Jacome
tarafindan 1984 yilinda tanimlanan bir hastada durum bdyle goriintiyordu. Jacome'un hastasi,



baskin sol yarimkiirede -0zellikle anterior frontotemporal alanlarda- kapsamli hasara neden
olan ameliyat sonrasi bir fel¢ gecirmisti; bu durum sadece ifade edici dilde siddetli zorluklara
neden olmakla kalmadi, ayni zamanda durmaksizin islik galma ve sarki séyleme, muzige karsi
tutkulu bir ilgi gibi garip bir mizikalite erisimine, Jacome'un felgten 6énce "muzikal olarak naif"
olarak tanimladigi bir adamda derin bir degisiklige neden oldu.

Ancak bu garip degisim uzun slirmedi; Jacome, "sozel becerilerin ¢ok iyi iyilesmesine paralel
olarak" azaldigini yazdi. Bu bulgularin, "baskin olmayan yarimkirenin muizikteki daha buyuk
roliinU destekledigini, bir sekilde normalde uykuda oldugunu ve baskin yarimkire hasariyla
'serbest kaldiginl' " hissetti.

Sol yarimkirenin dil islevlerinde hasar oldugunda mizikalitenin sadece korunmakla kalmayip
ayni zamanda artabilecegi, Hughlings Jackson tarafindan daha 1871'de afazik cocuklarda sarki
soyleme hakkinda yazdiginda 6ne siirlilmistii. Onun icin bu, normalde bastiriimis beyin
islevlerinin digerlerindeki hasar nedeniyle serbest kalmasinin bir érnegiydi -bircok érnekten
sadece biri. Bu tir dinamik agiklamalar, diger garip ortaya ¢ikislar ve asiriliklarla ilgili olarak da
cok makul goriinmektedir: Sagirigin bazen "serbest biraktigi" miuzikal hallsinasyonlar,
korligln bazen "serbest biraktigli" sinestezi ve sol yarimkiiredeki hasarin bazen "serbest
biraktigl" savant islevleri.

Hem tip literatlriinde hem de popiler basinda, sol yarimkire felglerinden sonra sanatsal
yetenek gelistiren veya bu tiir felglerden sonra sanatlarinin karakteri degisen -genellikle resmi
olarak daha az kisith ve duygusal olarak daha 6zgiir hale gelen- kisilere dair bircok baska hikaye
vardir. Bu tlr ortaya cikislar veya degisiklikler genellikle oldukga anidir.

insan ayni zamanda "Grandma Moses" fenomeni -yaslilikta sanatsal veya miizikal giiclerin
beklenmedik ve bazen ani ortaya cikisi- hakkinda da meraklanmadan edemiyor. "Patoloji"den
bahsetmeden, su ya da bu nedenle kisinin ilerleyen yillarinda gevseyebilen ve hem bagskalari
hem de kisinin kendisi icin sasirtici bir yaraticiiga izin veren gesitli engellemeler -psikolojik,
norolojik ve sosyal- olabilir.

Frontotemporal demansta serbest kalabilen miizikal veya sanatsal gli¢ler birdenbire ortaya
¢tkmaz; bunlar, varsaymaliyiz ki, halihazirda mevcut olan ancak engellenmis -ve gelismemis-
potansiyeller veya egilimlerdir. Bu engelleyici faktorlere verilen hasar nedeniyle bir kez serbest
kaldiginda, miuzikal veya sanatsal glicler potansiyel olarak gelistirilebilir, beslenebilir ve gercek
bir sanatsal degere sahip bir eser tretmek icin kullanilabilir -en azindan yiritme ve planlama
glcleriyle frontal lob islevi bozulmamis oldugu siirece. O halde bu, frontotemporal
dejenerasyon ilerlerken kisa, parlak bir ara dénem saglayabilir. Ne yazik ki dejeneratif sireg
durmaz ve er ya da gec her sey kaybedilir -ancak kisa bir siire icin, bazilari i¢cin en azindan essiz
bir sekilde saglayabildigi tatmin, zevk ve neseyle birlikte mizik veya sanat olabilir.

28. Hipermiizikal Bir Tiir: Williams Sendromu



1995 yilinda Lenox, Massachusetts'teki 6zel bir yaz kampini ziyaret ettim ve hepsi Williams
sendromu adi verilen dogustan gelen ve entelektiel glicli ve zayif yonlerin garip bir karisimina
neden olan bir rahatsizligl olan benzersiz bir grupla birka¢ giin gecirdim. Hepsi olaganusti
derecede sosyal ve merakli gériinliyorlardi ve daha 6nce bu kampgilarin higbiriyle tanismamis
olmama ragmen, beni aninda en arkadas canlisi ve samimi sekilde selamladilar -bir yabancidan
ziyade eski bir arkadas veya amca olabilirdim. Coskulu ve gevezeydiler, oraya olan yolculugumu,
ailem olup olmadigini, hangi renkleri ve miizigi en ¢ok sevdigimi soruyorlardi. Higbiri gekingen
degildi -cogu cocugun yabancilardan utandigi veya cekindigi bir yasta olan daha kiigiik olanlar
bile yanima gelmekte, elimden tutmakta, goézlerimin igine derinlemesine bakmakta ve yaslarini
yalanlayan bir ustalikla benimle sohbet etmekte kendilerini 6zgir hissettiler.

Cogu geng ya dayirmili yaslarindaydi, gerci birka¢ daha kiiclik cocugun yani sira kirk alt1 yasinda
bir kadin da vardi. Ancak yas ve cinsiyet gériinimlerinde nispeten az fark yaratiyordu -hepsinin
genis agizlari ve kalkik burunlari, klglk ¢eneleri ve yuvarlak, merakli, yildizli gézleri vardi.
Bireyselliklerine ragmen, olagantsti bir konuskanlik, cosku , hikaye anlatma sevgisi,
baskalarina ulasma, yabancilardan korkmama ve hepsinden 6nemlisi miizik sevgisi ile dikkat
ceken tek bir kabilenin Gyeleri gibi gériniyorlardi.

Ben geldikten kisa bir slire sonra kampgilar beni de yanlarina surikleyerek blyuk bir cadira
dogru ylriduler; Cumartesi aksami dansi dulstncesiyle heyecanliydilar. Neredeyse hepsi
performans sergileyecek ve dans edecekti. Tiknaz, on bes yasindaki Steven trombonuyla pratik
yapiyordu -bunun saf, iddiali, pirin¢g seslerinin onu derinden tatmin ettigi acikti. Romantik ve
disa donik bir ruha sahip olan Meghan gitarini tingirdatiyor ve yumusak baladlar séyllyordu.
Bere takan uzun boylu, sirim gibi bir geng olan Christian'in ¢ok iyi bir kulagi vardi ve daha 6nce
hi¢c duymadigi sarkilari segip piyanoda ¢alabiliyordu. basladi. Seslere karsi duyarlilik son derece
bireyseldir ve an be an degisebilir. Kamptaki bir ¢ocuk belirli bir elektrikli stpirgenin
glriltusiine hayran kalirken, bir digeri buna dayanamayabilirdi.)

Kirk alti yasindaki en blyukleri olan Anne, Williams sendromuyla birlikte gelebilen fiziksel
sorunlar tedavi etmek icin bircok ameliyat gecirmisti. Yasindan ¢ok daha yasli goriniyordu,
ama aynl zamanda bir bilgelik ve icgori hissi de veriyordu ve genellikle digerleri tarafindan bir
tlr danisman ve onurlu bir yash olarak goéruliyor gibiydi. Bach'i tercih ediyordu ve piyanoda
benim icin Kirk Sekiz Prelid ve Flg'den bazilarini ¢aldi. Anne biraz yardimla yari bagimsiz
yasiyordu; kendi dairesi ve telefonu vardi -gerci Williams konuskanligiyla genellikle bliytk
telefon faturalari getirdigini séyledi. Anne icin cok 6nemli olan sey, duygulari icin muzikal bir
ifade bulmasina yardimci olmanin yani sira, Anne'in tibbi sorunlariyla siddetlenen piyano
calmanin teknik zorluklarina da yardimci olmak icin son derece duyarl bir yetenegi varmis gibi
goriinen muzik 6gretmeniyle olan yakin iliskisiydi.

Williams sendromlu cocuklar daha ylirimeye yeni basladiklarinda bile mizige olaganistu
derecede duyarlhdirlar; bunu daha sonra Bronx'taki Montefiore Cocuk Hastanesindeki Williams
sendromu kliniginde goérdiim. Burada her yastan insan periyodik tibbi degerlendirme igin
gidiyor, ancak ayni zamanda birbirlerini gormek ve ¢ok sevdikleri gériinen yetenekli bir muzik



terapisti olan Charlotte Pharr ile muzik yapmak i¢in de gidiyorlar. Majestic adinda kiiguk (g
yasinda bir ¢ocuk icine kapanikti ve ¢evresindeki herkese ve her seye tepkisizdi. Her tirlii tuhaf
sesi ¢ikariyordu, ama Charlotte onun seslerini taklit etmeye basladi ve hemen dikkatini ¢ekti.
ikisi de cok gegmeden ritmik kaliplara, ardindan miizikal tonlara ve kisa dogaglama melodilere
donlsen bir ses salvosu alisverisinde bulunmaya basladilar. Bununla Majestic dikkate deger
bir sekilde donistl -tamamen etkilesime girdi ve hatta Charlotte'un gitarini kapti ve tellerini
kendi basina birer birer kopardi. Gozleri siirekli Charlotte'un yiziine sabitlenmisti, ondan
cesaret, destek ve yonelim aliyordu. Ancak seans bitip Charlotte ayrildiginda, kisa sirede daha
once icinde bulundugu tepkisiz duruma geri dondd.

Cekici yedi yasindaki Deborah'a henliz bir yasina girmeden Williams sendromu teshisi
konmustu. Hikaye anlatma ve rol yapma Debbie igin mizik kadar 6nemliydi -"saf" mizik yerine
her zaman sozlerin ve eylemlerin dramatik bir esligini istiyordu. Sinagogundaki tim sarkilari
ezbere biliyordu, ancak annesi bunu géstermeye basladiginda yanlislikla kendi ¢ocuklugundan
bir melodi séyledi. "Hayir!" dedi Debbie. "Kendi sinagogumun sarkisini yapmak istiyorum!" Ve
onu sOylemeye basladi. dramasiyla yiklldir -Richard Tucker gibi bazi kantolarin sinagogun
dramasindan sahneninkine gecerek opera sanatgisi olmalari tesadif degildir.)

Alti yasindaki Tomer gli¢lli, enerjik bir cocuktu ve ona uyacak sert, disa donuk bir kisilige sahipti.
Davul ¢almaya bayiliyordu ve ritimler tarafindan sarhos olmus gibi gériiniyordu. Charlotte
cesitli karmagik ritimler gosterdiginde, bunlari aninda anladi -gergekten de, her iki eliyle ayni
anda farkli ritimler calabiliyordu. Ritmik climleleri 6ngorebiliyordu ve kolayca dogaglama
yapabiliyordu. Bir noktada, davul ¢calmanin coskusu onu o kadar alt etti ki bagetleri yere firlath
ve onun yerine dans etmeye basladi. Ona farkli davul tirlerinin isimlerini sordugumda,
diinyanin dort bir yanindan yirmi farkh ¢esidi hizla siraladi. Charlotte, egitimle biyudigiinde
kesinlikle profesyonel bir davulcu olabilecegini distinlyordu.

Kirk sekiz yasindaki Pamela, kamptaki Anne gibi en blylkleriydi ve zaman zaman ylrek
parcalayacak derecede kendini ifade etme yetenegine sahipti . Bir ara diger "engelli" insanlarla
birlikte yasadigl grup evi hakkinda konusurken gozleri doldu. "Bana her tirli kirict seyi
soyllyorlar," dedi. Onu anlamiyorlardi, diger konularda bu kadar engelli olup da kendini nasil
bu kadar iyi ifade edebildigini kavrayamiyorlardi . Bir arkadas, yaninda rahat hissedebilecegi,
konusabilecegi ve miuzik yapabilecegi Williams sendromlu baska birini ¢ok istiyordu. "Ama
bizden yeterince yok," dedi, "o ylizden buradaki tek Williams benim." Anne'de hissettigim gibi,
Pamela'nin yasla birlikte aci verici bir bilgelik , daha genis bir bakis acisi edindigi hissine
kapildim.

Pamela'nin annesi onun Beatles'l sevdigini soyledi, bu ylzden "Yellow Submarine" sarkisini
soylemeye basladim ve Pamela da katild, yiksek sesli, neseli bir yoruma patlayarak ve genisce
gllimseyerek. "Miizikle canlaniyor," dedi annesi. Yidis halk sarkilarindan Noel ilahilerine kadar
devasa bir repertuvari vardi ve bir kere basladiginda onu durdurmak imkansizdi. Duyarh bir
sekilde sarki séyliyordu, her zaman duyguyu yakaliyordu ve yine de -buna sasirmistim- sik sik
yanhs tonda , bazen herhangi bir net tonal merkez olmadan séyliiyordu. Charlotte da bunu



gozlemlemisti ve gitariyla Pamela'ya eslik etmekte zorlaniyordu. "Williams'li insanlarin hepsi
muzigi sever," dedi, "hepsi muzikten derinden etkilenir ama hepsi dahi degildir, hepsi miizikal
olarak yetenekli degildir."

Asagl yukari on binde bir cocugu etkileyen WILLIAMS SENDROMU c¢ok nadirdir ve tip
literatlirinde resmi olarak 1961'de Yeni Zelandal bir kardiyolog olan J. C. P. Williams'in bu
konuda bir makale yayinlamasina kadar tanimlanmamisti; ertesi yil, Avrupa'da Alois J. Beuren
ve meslektaslari tarafindan bagimsiz olarak tanimlandi. Her biri kalp ve blyik damarlarin
kusurlari, alisiimadik yiiz yapilari ve zeka geriligi ile karakterize edilen bir sendrom tanimladi.

"Zeka geriligi" terimi, dil yeteneginin yani sira diger tim bilissel glicleri de bozan genel bir
entelektiel kusuru dislndirar. Ancak 1964'te, Williams sendromuyla birlikte gidiyor gibi
gorinen ylksek kalsiyum seviyelerini fark eden G. von Arnim ve P. Engel, ayni zamanda tuhaf
derecede dengesiz bir yetenekler ve yetersizlikler profili gézlemlediler. Cocuklarin "arkadas
canlisi ve konugkan kisilikleri"nden ve "dile olan olagandisi hakimiyetleri"nden -"geri zekal" bir
¢ocukta bulunmasi beklenecek en son sey- bahsettiler.

Benzer sekilde, bu c¢ocuklarin ebeveynleri, ¢ocuklarinin sergiledigi glicli yonlerin ve
entelektiel yetersizliklerin alisiimadik bilesiminden sik sik etkileniyorlardi ve alisilagelmis
anlamda "geri zekali" olmadiklari igin onlara uygun ortamlar veya okullar bulmakta g¢ok
zorlaniyorlardi. 1980'lerin baslarinda Kaliforniya'daki bu tir ebeveynlerden olusan bir grup
birbirlerini kesfettiler ve daha sonra Williams Sendromu Dernegi olacak olan cekirdegi
olusturmak lizere bir araya geldiler.

Asagl yukari ayni noktada, sagirlik ve isaret dili Gzerine 6ncl arastirmalar yapan bilissel
sinirbilimci Ursula Bellugi, Williams sendromuna hayran kaldi. 1983'te on dort yasindaki
Williams sendromlu bir kiz olan Crystal ile tanismis, 6zellikle sarki ve s6z dogaglamalarina hazir
olmasi nedeniyle ondan etkilenmis ve bilyilenmisti. Bellugi, Crystal ile bir yil boyunca her hafta
gorismeyi ayarladi ve bu muazzam bir girisimin baslangici oldu.

Bellugi bir dilbilimcidir, ancak konusmanin duygusal glglerine ve dilin tim siirsel
kullanimlarina, resmi dilbilimsel karakteri kadar uyum saglamis biridir. Diisik IQ'larina ragmen
Williams sendromlu genclerin kullanacagi "képek ", "iptal etmek ", "asindirici ", "tahliye etmek
" ve "ciddi " gibi genis kelime dagarcigi ve sira disi kelimelerden biyilenmisti. Hatirlayabildigi
kadar cok hayvan ismi saymasi istendiginde, bir cocugun ilk tepkileri "semender , kili¢c disli
kaplan, dag kegisi , antilop"” olmustu. Ve bu ¢ocuklarda sadece genis ve alisiimadik bir kelime
dagarcig degil, tim iletisimsel glicler son derece gelismis gorinliyordu, ozellikle de 1Q'lar
eslesen Down sendromlu genclerin tam aksine. Williams'li olanlar 6zellikle anlati i¢in 6zel bir
his gosterdiler. Ne hissettiklerini iletmek ve soylediklerinin etkisini artirmak icin canl ses
efektleri ve diger araclari kullanirlardi; Bellugi bunlara "dinleyici-kancalayicilari" diyordu -"Bir
anda" , "Bak sen su ise!" ve "Sonra ne oldu tahmin et?" gibi ifadeler. Bellugi icin bu anlati

becerisinin agiri sosyallikleriyle -baskalariyla baglanti kurma ve bag kurma 6zlemleriyle-



birlikte gittigi giderek daha net hale geldi. Kisisel ayrintilarin ince bir sekilde farkindaydilar,
insanlarin yuzlerini olaganustl bir dikkatle inceliyor gibiydiler ve baskalarinin duygularini ve
ruh hallerini okumakta blyuk bir duyarhlik gosterdiler.

Ancak gevrelerindeki insan olmayan seylere karsi tuhaf bir sekilde kayitsiz goérinuyorlardi.
Kayitsiz ve beceriksiz -bazi durumlarda Williams sendromlu ¢ocuklar ayakkabilarini
baglayamaz, engelleri ve basamaklari yargilayamaz, evdeki esyalarin nasil dizenlendigini
"anlayamazlardi". gibi goriintiyordu.) Williams sendromlu bazi ¢ocuklar basit Lego pargalarini
bile bir araya getirmekten tamamen acizdi -1Q'lari eslesen Down sendromlu ¢ocuklarin kolayca
monte edebilecegi oyuncaklar. Ve Williams sendromlu bir¢ok ¢ocuk basit bir geometrik sekli
bile gizemiyordu.

Bellugi, 49 IQ'suna ragmen bir filin canli, ilging bir tanimini yapan Crystal'in, birka¢ dakika 6nce
yaptigl bir fil giziminin higbir sekilde bir file ya da aslinda higbir seye benzemedigini bana
gosterdi; 6zenle tarif ettigi 6zelliklerin higbiri aslinda gizime girmemisti.

GOZLEMCI ve genellikle kafasi karismis ebeveynler, cocuklarinin sorunlarini ve zorluklarini fark
ederken, ayni zamanda onlarin alisiimadik sosyal dikkatini ve samimiyetini, baskalarina
ulasmalarini da fark ettiler. Birgogu, daha bebekken bile gocuklarinin mizigi biiyik bir dikkatle
dinledigini ve daha konusamadan 6nce sarki séyleyerek veya mirildanarak melodileri dogru bir
sekilde ¢ogaltmaya basladigini gériince ¢ok sasirmisti. Bazi ebeveynler ¢cocuklarinin mizige o
kadar tamamen kapildiklarini ve baska hic¢bir seye dikkat edemediklerini gézlemlediler; diger
cocuklar mizikte ifade edilen duygulara karsi son derece duyarhlydi ve Uzlici bir sarkida
gozyaslarina bogulabilirlerdi. Digerleri her glin saatlerce enstriimanlarini ¢alarlar veya melodiyi
ve ritmi severlerse Ug¢ veya dort farkh dilde sarki 6grenebilirlerdi.

Otuzdan fazla dilde opera aryalari sdylemeyi 6grenen Williams sendromlu geng bir kadin olan
Gloria Lenhoff'ta da durum tam olarak boyleydi . 1988'de , Gloria'nin dikkate deger muzikal
yetenekleri hakkinda bir belgesel olan Bravo, Gloria, kamu televizyonunda yayinlandi . Kisa
siire sonra , ebeveynleri Howard ve Sylvia Lenhoff, belgeseli izleyen birinden bir telefon
aldiklarinda sagsirdilar , 6zetle soyle diyordu: "Bu harika bir filmdi -ama Gloria'nin Williams
sendromu oldugundan neden bahsetmediniz ?" izleyici, bir ebeveyn olarak Gloria'yi Williams
sendromunun karakteristik yliz hatlarindan ve davranislarindan hemen tanimisti . Bu,
Lenhoff'larin sendromu ilk duyduklari andi; kizlari otuz li¢ yasindaydi.

O zamandan beri , Howard ve Sylvia Lenhoff duruma farkindalik kazandirma konusunda
onemli bir rol oynamislardir . 2006 yilinda , yazar Teri Sforza ile Gloria'nin olaganistii yasamini
konu alan The Strangest Song adh kitap Uzerinde isbirligi yaptilar. Howard, bu kitapta
Gloria'nin miuzikal erken gelisimini anlath. Bir yasinda, dedi, "Gloria 'Baykus ve Kedi' ve 'Baa
Baa Karakog¢' sarkilarini tekrar tekrar dinleyebiliyordu -ritim ve kafiye onu sevindiriyordu ."
ikinci yilinda, ritme tepki verebilir hale geldi .



"Howard ve Sylvia plaklarini ¢aldiklarinda ," diye yazdi Sforza, "Gloria heyecanlandi ve
besiginde kendini yukari ¢cekerek, parmakliklara tutunarak ve ritme ayak uydurarak asagi
yukari ziplayarak tek bir seye odaklandi." Howard ve Sylvia, Gloria'nin ritim tutkusunu , diger
tim oyuncaklari dislayarak oynadigi tefler , davullar ve bir ksilofon vererek tesvik ettiler .
Ugiincii yihina gelindiginde, Gloria bir melodiyi tasiyabiliyor ve sdyleyebiliyordu ve dérdiincii
yihna gelindiginde, Sforza'nin belirttigi gibi, "dil icin agcgozliiydii ... aggozliiliikle duydudgu Yidis,
Lehce, italyanca gibi pargalari aldi ... onlari bir siinger gibi emdi ve diger dillerde kiigiik sarkilar
s6ylemeye basladi." Bu dilleri bilmiyordu ama plak dinleyerek prosodilerini, tonlamalarini ve
vurgularini 6grenmisti ve onlari akici bir sekilde taklit edebiliyordu . Dort yasinda Gloria'da,
olacagi opera sarkicisinin habercisi olan olaganiistl bir seyler vardi. 1992'de, Gloria otuz sekiz
yasindayken Howard bana sunlari yazdi:

Kizim Gloria'nin zengin bir soprano sesi var ve tam boy piyanoda duydugu hemen hemen her
sarkiyr akordeon ¢alabiliyor. Yaklasik 2.000 sarkilik bir repertuvari var.... Yine de, Williams
sendromu olan ¢ogu birey gibi, bese li¢ ekleyemez veya kendi basina geginemez .

1993 baslarinda, Gloria ile tanistim ve her zamanki gibi parlaklik ve kusursuz bir kulakla icra
ettigi Turandot'tan birkag parcayi soylerken ona piyanoda eslik ettim. Gloria, eksikliklerine
ragmen , zamaninin ¢ogunu repertuvarini  mikemmellestirerek ve genisleterek geciren
kendini adamis bir profesyoneldir . Babasi, "Onun 'geri zekali' oldudunu biliyoruz,” diyor,
"ancak onun ve Williams sendromlu digerleriyle kiyaslandiginda, karmasik miizigi 6Grenmek
ve hafizada tutmak séz konusu oldugunda cogumuz 'geri zekal' degil miyiz?"

Gloria'nin yetenekleri olagantstli , ama essiz degil. Onun yeteneklerinin ortaya ¢iktig
dénemle hemen hemen ayni zamanda, bir baska sira disi geng olan Tim Baley, diger pek ¢ok
yonden siddetli entelektiel bozukluklarla birlikte garpici mizikal yetenekler ve akici
konusma tablosu gosteriyordu. Mizikalitesi ve ebeveynlerinin ve 6gretmenlerinin destegi,
tipki Gloria gibi performans sergileyen bir mizisyen olmasina izin verdi ve 1994'te Gloria ve
Tim, Williams Beslisini olusturmak igin mizikal olarak yetenekli diger ti¢ Williams sendromlu
kisiye katildi . Cikislarini Los Angeles'ta yaptilar, bu etkinlik Los Angeles Times ve NPR'in All
Things Considered programinda yer almalarini sagladi .

Tdm bunlar Howard Lenhoff'u memnun etse de onu tatminsiz birakti. O bir biyokimyaciydi ,
bir bilim adamiydi -peki bilimin kizinin ve onun gibi digerlerinin miuizikal yetenekleri hakkinda
soyleyecek neyi vardi ? Williams sendromu olan kisilerin muizikal tutkularina ve yeteneklerine
bilimsel bir ilgi gosterilmemisti . Ursula Bellugi esas olarak bir dilbilimciydi ve Williams
sendromu olan kisilerin mizikalitesinden etkilenmis olsa da, bu konuda sistematik bir calisma
yapmamisti . Lenhoff onu ve diger arastirmacilari bunu arastirmaya zorladi .

Williams sendromlu tiim insanlar Gloria kadar mizikal yetenekli degildir -az sayida "normal"
insan Oyledir . Ancak neredeyse hepsi onun mizik tutkusunu paylasir ve duygusal diizeyde
miizige olaganistli tepki verirler. Lenhoff bu nedenle, Williams hastalarinin  bulusup
etkilesime girebilecekleri uygun bir arena, mizikal bir arena olmasi gerektigini hissetti .
Williams'li insanlarin sosyallesebilecegi , birlikte miizik yapabilecegi ve resmi miuzik egitimi



alabilecegi Massachusetts'teki kampin 1994'te kurulmasinda c¢ok énemli bir rol oynadi.
1995'te Ursula Bellugi kampa bir haftaligina gitti; ertesi yil, bir sinirbilimci ve profesyonel bir
muzisyen olan Daniel Levitin ile birlikte geri dondi. Bellugi ve Levitin boylece bdéyle muzikal
bir toplulukta ritmin ilk anketini bir araya getirip yayinlayabildiler ve sunlari yazdilar :

Williams sendromlu insanlar ... 6rtiik de olsa ritmi ve onun miizikal dilbilgisi ve formundaki
roliinii iyi anhyorlardi . Williams sendromlu kisilerde olduk¢ca ve genellikle erken yaslarda
gelismis gibi gériinen sadece ritim degil, miizikal zekanin tiim yénleriydi . ...Piyano ¢alan bir
ebeveyniyle perdeyi eslestirebilen bebekler veya daha biiyiik kardeslerinin piyano derslerini
piyanoya oturup ¢alabilen kii¢iik ¢ocuklar hakkinda pek ¢ok hikaye duyduk -bu tiir anekdotal
anlatimlar kontrollii deneysel dogrulama gerektirir, ancak aralarindaki benzerlikler -ve
bunlarin sirf sayisi - Williams sendromlu bireylerin normal insanlara gére ¢ok daha yiiksek
bir miizikal katilm ve "miizikaliteye" sahip olduguna inanmamiza neden oluyor.

Genel zeka agisindan yetersiz olan kisilerde muzikal yeteneklerin tiim yelpazesinin bu kadar
carpici bir sekilde gelistirilebilmesi , tipki mizikal savantlarin izole glgleri gibi, Howard
Gardner'in ¢oklu zeka kuraminda varsaydigi gibi gercekten de belirli bir "muzikal zekadan"
soz edilebilecegini gostermistir .

Ancak Williams sendromu olan kisilerin mizikal yetenekleri mdizikal savantlarinkinden
farklidir , zira savant yetenekleri genellikle bir anda ortaya c¢ikiyor , mekanik bir kaliteye
sahip gibi gorinlyor, 68renme veya pratik yoluyla ¢ok az pekistirme gerektiriyor ve blyuk
Olclide baskalarinin etkisinden bagimsiz oluyor. Williams sendromlu cocuklarda ise, tam
tersine , her zaman baskalariyla ve baskalariigcin muzik yapma yoninde glicli bir arzu vardir.
Bu, muzik derslerinden biri sirasinda izledigim Meghan da dahil olmak lizere , gbzlemledigim
birkac gencte cok acikti . Ogretmenine acikca cok baghydi, onu dikkatle dinliyor ve yaptg
oneriler lzerinde 6zenle calisiyordu .

Bu tir bir katilim , Bellugi ve Levitin'in mizik kampini ziyaret ettiklerinde bulduklari gibi,
kendini birgcok sekilde gosterir :

Williams sendromlu bireylerin miizikle alisiimadik derecede yiiksek bir ilgisi vardi. Miizik
sanki sadece hayatlarinin ¢cok derin ve zengin bir pargasi degil, ayni zamanda her yerde
mevcut olan bir seydi; yemekhaneye yiiriirken bile giiniin biiyiik bir béliimiini kendi
kendilerine sarki séyleyerek veya enstriiman ¢alarak gegiriyorlardi .... Bir kampg¢i baska bir
kampciyla veya miizik aktivitesi yapan bir grup kampgiyla karsilastiginda ... yeni gelen kisi ya
hemen onlara katilirdi ya da miizige tempo tutarak sallanmaya baslardi .... Miizikle bu kadar
ic ice olmak, normal popiilasyonlarda olagandisidir .... Bu tiir bir tam dalmay: profesyonel
miizisyenler arasinda bile nadiren gordiik .

Williams sendromu olan kisilerde ¢ok belirginlesen bu ¢ egilim -miizikal, anlatisal ve sosyal
- birbiriyle baglantih gériinmektedir ; belirgin ancak samimi bir sekilde iliskili unsurlardir ki,
Williams sendromunda kesinlikle merkezi olan atesli ifade edici ve iletisimsel dirtinin bir
pargasidir.



BOYLESINE OLAGANUSTU BIR bilissel yetenek ve eksiklik bilesimi goz dniine alindiginda,
Bellugi ve digerleri bunlarin serebral temelinin ne olabilecegini arastirmaya basladilar . Beyin
gorlintileme ve daha nadiren otopsi raporlari, normalden dikkate deger sapmalar ortaya
¢ikardi . Williams sendromlu kisilerin beyinleri , ortalama olarak, normal beyinlerden ylizde
yirmi daha kiguktl ve sekilleri oldukga sira disiydi, ¢linkl boyut ve agirliktaki azalma sadece
beynin arka kisminda, oksipital ve paryetal loblarda goriiniiyor, oysa temporal loblar normal
ve bazen siiper normal boyuttaydi. Bu, Williams'li olanlarin diizensiz bilissel yeteneklerinde
o kadar net olan seyle ortistuyordu -gorsel-uzamsal duyunun yikici bozukluklari paryetal ve
oksipital alanlarin az gelismisligine atfedilebilirdi , oysa glicli isitsel , sozel ve miuzikal
yetenekler, genel olarak , temporal loblarin biyik boyutuna ve zengin sinirsel aglarina
atfedilebilirdi. Primer isitsel korteks Williams sendromlu kisilerde daha biliylkti ve planum
temporale'de -hem konusma hem de miuzigin algilanmasi icin oldugu kadar mutlak kulak igin
de ¢ok 6nemli oldugu bilinen bir yapi - nemli degisiklikler varmig gibi gériintiyordu .

Son olarak , Levitin, Bellugi ve digerleri Williams sendromunda mizikalitenin islevsel
korelatlarini arastirmaya yoneldiler. Williams sendromu olanlarda mizikalite ve mizige
verilen duygusal tepki , normal deneklerde veya profesyonel mizisyenlerde oldugu gibi ayni
tir norofonksiyonel mimari tarafindan mi destekleniyordu ? Her l¢ gruba da Bach
kantatlarindan  Strauss  valslerine  kadar g¢esitli  mduzikler  dinlettiler ve beyin
gorintilemesinden Williams sendromlu kisilerin miazigi digerlerinden c¢ok farkh isledigi
anlasildi . Mazigi algilamak ve ona tepki vermek igin beyincik , beyin sapi ve amigdala
bolgeleri de dahil olmak (izere, normal deneklerde neredeyse hi¢ aktive olmayan ¢ok daha
genis bir noral yapi seti kullandilar. Bu ¢ok genis beyin aktivasyonu, 6zellikle de amigdalanin
aktivasyonu, onlarin mizige karsi neredeyse caresiz ¢ekimleriyle ve bazen ona karsi bunaltici
duygusal tepkileriyle birlikte goriintyor .

Tum bu g¢alismalar , Bellugi'nin hissettigi gibi, "Williams sendromlu bireylerin beyinlerinin,
hem makro hem de mikro diizeyde , normallerden farkli sekilde organize oldugunu " 6ne
strlyor . Williams sendromlu kisilerin ¢ok farkli zihinsel ve duygusal oOzellikleri, beyinlerinin
kendine 6zglliiklerinde , cok kesin ve glizel bir sekilde yansitilir . Williams sendromunun noral
temelinin bu calismasi tamamlanmaktan uzak olsa da, yine de c¢ok sayida zihinsel ve
davranigsal 6zellik ile bunlarin serebral temeli arasinda simdiye kadar yapilmis en kapsamli

korelasyonu mimkiin kilmistir.

Williams sendromu olan kisilerde, artik biliniyor, tek bir kromozom (izerinde on bes ila yirmi
bes genin "mikrodelesyonu" vardir. Bu kiiclicik gen kiimesinin silinmesi yirmi bes bin
kadar genin binde birinden daha azi - less than a thousandth part), Williams sendromunun
tim ozelliklerinden sorumludur : kalp ve kan damarlarinin anormallikleri ; olagandisi yliz ve
kemik ozellikleri ; ve en az degil , Williams olanlarin benzersiz bilissel ve kisilik profili temelini
olusturan beynin olagandisi gelisimi -bazi yonlerden c¢ok iyi gelismis , digerlerinde ¢cok az
gelismis .



Daha yeni arastirmalar bu gen kiimesi iginde farklilasma oldugunu ileri sirmustir , ancak
yapbozun en kiskirtici kismi hala elimizden kagmaktadir . Williams sendromunun bazi bilissel
eksikliklerinden hangi genlerin sorumlu oldugunu bildigimizi diisiinliyoruz, ancak genlerin
bu tir bir silinmesinin  Williams sendromlu kisilerin 6zel yeteneklerini nasil ortaya
cikarabilecegini bilmiyoruz. Bunlarin dogrudan bir genetik temele sahip oldugu bile kesin
degildir; 6rnegin , bu becerilerden bazilarinin  Williams sendromundaki beyin gelisiminin
degisimleri tarafindan basit¢e korundugu veya diger islevlerin gorece eksikligi igin bir tir
telafi olarak ortaya cikabilecegi mimkindir .

Freud bir keresinde , "Anatomi kaderdir ," diye yazmisti . Simdi kaderin genlerimizde yazih
oldugunu disiinme egilimindeyiz . Elbette Williams sendromu, belirli bir genetik donanimin
bir beynin anatomisini nasil sekillendirebilecegi ve bunun da belirli bilissel glgli ve zayif
yonleri, kisilik 6zelliklerini ve belki de yaraticiligi nasil sekillendirecegi konusunda olaganusti
zengin ve kesin bir géris sunar. Ve yine de, Williams sendromu olan kisiler arasindaki ylizeysel
benzerliklerin altinda, hepimizde oldugu gibi, blylk 6l¢clide deneyim tarafindan belirlenen
bir bireysellik yatar .

1994 yilinda, Williams sendromlu geng bir kiz olan Heidi Comfort'i gliney Kaliforniya'daki
evinde ziyaret ettim. Son derece kendine glivenen sekiz yasindaki bir ¢cocuk olarak benim
cekingenligimi hemen fark etti ve cesaretlendirici bir sekilde, "Utanma, Bay Sacks," dedi.
Geldigim anda bana yeni pismis muffinlerinden ikram etti. Bir noktada muffin tepsisinin Gzerini
orttim ve ona kag tane oldugunu sdylemesini istedim. Ug oldugunu tahmin etti. Tepsinin
Uzerini actim ve onlari saymasini istedim. Onlari birer birer isaret etti ve toplam sekiz buldu;
aslinda on Ug¢ tane vardi. Her sekiz yasindaki cocugun yapabilecegi gibi bana odasini ve en
sevdigi seyleri gosterdi.

Birkac¢ ay sonra Ursula Bellugi'nin laboratuvarinda tekrar bulustuk, ardindan yiiriyise ¢iktik. La
Jolla ugurumlarinin Gzerinde sizilen ugurtmalari ve yelken kanatlari izledik; kasabada bir
pastanenin vitrinine baktik ve sonra 6gle yemegi icin bir sandviccide durduk; Heidi aninda
tezgahin arkasindaki yarim diizine galisanla arkadas oldu ve hepsinin isimlerini 6grendi. Bir ara,
sandvi¢ yapimindan o kadar blyllenmis bir sekilde tezgaha o kadar egildi ki neredeyse ton
baliginin icine distyordu. Annesi Carol Zitzer-Comfort bana bir zamanlar ¢ocugunu
yabancilarla konusmamasi konusunda uyardigini ve Heidi'nin de, "Yabanci diye bir sey yoktur,
sadece arkadaslar vardir," diye cevap verdigini anlatt.

Heidi hitabeti glicli ve eglenceli olabiliyordu ve saatlerce miizik dinlemeyi ve piyano ¢almayi
seviyordu; sekiz yasindayken kiicik sarkilar besteliyordu. Williams sendromunun tim
enerjisine, durtiselligine, gevezeligine ve cekiciligine, ayrica sorunlarinin ¢oguna sahipti. Cogu
cocugun anaokulunda vyapabildigi gibi birkac ahsap blokla basit bir geometrik sekil
olusturamiyordu. i¢ ice gecen bir dizi fincani dogru siraya koymakta biiyiik zorluk cekiyordu.
Akvaryuma gittik, dev bir ahtapot gordiik ve ona ne kadar agir olabilecegini sordum. "Otuz iki
yiz pound,” diye yanitladi. O glinin ilerleyen saatlerinde, yaratigin "bir bina kadar buyik"



oldugunu tahmin etti. Bilissel bozukluklarinin hem okulda hem de diinyada oldukca engelleyici
olabilecegini disindim. Ve sosyalliginin, bir tir otomatikligin, formile dayal bir yoni
olabilecegi hissinden kendimi alamadim. Onu sekiz yasindayken Williams sendromunun
yuzeysel 6zelliklerinden ayri bir birey olarak gormem zordu.

Ancak on yil sonra annesinden bir mektup aldim. "Heidi az 6nce on sekizinci yas glinini
kutladi," diye yazdi Carol. "Eve donilis dansinda erkek arkadasiyla bir fotografini ekliyorum.
Lisedeki son senesinde ve genc bir kadin olarak kesinlikle kendi ayaklari izerinde duruyor. Dr.
Sacks, 'kim'in , Williams sendromunun 'ne'si arasindan ortaya cikacagini 6ngordiigliniizde
hakliymissiniz."

Heidi simdi on dokuz yasindaydi ve artan basinci tedavi etmek igin gecirdigi birka¢ beyin
ameliyatina ragmen , akademik dersler alacagi, is koglugu gérecegi ve bagimsiz yasamaya
hazirlanacagi yatili bir kolej programina katilmak Uzere yakinda evden ayrilmayi planhyordu.
Profesyonel bir firinci olmayi 6grenmeyi planliyordu -insanlarin pastalari siislemesini ve tathlar
yapmasini izlemeyi seviyordu.

Ancak birkag ay once annesinden, Heidi'nin yeni bir ise basladigini séyleyen baska bir mektup
daha aldim -ve goriiniise gore baska bir meslek bulmus olabilir:

Bir iyilesme merkezinde ¢alisiyor ve isini ¢ok seviyor. Hastalar Heidi'nin parlak gtiliimsemesinin
onlar1 neselendirdigini ve daha iyi hissetmelerine yardimci oldugunu séyliiyor. Heidi
sosyallesmekten o kadar keyif aliyor ki, hafta sonlari da hastalari ziyaret edip edemeyecegini
sordu. Bingo oynuyor, tirnaklarini boyuyor, onlara kahve getiriyor ve elbette konusuyor ve
dinliyor. Bu is ona miikemmel uyuyor.

29. Miizik ve Kimlik: Demans ve Miizik Terapisi

Hastanemdeki bes yliz kadar norolojik hastanin yaklasik yarisi, coklu felglerden , serebral
hipoksiden , toksik veya metabolik anormalliklerden, beyin yaralanmalar veya
enfeksiyonlarindan, frontotemporal dejenerasyondan veya en yaygin olarak Alzheimer
hastaligindan kaynaklanan cesitli tiirlerde demanstan muzdariptir.

Birkac yil 6nce meslektasim Donna Cohen, Alzheimer'li genis hasta popilasyonumuzu
inceledikten sonra Benligin Kaybi adh bir kitabin ortak yazari oldu. Cesitli nedenlerle kitabin
adina siddetle karsi ¢itkiim ve "Alzheimer Hastaligl ve Benligin Korunmasi" lizerine surada
burada konferanslar vererek bu fikirle celismeye adadim kendimi. Yine de, gercek bir
anlasmazlik icinde olup olmadigimizdan emin degilim.

Elbette Alzheimer hastasi olan biri, hastalik ilerledik¢e giglerinin veya yetilerinin ¢ogunu
kaybeder . Belirli hafiza formlarinin kaybi genellikle Alzheimer'in erken bir gostergesidir ve bu
derin bir amneziye ilerleyebilir. Daha sonra dil bozuklugu ve frontal loblarin etkilenmesiyle
muhakeme, 6ngori ve planlama yetenegi gibi daha ince ve derin giiclerin kaybi olabilir.
Sonunda bir Alzheimer hastasi, 6z-farkindaligin temel yonlerinden bazilarini, 6zellikle de kendi



yetersizliklerinin farkindaligini kaybedebilir. Peki kisinin 6z-farkindaliginin kaybi veya zihnin bazi
yonlerinin kaybi, benligin kaybini mi olusturur?

Shakespeare'in As You Like It oyununda Jaques, insanin yedi ¢cagini disiinlirken, sonuncusunu
"sans everything" olarak gorir. Yine de insan derinden eksilmis ve bozulmus olsa da, asla her
seyden yoksun, asla bir tabula rasa degildir. Alzheimer'l biri "ikinci ¢cocukluga" dogru bir
gerileme gecirebilir, ancak kisinin temel karakterinin , kisiliginin ve kisi olmasinin, benliginin
yonleri -belirli, neredeyse yok edilemez hafiza bicimleriyle birlikte- cok ileri dlizey demansta
bile hayatta kalir. Sanki kimlik, beyinde o kadar saglam, yaygin bir néral temele sahipmis gibi,
kisisel Uslup sinir sistemine o kadar derinlemesine yerlesmis gibi, en azindan ortada hala bir
zihinsel yasam oldugu siirece asla tamamen kaybolmaz. John Bayley'nin Iris'e Agit gibi
anilarinda bu aci verici derecede agiktr.

Ozellikle mizige verilen tepki, demans cok ileri diizeyde oldugunda bile korunur. Ancak
demansta miuzigin terapotik rolli, motor veya konusma bozukluklari olan hastalardakinden
oldukea farklidir. Ornegin, parkinsonizmi olan hastalara yardimci olan miizigin saglam bir ritmik
karaktere sahip olmasi gerekir, ancak tanidik veya cagrisimci olmasi gerekmez. Afaziklerde
sozleri olan sarkilarin veya tonlanmis climlelerin olmasi ve bir terapistle etkilesim sarttir.
Demansi olan kisilerde miuzik terapisinin amaci bunlardan ¢ok daha genistir -hastanin
duygularina, bilissel gliclerine, dislincelerine ve anilarina, hayatta kalan "benligine" hitap
etmeyi, bunlari canlandirmayi ve 6n plana gikarmayi amaglar. Varolusu zenginlestirmeyi ve
genisletmeyi, 6zgurlik, istikrar, organizasyon ve odaklanma saglamayi amacglar.

Bu cok iddiali bir is gibi gériinebilir -gorinlste akilsiz, bos bir uyusukluk icinde oturabilen veya
iletisim kurulamayan bir sikinti icinde ajite bir sekilde ¢iglik atabilen ileri demans hastalarini
gordigliniizde neredeyse imkansiz gibi gelebilir. Ancak bu tir hastalarla muzik terapisi
mumkunddr, ¢linkii muizikal algl , mazikal duyarhlik , mazikal duygu ve muzikal hafiza, diger
hafiza bicimleri ortadan kaybolduktan uzun siire sonra bile hayatta kalabilir. Dogru tlirdeki bir
muzik, neredeyse baska higbir seyin yapamadigl zamanlarda, bir hastayi yonlendirmeye ve
sabitlemeye hizmet edebilir.

Bunu hastalarimda surekli gérilyorum ve bana gelen mektuplarda bundan hep bahsediliyor. Bir
adam karisi hakkinda bana sunlari yazdi:

En az yedi yil 6nce Alzheimer teshisi konmus olmasina ragmen, o temel kisi mucizevi bir sekilde
yerinde duruyor.... Her giin saatlerce, hem de cok iyi bir sekilde piyano ¢aliyor. Su anki tutkusu
Schumann'in La-mindr Piyano Kongertosu'nu ezberlemek.

Ve yine de bu, diger cogu alanda fazlasiyla unutkan ve engelli olan bir kadindir. nedeniyle dilsiz,
demansli ve kismi felcli hale geldikten ¢ok sonra bile piyanoda dogaclama yapmaya devam
etmisti.)

Muzigin bu olaganusti sinirsel dayaniklihgl , bana gonderilen taninmis bir piyanist hakkindaki
su mektupta da ortaya cikiyor:



[O] simdi 88 yasinda ve dil becerisini kaybetti... ama her giin ¢aliyor. Mozart'i birlikte ¢alarken,
tekrarlardan ¢ok énce geriye ve ileriye isaret ediyor. iki yil 6nce, 1950'lerde kaydettigi Mozart'in
dért el repertuarinin tamamini birlikte kaydettik. Dili onu yiiziistii birakmaya baslamis olsa da,
son dénemki ¢alisini ve kavrayisini o erken kayittan bile daha ¢ok seviyorum.

Burada o6zellikle dokunakli olan, diger glicler zayiflarken sadece korunmasi degil, gérinirdeki
yukselmesidir mizikal gliclerin ve duyarliigin. Mektubu gonderen soyle bitiriyor: "Onun
durumunda miizikal basarinin ve hastaligin u¢ noktalari ¢ok agik¢a ortada; miizik araciligiyla
hastaligi astigi icin bir ziyaret bir mucizeye déntisiiyor."

YAZAR MARY ELLEN GEIST, on Ug¢ yiIl 6nce altmis yedi yasindayken Alzheimer belirtileri
gostermeye baslayan babasi Woody hakkinda birkag ay 6nce benimle iletisime gecti. Simdi,
dedi,

Plak gdriiniise gére beyninin biiyiik bir béliimiinii isgal etti ve hayati hakkinda pek bir sey
hatirlamiyor. Ancak bugiine kadar séyledigi neredeyse her sarkinin bariton partisyonunu
hatirliyor. Neredeyse kirk yildir on iki kisilik bir a capella vokal grubuyla sahneye ¢ikiyor.... Miizik
onu bu diinyada toprakta tutan tek seylerden biri. Gegimini neyle sagladidi, su an nerede
yasadigi veya on dakika 6nce ne yaptigi hakkinda hicbir fikri yok. Hemen hemen her ani silinmis
durumda. Miizik hari¢c. Hatta gectigimiz Kasim ayinda Detroit'teki Radio City Music Hall
Rockettes'in agilisinda sahne ald..... Performans sergiledigi o aksam kravatin nasil baglanacagi
hakkinda higbir fikri yoktu... sahneye ¢ikarken kayboldu - ama performans mi? Miikemmeldi.....
Harika bir performans sergiledi ve tiim partisyonlari ve sézleri hatirlad.

Birka¢ hafta sonra Bay Geist, kizi ve karisi Rosemary ile tanisma zevkine eristim. Aslinda Bay
Geist, New York Times gazetesini okudugunun farkinda olmasa ve goriinlise gore bir
"gazetenin" ne oldugunu bilmese de, diizenli bir sekilde katlanmis bir New York Times gazetesi
tasiyordu. Bakimli ve diizglin giyimliydi, ger¢i kizinin bana sonradan anlattigina gére, bu durum
gozetim gerektiriyordu, ¢linkli kendi haline birakilirsa pantolonunu ters giyebilir, ayakkabilarini
taniyamayabilir, dis macunu ile tiras olabilir ve benzeri seyler yapabilirdi. Bay Geist'e nasil
oldugunu sordugumda, "Sanirim saghgim iyi," diye nazik¢e cevap verdi. Bu bana Ralph Waldo
Emerson'in ileri derecede demans olduktan sonra bu tir sorulara "Oldukga iyiyim; zihinsel
yetilerimi kaybettim ama saglik durumum miikemmel," diyerek cevap vermesini hatirlatt.

Gercekten de, Woody'de Emersonvari bir tatliik, mantiklilik ve dinginlik vardi -hi¢ siiphesiz
derin bir demanstan muzdaripti, ancak karakterini , nezaketini , dislinceliligini korumustu.
Alzheimer'in bariz tahribatina ragmen -olay hafizasi ve genel bilginin kaybi, yoniini sasirmasi,
bilissel kusurlari- uygarlik davranislari koklesmis , belki de cok daha derin ve daha eski bir
diizeyde yerlesmis gibi goriinliiyordu. Bunlarin sadece birer aliskanlik, birer taklit, bir zamanlar
anlamli olan ama simdi duygu ve anlamdan yoksun kalmis bir davranisin kalintilari olup
olmadigini merak ettim. Ancak Mary Ellen bunu hig¢bir zaman boyle disiinmemisti -babasinin
nezaketinin, o kibar ve duslinceli davranislarinin "neredeyse telepatik" oldugunu hissediyordu.



"Annemin nasil oldugunu anlamak icin onun yiiziini okuyusu," diye yazdi, "onun ruh halini
okuyusu, sosyal durumlardaki insanlari okuyusu ve buna gére davranisi... taklidin  ¢ok
Otesindedir."

Woody cevap veremedigi sorulara yoruluyor gibiydi, bu ylizden ondan sarki séylemesini
istedim. Mary Ellen bana ailesinin , kendisi bildi bileli hep birlikte sarki sdyledigini ve sarki
soylemenin aile hayatinin her zaman merkezinde yer aldigini anlatmisti. Woody iceri girdiginde
1slik caliyordu, "Somewhere over the Rainbow"u caliyordu, bu ylizden ondan bunu sdylemesini
istedim. Rosemary ve Mary Ellen katildi ve Ggl de farkh sekillerde uyum iginde harika bir
sekilde sarki soylediler. Woody sarki soylediginde, sarkiya ve bir grupta sarki séylemeye uygun
tlim ifadeleri, duygulari ve duruslari sergiliyordu -digerlerine donlyor, isaretlerini bekliyordu
ve saire. Soyledikleri tim sarkilarda -ister coskulu , ister caz, lirik ve romantik, ister komik veya
hizlnla olsunlar- bu boyleydi.

Mary Ellen, Woody'nin yillar dnce a capella grubu Grunyons ile kaydettigi bir CD'yi getirmisti
ve biz bunu c¢aldigimizda, Woody mikemmel bir sekilde eslik etti. Muzikalitesi , en azindan
performans miizikalitesi , tipki medeniyeti ve siikuneti gibi tamamen saglamdi -ama yine,
sadece bir mimesis, sadece artik sahip olmadigi duygu ve anlamlari temsil eden bir performans
olup olmadigini merak ettim. Kesinlikle Woody, sarki séylerken diger zamanlara gére ¢ok daha

fazla "burada " goriiniiyordu. Rosemary'ye, elli bes yildir tanidigi ve sevdigi adamin sarki
soylerken tam olarak burada olup olmadigini sordum. O da, "Sanirim muhtemelen oyle," dedi.
Rosemary, kocasina neredeyse kesintisiz bakmaktan yorgun, bitkin goértiniyordu ve kocasinin
kendisini eskiden olusturan seylerin daha fazlasini kaybetmesiyle, adim adim dul kalma
biciminden dolayi da tlikenmisti. Ama en az lizglin oldugu, en az yalniz hissettigi anlar hep
birlikte sarki soyledikleri anlardi. Béyle zamanlarda o kadar oradaydi ki , birka¢ dakika sonraki

yoklugu , sarki séyledigini unutmasi her zaman bir sok etkisi yaratiyordu.

Babasinin o glicli miizikal hafizasini gbz 6nline alarak Mary Ellen, "Neden bunu bir agilis olarak
kullanamiyoruz... alisveris listelerini, kendisi hakkindaki bilgileri sarkilarina gémemiyoruz ?"
diye sordu. Bunun ise yaramayacagindan korktugumu soéyledim.

Aslinda Mary Ellen bunu zaten kendi basina kesfetmisti. "Neden ona hayat hikayesini sarki
olarak séyleyemeyelim ki?" diye yazmish 2005'teki giinliglinde. "Ya da bir odadan digerine
nasil gidilecedi talimatlarini? Denedim -ise yaramiyor." Ben de yillar 6nce gordtgim akilh, cok
miuzikal ve oldukca agir amnezik hastam Greg ile ilgili olarak bu dlisiinceye kapilmistim.
1992'de The New York Review of Books'ta onun hakkinda sunlari gézlemlemistim:

Basit bilgilerin  sarkilara gémiilebilecegini gdéstermek kolaydir; érnedin Greg'e her giiniin
tarihini bir reklam melodisi formunda verebiliriz, o da bunu kolayca yalitabilir ve
soruldugunda, yani jingle olmadan, séyleyebilir. Ancak, insan en derin amneziye batmisken,
zaman ve tarih hissini kaybetmisken, siralamasiz bir arafta andan ana var olurken, "Bugiin
19 Aralik 1991," demenin anlami nedir? Bu kosullarda "tarihi bilmek" hicbir sey ifade etmez.
Peki miizigin cagrisimciligi ve giicii sayesinde, belki 6zel yazilmis sézlerle -kendisi veya giincel
diinya hakkinda degerli bir seyler anlatan sarkilar - daha kalici, daha derin bir sey basarilabilir



mi ? Greg'e sadece "gergekleri" degil, ayni zamanda bir zaman ve tarih hissini, olaylarin
iliskiselligini , diisiinmek igin de olsa) eksiksiz bir ¢ergceve verilebilir mi? Bu Connie Tomaino
ve benim su an yapmaya ¢alistigimiz sey. Bir yil iginde bir cevap almayi umuyoruz.

Ancak 1995 yilina gelindiginde, "Son Hippi" kitap formatinda yeniden yayimlandiginda,
cevabimizi almistik ve bu son derece olumsuzdu. Performans ve prosedirel hafizadan agik
hafizaya veya kullanilabilir bilgiye herhangi bir aktarim yoktu ve belki de higbir zaman
olamazdi.

En azindan Greg veya Woody kadar amnezi hastasi birinde sarki soylemek agik hafizaya giden
bir tiir arka kapi olarak kullanilamasa da, yine de sarki séyleme eyleminin kendisi dnemlidir.
Sarki soyleyebildigini yeni bastan kesfetmesi ve hatirlamasi, her tirlG beceri veya yetkinligin
kullanilmasinda oldugu gibi, Woody i¢in derinden rahatlaticidir -ve hislerini, hayal gliclini,
mizah anlayisini ve yaraticiligini, ve hepsinden dnemlisi kimlik hissini baska hicbir seyin
yapamayacagi kadar harekete gecirebilir . Onu canlandirabilir , sakinlestirebilir , odaklayabilir
ve mesgul edebilir . Ona kendisini geri verebilir ve en énemlisi , baskalarini cezbedebilir ,
onlarin saskinliklarini  ve hayranliklarini  uyandirabilir -kendinin lucid anlarinda trajik
hastaliginin aci verici bir sekilde farkinda olan ve bazen "i¢ten kirilmis" hissettigini sdyleyen
birine giderek daha fazla gerekli olan reaksiyonlar .

Sarki sdéylemenin yarattigl ruh hali bir siire devam edebilir, hatta bazen sarki séyledigine dair
birkac dakika icinde kaybolabilen o hafizadan daha uzun siirebilir. ister istemez hastam Dr.
P.'vi, karisini bir sapka sanan adami ve sarki sdylemenin onun icin ne kadar hayati oldugunu
ve benim onun icin "recetemin” tamamen miuzik ve sarki séylemekten olusan bir yasam
oldugunu distindim.

Belki de Woody kelimelere dokemese de, kendi durumunun da boéyle oldugunu biliyordur, zira
gecen vyil icinde 1slik calmaya basladi. Birlikte gecirdigimiz tim bir 6gleden sonra boyunca
yumusak bir sekilde kendi kendine "Somewhere over the Rainbow" sarkisini islikla galdi. Mary
Ellen ve Rosemary bana, ne zaman aktif olarak sarki séylemese veya baska bir seyle mesgul
olmasa, artik hep 1slik caldigini anlattilar. Sadece uyanik kaldigi saatlerde degil; uykusunda da
1slik caliyor -boylece, en azindan bu anlamda, Woody'ye miizik yoldaslk ediyor, giiniin her
saati onu cagiriyor.



